Claret Serrahima, con criterio

........

El pasado jueves, el periodista J.M. Martí Font entrevistaba en El País al diseñador Claret Serrahima. Mal acostumbrados como estamos a que todo el mundo se haga el moderno en Cataluña, y casi me atrevería a decir que en el mundo mundial occidental, da gusto leer a alguien que opina con sentido común. Sólo reproduzco una de las respuestas, pero en ella pone el dedo en una de las llagas más infectadas.

........

.......

¿Como diseñador, como artista, cómo ve la evolución de Barcelona? ¿No cree que la ciudad está perdiendo su personalidad, con la excusa del... diseño?

- Ha puesto el dedo en la llaga: la falsa modernidad de Barcelona. Estoy bastante cansado de Cataluña y agotado de Barcelona por esta falsa modernidad de los políticos a quienes se les ocurre sacar los conejos y los periquitos de las Ramblas para vender helados con gorros de mexicanos y cocas remojadas. Ese es el error, la obsesión de los políticos de dejar su huella. Habría que pagarles para que durante cuatro o cinco años no hicieran nada ni tocaran nada. Pero, reconozcámoslo, los políticos no vienen de Marte ni de Venus, son catalanes y representan la cultura catalana, la de este falso progreso, esta falsa modernidad, porque hay más modernidad en Santa Maria del Mar que en el Edificio Vela de Bofill; moderno es el Bar Manolo de Gracia. Barcelona es una ciudad cada vez más difícil de vivir porque está perdiendo la esencia de la vida. Este es un país que ya no tiene amorosidad, es un país devastado, porque el catalán es un cínico que lo que ama de verdad es su cuenta corriente. Barcelona, aseguran, es la millor botiga del mon. Yo no quiero vivir en una botiga.

......

* Claret Serrahima es el autor del cartel de las Fiestas de la Mercè de este año. Y por cierto, tampoco yo deseo vivir en una tienda, aunque sea la mejor del mundo... Ya somos 2.

.......

De sueños y quimeras...

......

Parece ser que algunas de las consideradas no hace demasiado tiempo quimeras de los humanos, tales como los viajes en el tiempo, la invisibilidad, la posibilidad de fotografiar los sueños, pronto serán realidades, si le hacemos caso a Michio Kaku.
......

Sea como fuere, y según viene demostrando la literatura, esas mismas quimeras, y otras semejantes, por ejemplo el conocimiento del futuro, han acabado convirtiéndose más bien en terribles rémoras. ¿Quién desea hoy ser invisible? En uno de sus mejores artículos, Manuel Vicent (“Invisible”, A favor del placer. Cuaderno de bitácora para náufragos de hoy, 1993), nos recordaba que “ser invisible no es sólo que no te vean, sino también que no te miren”. Y aunque haya muchas maneras de ser invisible, hoy, en el tiempo de los bufones, como lo ha denominado Vargas Llosa, el que aspire socialmente a algo tiene que mostrarse, ya que el que no se luce apenas si existe. No olvidemos, sin embargo, que también hay seres que por su propia naturaleza tendemos a no verlos, como los mendigos, emigrantes y liliputienses, como ocurre en Los invisibles (2000), novela de José María Merino.

..
.....
Hace muchos años Enrique Jardiel Poncela, en Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) nos convenció de que rejuvenecer no era lo mejor que podía pasarle a uno, sobre todo si como ocurría en su divertida y extravagante obra de teatro, sólo rejuvenecían unos pocos mientras los demás seguían envejeciendo conforme al ritmo natural, con lo que se podía acabar tonteando con la propia nieta…
.....

Ángel Olgoso, por su parte, en un cuento titulado “La primera muerte de Kafka”, recogido en Los demonios del lugar (2007), nos muestra el horror que conlleva el conocimiento del futuro, lo que deja al autor de La metamorfosis sin porvenir. Pues en unos días de junio de 1913, va recibiendo en su oficina, uno a uno, varios de los grandes libros que muchos años después se escribirán sobre él. Por lo que decide casarse, se supone que con Felice, dejar de escribir, hacerse carpintero e irse a vivir a Palestina.

......

.....

Pero no quiero acabar sin comentaros la más reciente información que he encontrado sobre este asunto. Hoy mismo, en La Vanguardia, el gran Quim Monzó confiesa lo siguiente: "Yo fui siempre escéptico respecto a la vida extraterrestre pero últimamente empiezo a tomármela más en serio. Sobre todo desde que, hará un año, Robert Llimós me explicó que es cierto que, estando en una playa de Fortaleza, en Brasil, descendió un ovni con dos alienígenas que hablaron con él. Desde entonces Llimós pinta espléndidas telas sobre aquel ovni y sus tripulantes de ojos mongoles. Mi conversación con Llimós hizo que me interesase por Steve M. Greer y el proyecto Disclosure, que denuncia que el Gobierno estadounidense esconde pruebas de que los ovnis son naves pilotadas por extraterrestres. De ahí pasé a enterarme de la existencia de los unicornios rosas invisibles. Sólo me faltaba leer, la semana pasada, que el presidente de la Federación Internacional de Ajedrez dice que ese juego de mesa lo trajeron extraterrestres. Da diversos motivos, el más impactante de los cuales es que el tablero tiene 64 cuadrados: ¡el mismo número de codones que hay en el ADN humano! A destacar que en 1997 los alienígenas se lo llevaron a un ovni, donde estuvo de charleta con ellos.

(...) Robert Llimós expone en la Fundació Vila Casas una serie de pinturas cuyos protagonistas son el ovni que vio y los dos alienígenas que hablaron con él (...) Yo, de ustedes, no me perdería la exposición y adquiriría alguna tela, si tienen suerte y no están ya todas vendidas. La colgaría en la sala de estar y, así, cuando un día u otro los alienígenas lleguen a su casa, verán que ustedes son amigos de un amigo suyo y, por lo tanto, gente de fiar; de modo que no les pasará nada". En fin.

Michio Kaku no es un físico japonés, sino norteamericano, y uno de los descubridores de la teoría de las supercuerdas. Pero quizá sea más conocido como divulgador científico. Acaba de explicarnos que ya existen robots que hablan, coches que vuelan y circulan solos; además, muy pronto podremos ver a través de los objetos, con lo que la moda más rabiosa consistirá en ir tapado hasta el cuello; y los viajes en el tiempo, aunque todavía resulten impracticables, sabemos ya que son posibles… ¿De qué se ocupará entonces la literatura fantástica y de ciencia ficción? También nos ha advertido el físico norteamericano sobre el hecho de que empieza a escasear la gente con criterio. No me gustaría pecar de sabiondo, pero la verdad es que hace ya algún tiempo que me lo estaba temiendo.
.......
* Los cuadros son de Francesco Clemente.
.......

ALBERTO CORUJO

"Tin sítulo"

-Llega usted tarde, López -dijo el jefe.

-No soy López, jefe, sino Facundo.

-No se haga usted el listo y haga el favor de incorporarse a su puesto -respondió.

Encontré a López metiendo mis cosas en una caja.

-¿Pero qué haces? -pregunté.

-No te hagas el tonto, López, lo sabes muy bien -dijo él.

El caso es que no lo sé, pero a la noche he cenado con sus hijos y yacido con su mujer, no están los tiempos que corren como para perder el trabajo por culpa de un quién es quién.

"Evo"

Anoche soñó que en el cole volvían a llamarle gallina. Se despertó embarazado, y puso un huevo que vino a llenar el vacío que sentía por dentro. Ya en la oficina, solicitó baja por paternidad: un mes para incubarlo y cinco de debida crianza. Encaramado sobre su huevo hace patucos de punto mientras medita sobre la injusticia de una sociedad que no protege los derechos de los padres solteros. Ya no tiene trabajo, mas se siente realizado: escribirá un ensayo al respecto.

"La jaula interior"

Quería preguntarle a mi mujer qué hacía un hombre desnudo en la bañera. Entonces recordé que ya no estaba casado. Le cosí las muñecas y le pedí que se vistiera, “pero date una ducha antes, o vas a ponerlo todo perdido de sangre”. Asintió. Era un hombre de pocas palabras. Cenamos en silencio. Se fue a las doce en punto, y yo me quedé solo, arrastrando las zapatillas de felpa por los pasillos y recodos de mi laberinto.

* De Alberto Corujo dimos aquí un microrrelato en agosto. Ahora publicamos tres piezas más inéditas. Lo único que sabemos de él es que nació en Gijón y que tiene 41 años. Ah, sí, y que a lo largo de su vida ha metido muchas veces la pata, pero quién no...

Antonio Montes, premio Café Gijón

....
Los visitantes de este blog conocen la obra poética del malagueño Antonio González Montes, o Antonio Montes. Ahora acaba de obtener el premio Café Gijón de novela corta por su obra El grito, nada que ver con el cuadro de Munch, dotado con 30.000 euros y la publicación por Siruela del libro premiado. El jurado del premio estaba compuesto por José María Guelbenzu, Antonio Colinas y Rosa Regás, entre otros. La acción transcurre en el velatorio de una anciana, en un pueblo pequeño, donde se dan cita los vecinos de la fallecida. Antonio Montes nació en Montejaque hace treinta años, y reside actualmente en Marbella, donde trabaja como asesor de empresas.
El concurso fue fundado en Madrid, en 1949, en la tertulia que tenía el actor y escritor Fernando Fernán Gómez en el Café Gijón. En la idea inicial participaron también Gerardo Diego, Camilo José Cela y Enrique Jardiel Poncela, entre otros. Este galardón intentaba competir, aunque tuvieron escasa fortuna, con el Premio Nadal, decantándose por la novela corta. También pretendían dar a conocer a los nuevos escritores que se reunían en el café del Paseo de Recoletos.
La revitalización del Premio, tras un periodo de crisis, se produjo en 1989 cuando el Ayuntamiento de Gijón se hizo cargo de él. Lo han obtenido narradores tan importantes como César González Ruano, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Jorge Ferrer-Vidal, Eduardo Mendicutti, Luis Mateo Díez, Fernando Quiñones, Javier Macua, Leonardo Padura y Lázaro Covadlo, entre otros.
Para no dar la noticia a palo seco, os dejo como postre un poema inédito del autor.

...

"Recuento"
...
Nunca llegó el entonces necesario,
nunca fue propicia alguna esquina
llena de putas o cristales, nunca fue
el aire de diente a diente solo ni su
reflejo, ni sentir el mundo un juguete
una broma una última palabra musitada
entre las sábanas en las que nunca estuviste,
en las que nunca te supe siete de la mañana
un sábado cualquiera, no coincidió tu nombre
tras mi puerta, no buscaron tus manos mi
camino, no supo mi desnudez de tu cuerpo
ensimismado, de tu cálido entretejer uñas en
mi carne, no nunca tiempo de imaginar que
tú, que ahora, que siempre, que dos, que nunca. ...

Siglo XXI, según José María Pozuelo Yvancos

  

"Nuevos que cuentan"

Gemma Pellicer y Fernando Valls, eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Menoscuarto, Palencia, 2010.

Hace años que terminó la necesidad de estar defendiendo el cuento como género literario, y tampoco es ya tan preciso lamentar su escasa visibilidad. Gemma Pellicer y Fernando Valls, los estudiosos que han preparado esta Antología tienen ocasión de referirse a una serie de sellos editoriales que apoyan sistemáticamente el relato breve: Páginas de Espuma, Lengua de Trapo, Xórdica, Tropo, Salto de Página y la editorial Menoscuarto en que aparece este libro y que nació como editorial muy dedicada al cuento. Junto con José María Merino pocos nombres están ligados a la fortuna del relato breve español como el de Fernando Valls, en su faceta de estudioso, pero también de editor. La Antología, preparada junto con Gemma Pellicer, vendría a ser continuación de otras dos suyas: la titulada Son cuentos aparecida en Austral, que venía a ser una panorámica del cuento español desde 1975 a 1993 y la que editó en Anagrama junto con Juan Antonio Masoliver Ródenas, bajo el título de Los cuentos que cuentan (1998). Esta Antología parte de la base de no repetir los autores representados en aquéllas. Eso hace que sea imposible pedirle presencias que programáticamente ha evitado. Además cualquiera que haya trabajado en Antologías de nuestra Historia literaria sabe que lo principal que puede exigírsele a cualquiera de ellas no radica tanto en la dialéctica presencias/ausencias, sino en que sea coherente con los principios que guían su selección.

Me he referido a la Historia literaria porque creo que ése es el principio clave de la Antología: construir algo que sea representativo de lo que está sucediendo con el cuento escrito en castellano en España. La Antología me ha parecido que cumple con dos criterios que la diferencian de las otras dos alternativas posibles: no es una Antología de grupo estético, porque el panorama de estilos y maneras de concebir el cuento no la reduce a manifiesto de ninguna escuela definida. Si acaso me ha parecido que el único sesgo que podría haber gobernado su selección sea haber huido como de la peste de modas pasajeras. Podría decirse que Gemma Pellicer y Fernando Valls piensan esta colecta desde las que podrían constituir bases de una tradición post-realista. El otro criterio seguido ha evitado el cupo de edad. Tampoco puede decirse que los cuentistas seleccionados (treinta y cinco, nueve de ellas narradoras) formen una generación según este requisito puesto que el mayor de ellos nació en 1960 y el más joven en 1984. Configuran una unidad en otro sentido: todos están empezando a descollar, tienen algún libro publicado y algunos de ellos se han hecho ya un hueco importante en el panorama literario. Pero esto último ocurre todo lo más con una docena. Resulta destacable que la Antología tenga la función de llamar la atención sobre otros autores menos conocidos, que constituirán para buena parte de sus lectores una grata sorpresa. Ese mérito, señalar valores por los que se apuesta, no es detalle menor.

He hablado antes de que el sesgo predominante en los cuentistas es de un post-realismo, al que habría que añadir ahora la matización del adjetivo urbano. Pero resulta curioso que los propios autores seleccionados no lo han hecho explícito a la hora de formular la poética que figura al frente de su cuento, y en la que volvemos a encontrar de todo, desde el ingenioso decálogo a la declaración de la inutilidad de las poéticas. Salvo tres o cuatro excepciones, las Poéticas formuladas por los autores valdrían para todos, y por tanto son un lugar (o un déficit) común. Hay menos enjundia en la formulación teórica de los escritores actuales que en la práctica creativa lo que, bien pensado, resulta una suerte. No quiero ni pensar qué hubiera pasado de ser al contrario. Un reproche sí cabe hacerle a tales poéticas: su post-realismo de facto se postula desde unos modelos importados cuya referencia comienza a ser un cómodo tópico. Se refieren a Carver, Cheever, Alice Monroe y por supuesto a Kafka, Chejov o Poe más que a Rulfo, Cortázar o Macedonio Fernández, pero nada dicen de Álvaro Cunqueiro, Ignacio Aldecoa, Juan Benet, de Medardo Fraile, de José María Merino, de Cristina Fernández Cubas… Parece como si hubiera un cierto síndrome posmoderno de fin de la Historia propia. Como creo que resulta más pose de escritor joven que otra cosa, lo señalo. Por fortuna pasarán los años y vendrán los reconocimientos a padres verdaderos, que los tienen. José María Pozuelo Yvancos.

* Esta reseña apareció publicada ayer sábado en el ABC Cultural.

* En las fotos, de arriba abajo, Cristina Grande, Fernando Clemot, Elvira Navarro, Jon Bilbao, Pilar Adón y Carlos Castán.

Alba y Akal, premiadas

  

Las editoriales Alba y Akal han obtenido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, sin dotación económica, correspondiente al año 2010.

Hay tres hechos que me vinculan a Alba. Primero, dos colecciones extraordinarias que he seguido con devoción: la llamada Alba Clásica, al cuidado del excelente narrador Luis Magrinyà, a quien Javier Cercas ha considerado el más friki de los autores españoles actuales, y en donde han parecido muchos de los grandes títulos de la literatura narativa del XVIII, XIX y XX (Goethe, Tolstoy, Turgueniev, Jane Austen, Gustave Flaubert, Chejov, Edith Wharton, Henry James, Thomas Mann...), siempre bien traducidos y en hermosas ediciones; y la coleción de Artes escénicas, con volúmenes  imprescindibles de Stanislavski, Brecht,  Grotowski, Kantor, August Boal o Peter Brook. Y, por último, porque en Alba edité los extraordinarios Articuentos de Juan José Millás. En suma, Alba es sinónimo de buenos libros y bien editados, libros de esos que se conservan toda la vida para poder volver a ellos una y otra vez. Textos que, además, deberían estar en todas las bibliotecas del país. 

Alba fue fundada en 1993 y pasará a la historia de la edición española de estos años como los grandes impulsores de la renovación de los clásicos universales, logrando hacerlos atractivos para los lectores que disfrutan con la ficción.

Akal, por su parte, se fundó en 1973 como una editorial viunculada al Partido Comunista. Tras una etapa desastrosa, en la que dejó de pagar a sus calaboradores, parece haber levantado el vuelo, tras cambiar de dueño. En su catálogo aparecen libros de Walter Benjamin, la monumental Historia de la destrucción de los judíos europeos, de Raul Hilberg, y ensayistas actuales como Slavoj Zizek y Fredric Jameson. Siempre que me hallo en Berlín, suelo consultar con frecuencia, tras algunos paseos por la ciudad, el libro que Werner Szambien le dedicó al gran arquitecto Schinkel, publicado por Akal en el 2000. 

Setenil 2010, finalistas

Se ha hecho pública la lista de libros finalistas del VII Premio Setenil 2010, convocado por el Ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia).

Los hábitos del azar, Francisco López Serrano (Renacimiento).

Teoría de todo, de Paula Lapido (Tropo).

Un koala en el armario, de Ginés S. Cutillas (Cuadernos del Vigía).

Atractores extraños, de Javier Moreno (InÉditor).

Fantasías animadas, de Berta Marsé (Anagrama).

El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma (Páginas de Espuma).

Azul ruso, de Patricia Esteban Erlés (Páginas de Espuma).

De mecánica y alquimia, de Juan Jacinto Muñoz Rengel (Salto de Página).

Bajo el influjo del cometa, de Jon Bilbao (Salto de Página).

El mes más cruel, de Pilar Adón (Impedimenta).

* El jurado que decidirá el ganador estará presidido por Andrés Neuman y compuesto, además, por María Dueñas, Ramón Jiménez Madrid y Manuel Moyano.

Como no conozco varios de estos títulos, no puedo hacer un pronóstico. Pero  a la vista del conjunto de los libros presentados, echo de menos unos cuantos que me parecen de tanta calidad, y a veces muy superiores, a algunos de los designados como finalistas que sí he leído. Son los siguientes:

Picnic y otros cuentos recíprocos (Institución Cultural El Brocense), de Gonzalo Calcedo.

Mirar al agua. Cuentos plásticos (Páginas de espuma), de Javier Sáez de Ibarra.

El anorak de Picasso (Candaya), de José Ántonio Garriga Vela.
Conozco un atajo que te llevará al infierno (e.d.a.) y Premonición (Paréntesis), de Pepe Cervera. 

También debería estar entre los finalistas Algunos hombres... y otras mujeres, de Isabel Núñez, pero no me atrevo a asegurarlo porque este libro se ha publicado en la editorial Menoscuarto.
Otro año más, sin embargo, el prejurado del premio nos llama la atención sobre varios autores de los nada sabía hasta ahora, como Francisco López Serrano, Paula Lapido y Javier Moreno. Habrá que leerlos.     

* Estancos del Chiado (Paralelo Sur), de Fernando Clemot, cuya cubierta reproducimos, fue el ganador del año anterior.

PEDRO UGARTE, y 2

......
"La memoria del mundo"

.......
Después de la Gran Detonación llegaron las plagas, las guerras y el hambre. En unos pocos meses millones de seres humanos desaparecieron y sólo con el tiempo pequeñas partidas de supervivientes lograron vencer el miedo y la desconfianza, llegar a acuerdos e iniciar la tarea titánica de levantar de nuevo la civilización.
Aún no somos más de mil personas, pero ya ha pasado lo peor. Así lo demuestra que la mitad de la colonia esté compuesta por jóvenes y niños, nacidos después de la explosión. En ellos depositamos la esperanza de un mundo mejor. Entre nosotros, los mayores, se reparten las tareas y reconquistamos poco a poco parcelas de bienestar. Hay ingenieros que construyen generadores, pequeños talleres de metalurgia. Tienen los conocimientos, pero aún hacen falta herramientas y materias primas. Con el tiempo, construyen ingenios que recuerdan vagamente antiguas comodidades. Hay una precaria instalación de electricidad, bombas para extraer el agua. Uno de sus últimos éxitos ha sido construir departamentos estancos que con el tiempo podrían cumplir la función de conservar alimentos con el frío. También hay médicos, juristas y contables. Atienden a los más débiles, organizan los almacenes, distribuyen los recursos. Minuciosos artesanos comienzan a elaborar toda clase de instrumentos y algún viejo agricultor ordena seleccionar semillas y extender las plantaciones. La colonia, a pesar de las penalidades del principio, por fin no pasa hambre.
Por las noches, rodeando enormes hogueras, hablamos de los viejos tiempos y recordamos con nostalgia las delicias del antiguo bienestar. Un hombre anciano y justo ha sido elegido como jefe. En una emulación de la antigua democracia, hemos acordado que cada cuatro años su puesta deba someterse a elección. Alguien que trabajó como abogado está redactando ahora lo que se convertirá en nuestra ley principal.
- Pero aún hace falta otra cosa –dijo una noche el jefe. Y al hacerlo me miró-: Debemos recuperar la memoria.
- ¿La memoria? –repetí, sintiéndome elegido.
- La memoria del mundo.

......

......
En pocos días, el jefe y su consejo definieron el proyecto. Cierto, la raza humana había conseguido sobrevivir, pero era necesario que también sobrevivieran su historia y su cultura. Si queríamos reinstaurar la civilización, debíamos conservar memoria del pasado, el enorme patrimonio que el ser humano había aquilatado a lo largo de los siglos. También había que dejar constancia de los errores, para que no volvieran a repetirse. El anciano sabía que, antes del holocausto, yo era aficionado a los libros y que había escrito algunas cosas.
- Esa será tu labor –me dijo, ante el fuego de la hoguera y poniendo a toda la comunidad por testigo-: recuperar la memoria del mundo. Has leído muchos libros. Eres lo suficientemente viejo como para recordar las cosas del pasado, y lo suficientemente joven como para tener tiempo de escribirlo.
Aturdido, comprendí cuál iba a ser mi misión. A partir de entonces abandonaría los campos de cereal y me quedaría en la aldea, con los ancianos y los niños. Me proveyeron de plumas, de un líquido entintado y del rudimentario papel que habíamos empezado a elaborar.
- A partir de ahora escribe –dijo el anciano- Escribe todo lo que recuerdes.
Hombres y mujeres salían a cazar, a cultivar o a construir nuevos artefactos. Las personas más ancianas cuidaban de los niños y les daban enseñanza. Pero a mí se me asignó una labor vasta e imposible: debía recordarlo todo. Debía escribir sobre las antiguas libertades, recordar la historia de los pueblos y con él las acciones heroicas y el horror de los tiranos. Comprendí la envergadura de la tarea y sentí vértigo. Cierto, yo había leído mucho, antes del holocausto, cuando aún existían libros. Pero cuántos poemas podría recordar. Qué despojos del latín o del griego podría rescatar del olvido. Qué podría escribir sobre filosofía china o sobre la conquista de América. Los persas. Los vikingos. Los etíopes. Cómo lograr que no se disolvieran para siempre cosas de las que no sabía nada: la literatura húngara, la civilización de los mayas. Los títulos de las novelas, ¿tenía sentido recordarlos? ¿Tenía sentido resumir en un papel la trama de una obra de teatro, el azar de un argumento, el nombre de un solo personaje que pudiera salvar del olvido? Y la música: tararear melodías, transcribirlas. Qué pálido reflejo de Mozart podía rescatar mi garganta. Tenía que salvar a Don Quijote, al capitán Akab, al rey Lear y a la duquesa de Guermantes. Y tenía que salvar a Kublai Khan, a Alejandro Magno, a Jesús de Nazaret y a Thomas Jefferson.
Cada mañana veía partir a los agricultores, los ingenieros, los maestros. Yo me quedaba en la choza, persuadido de que mi misión era inagotable e imprecisa, y que moriría con la amargura de saberla incompleta. La noche antes de empezar, lloré en mi lecho, sabiendo que aquella tarea, innecesaria para la supervivencia de nuestro pueblo, era de algún modo mucho más importante. Pero, por mucho que escribiera, apenas lograría rescatar una porción insignificante de la vasta memoria del planeta.
Y una luminosa mañana, mientras oía las alegres voces de los niños que se dirigían a la escuela, di la espalda al mundo, me senté a la mesa que habían traído el día anterior los carpinteros, mojé en tinta la pluma y comencé a escribir.
.......
* Este microrrelato es inédito. El cuadro es de Jackson Pollock, "The Water Bull", 1945.
.........

Varices, hemorroides, caída del pelo y otras calamidades...

.......
Si un tópico se cumple a rajatabla es que la realidad supera siempre a la más dislocada ficción. La escritora y ensayista Margo Glantz disfrutará sabiendo que su texto ha generado esta curiosa intervención. Transcribo, tal cual, el correo que acabo de recibir, prescindiendo del nombre de quien me lo ha enviado. Podría decirse que inuagura un nuevo género que prodría denominarse `aprovechando que el Ebro pasa por Zaragoza...´.
....
Hola;
Leo habitualmente en la red información acerca de la alopecia y he visto que publicaste un post en el que haces referencia a este problema:
http://nalocos.blogspot.com/2010/08/margo-glantz.html
"Empieza su discurso con voz pausada. Apenas entiendo sus palabras. Es un hombre de unos ochenta años, pequeño, de calvicie moderada, ojos claros, pestañas rizadas:"
Casualmente, hace unos meses comencé a escribir una web sobre los tratamientos que existen para la caída del pelo y no consigo que despegue, quizá sea por la temática tan delicada.
Con mis otros dos proyectos, sobre las varices y las hemorroides (que son aún más comprometidos), voy mejor, por ello te animo a que los conozcas.
De cualquier forma no me desanimo, y me gustaría saber si te importaría convertir la palabra "Calvicie" que tienes en el post, en un enlace hacia mi blog http://www.caidadelpelo.org/calvicie/
......

......
Para mí sería de gran ayuda. Para poder devolverte el favor te propongo que me envíes un texto breve (de unas 100 / 150 palabras o mas) sobre tu página o la temática del mismo para publicarlo junto con un enlace en mi blog noticias que tiene un PR5.
En cualquier caso, muchas gracias por tu atención y felicidades por tu blog.
Un abrazo y gracias de antemano por tu colaboración.
http://www.tratamientohemorroides.org/
http://www.tratamientovarices.org/
http://www.caidadelpelo.org/
........
* El cuadro de Giorgio de Chirico se titula "La familia del pintor" y data de 1926.
........

PEDRO UGARTE, 1

.....
"El viaje"
......
A medida que me acerco siento un escalofrío. Asciendo por el sendero y diviso al fin el prado. Atento, reprimiendo la impaciencia, aguarda el perro pastor, hijo y nieto de aquellos que he perdido. Él confía en mí, así que cuando llego coloca su cabeza bajo mi mano, en busca de una caricia. Detrás veo el rebaño, que habré de conducir sin ayuda de nadie. Hace un buen día para emprender la marcha. Nos esperan largas jornadas, noches frías y peligros. Tomo una de mis manos con la otra, para detener el temblor que las invade. Allá empieza la cañada y presiento que el viaje no será distinto al de otras veces.
......
Entonces aprieto el cayado de mi padre, alzo la vista hacia el camino y doy la orden de partir.
.......

.......
* Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) es autor de cuatro novelas, Los cuerpos de las nadadoras (Premio Euskadi de Literatura), Una ciudad del norte, Pactos secretos y Casi inocentes (Premio Lengua de Trapo); y de varios libros de cuentos, entre ellos Guerras privadas (Premio NH) y Mañana será otro día. Como autor de relatos muy breves, término que prefiere al de microrrelato, es autor de un solo libro, Noticia de tierras improbables (1992), que ha ido creciendo con el tiempo, hasta ser reeditado en Lengua de Trapo con el título de Materiales para una expedición (2003), convertido en uno de los más valiosos del género en estos últimos años. Los microrrelatos que publicamos ahora son inéditos.
.......

Labordeta, por su `hermanager´

.....
"El pan nuestro"
.....
Se bebe el desayuno...Húmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emoción de ayuno encadenada.

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!
.....
Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas.
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón...
..........César Vallejo

.....

....
Si hay alguien que me ha ayudado a ser mejor persona y a saber reírme en las situaciones difíciles, ese es (aún no puedo decir fue) Labordeta, el abuelo de muchos, yo entre ellas. Amigo personal desde los setenta, en el que los cantautores irrumpieron y él entre ellos, con su vozarrón de maño, su cabezonería y su humor buñuelesco, como la jota baturra que dice: cara de poca ventana, asómate a esa vergüenza, dame un poquito de sed que me estoy muriendo de agua... Viendo el mundo siempre desde otra óptica, desde esa esquina llamada dignidad y coherencia, tan perdida hoy, recorrimos juntos escenarios, conciertos, pesares, muertes de amigos y festivales de solidaridad. Comimos, bebimos, reímos y lloramos juntos. Como decían muchos amigos comunes, éramos una simbiosis, yo más que manager (me llamaban la hermanager), él más que un artista, mi abuelo, en muchos aspectos mi padre. Siempre ahí, cuando mis operaciones, todos los días en casa, visitándome, en mis momentos duros, apoyándome cuando otros me dieron la espalda o me despidieron. Nunca poniéndose en primer lugar, siempre mimetizado en la piel de los otros, la grandeza de los grandes.
Abuelo, allá va mi despedida, mi sonrisa para ti. A partir de ahora viajarás por agujeros negros y horizontes de sucesos con la mochila a cuestas, cantando albadas.

.......
* El texto es de la escritora Carmen Peire.
.......

Autorretrato de JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE

.......

"La vida del maldito"

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y maleante al dejar las aulas.

.......

.......
* Este texto aparece recogido en La torre de Timón (Litografía y Tipografía Vargas, Caracas, 1925). El escritor venezolano José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), se suicidó en Ginebra tomándose una sobredosis de veronal, trabajó como profesor en un Instituto y como intérprete, tras licenciarse en Derecho. El citado es el tercero de sus libros, tras las prosas de Trizas de papel (1921) y el ensayo Sobre las huellas de Humboldt (1923). Luego le seguirían otros dos más que lo convertirán en unos de los grandes escritores hispanoamericanos del siglo xx, El cielo de esmalte y Las formas del fuego, ambos de 1929. Pero ese reconocimiento sólo llegaría en los años sesenta, quizá por ello también en España se conoció, pues el último volumen citado no apareció hasta 1988, reeditado por Siruela en 1997. La colección Archivos, de la Unesco, prepara actualmente la edición de su obra completa.
....

MAY AYIM, y 2

......
"informe"
.....
mi país
es hoy
el espacio entre
ayer y mañana
el silencio
delante y detrás
de las palabras
la vida
entre las sillas
.......
........
"retrospectiva"
......
la vida es
como un largo
doloroso
beso
respirar
entre
labios entreabiertos
la lengua
entre
nacimiento y muerte
......
(25 de febrero de 1995)
......

.......
asunto: solicitud
me llamo
así y asá
vengo de aquí y allá y
trabajo en ésto y aquéllo
......
adjunto
certificados
completos sobre blablabla
.......
si tuviese aún preguntas
o acaso le
faltase algo
diríjase
a cualquiera
por favor
en ningún lugar
......
muchas gracias
......
1993
(para Doris y Erika)
.......
* May Ayim está enterrada en el Antiguo cementerio de San Mateo, de Berlín.
.......

Sasha Waltz, y 2: `Doble país´

..... ........

Acabo de ver en el Radialsystem, de Berlín, el espectáculo de danza-teatro Zweiland (Doble país), de la compañía de Sasha Waltz, en el que actúan siete versátiles bailarines, actores y músicos, quienes han participado a su vez en la coreografía, como es habitual en este grupo. Sasha Waltz cultiva la denominada non-danse, cuyo manifiesto podría ser la pieza Insideout (2003), que siento no conocer. Según la francesa Dominique Frétard, viene a ser como estar en la danza y en la no-danza, y en las dos al mismo tiempo. La coreógrafa alemana para componer sus espectáculos suele partir de la realidad que observa a su alrededor, de su entorno social, cultural y político. Así, en Zweiland muestra una Alemania ya unida tras la caída del muro, a través de diversos conflictos entre parejas de varias clases, con sus egoísmos y diversidad sexual, incluyendo el travestismo social y de género. La obra está llena de humor, pues arranca con la aparición de un ser con dos cabezas, cuatro piernas y otras tantas manos, símbolo del conflicto de las dos realidades existentes bajo una misma cultura, que alguien consigue separar en dos partes, y remite a la vida cotidiana en la antigua Alemania del este. Así, las distintas escenas parecen ocurrir, de forma alternativa, en una calle berlinesa, frente al muro o bien en un quiosco desmontable, cuyas piezas se van armando y desarmando según los avatares que se suceden a lo largo de la representación. Y todo ello, a partir de una coreografía en la que predomina el lenguaje corporal, sustentado en cierto surrealismo poético, con ribetes de Chagall, y amenizado por una música interpretada en vivo por los bailarines, que incluye canciones del siglo XIII, pero también otras de nuestros días, una propuesta que apela a la nostalgia y a la identidad, como la mejor manera de repensar la historia reciente. El espectáculo fue elaborado por la artista en 1997 para fomentar entre sus conciudadanos la reflexión en torno a la historia de la Alemania reunificada. Verla hoy, trece años después de su estreno, se me antoja el mejor modo de hacer recuento, y sobre todo de comprobar, mediante los recursos todavía vigentes del humor y la melancolía de la música, si los conflictos de ayer fueron por fin resueltos o siguen todavía pendientes.

.......

MAY AYIM, 1

......
"visión"
......
alguna vez
en algún lugar
un día
un himno colectivo
cantado
bailado
.....
..................en algún lugar
..................alguna vez
..................un día
..................un poema sentido
..................traducido
..................resonado
......
......
..................alguna vez
..................en algún lugar
..................un día
..................manos con manos aplaudiendo
..................labios sobre bocas besándose
..................uno en otro entrelazados
..................ojos con ojos mirándose
............................escuchando
........................................comprender entendiendo
.....
.....
(1992)
para Gloria
.......

.......

.................."libertad artística"

.......
.......tomar todas las palabras en la boca
..............no importa de donde provengan
..........y dejarlas caer por todas partes
...........................lo mismo da
..................a quien le toque
......

.......
(De los poemarios blues in schwarz-weiss y nachtgesang
www.orlanda.de/schwarzefrauen/schwarzefrauen.php?site=4
Traducción al español de Esther Andradi)
...........
* May Ayim (Hamburgo, 1960-Berlín, 1996), hija de un africano ganés y de una alemana, pasó su primer año de vida en un orfelinato y luego creció en Westfalia con una familia adoptiva alemana. Se diplomó en Pedagogía y viajó a Berlín, ciudad donde vivió desde 1984 hasta que decidió quitarse la vida, el 9 de agosto de 1996. Sus poemas fueron publicados por primera vez en Farbe bekennen (Berlin, 1986) -Showing our Colours. Afro-German Women speak out, en la traducción inglesa- libro testimonial que reunió historias de mujeres alemanas negras y dio origen a la organización nacional de los alemanes negros -Initiative Schwarze Deutscher-ISD.
Artista y luchadora política, May Ayim formaba parte del movimiento de mujeres. Se interesó especialmente en la investigación del racismo en la educación, así como en la historia y presente de la población alemana negra. Desde mayo del 2010 una calle de Berlín, en el barrio de Kreuzberg, frente al Spree, lleva su nombre: May-Ayim-Ufer. Sus poemas y ensayos han sido publicados en tres tomos por la editorial Orlanda, de Berlín.
........

Los 120 años de Agatha Christie

.......
Una editorial española y un reportaje en un programa de la WDR me han recordado que Agatha Christie (1890-1976), de seguir viva, hubiera cumplido hoy 120 años. La verdad es que no conozco a nadie que lea las obras de la llamada Reina del crimen, aunque dicen que es la escritora más leída y más vendida de todos los tiempos, si exceptuamos a Shakespeare, y parece ser que la autora más traducida del mundo, según la Unesco. Quizás empezó a hacerse escritora durante la I Guerra Mundial, cuando trabajando en la farmacia de un hospital adquirió sus conocimientos sobre venenos y sustancias tóxicas, tan frecuentes luego en sus obras. Se casó con un aviador militar que la engañaba con su secretaria, pero se divorció. Luego, como si viviera una de sus propias novelas, desapareció misteriosamente durante 11 días, en 1926, cuando ya había publicado sus primeras obras y comenzaba a ser popular. Apareció finalmente en un hotel de Hampshire, donde se había registrada con un nombre falso, afirmando no recordar nada de lo sucedido, ni tampoco por qué se había inscrito en el hotel con el nombre de la amante de su marido, como si de una broma macabra se tratara. ¿Crisis nerviosa, u operación publicitaria para aumentar las ventas de sus libros?
.......

......
Tengo que reconocer, no sin vergüenza, que no he leído un solo libro de Agatha Christie, y sin embargo tengo la impresión de conocerme su obra al dedillo, pues he visto infinitas versiones para cine y televisión de sus novelas y relatos. Lo último han sido las numerosas temporadas protagonizadas por el detective belga Hércules Poirot, interpretado admirablemente, para mi gusto, por David Suchet. Junto a Miss Marple, quizá sean sus personajes más conocidos. También he visto distintas versiones de sus más destacadas novelas: Asesinato en el Orient Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) o Diez negritos (1939), por no hacer la lista interminable. Como sabéis, la presencia constante de Oriente en sus obras se debía a que en 1930 la escritora se había casado con un prestigioso arqueólogo inglés, Max Mallowan, al que solía acompañar en sus excavaciones en Irak, Siria y Egipto, de ahí la existencia de narraciones como Asesinato en Mesopotamia (1936).
.......

.......

No hace mucho, un editor amigo me propuso que le hiciera una edición de una obra de Agatha Christie para una colección de clásicos que dirige. Le dije que no, que era una materia que no conocía bien. Bueno, pues siempre me he arrepentido, porque hubiera sido una excusa excelente para leer sus obras. Aunque sólo fuera, pienso ahora, por pagar un pequeño tributo, dado lo mucho que he disfrutado con sus historias, con los misterios que encierran siempre sus relatos, por la manera en que supo mostrarnos los extraños mecanismos que rigen la conducta humana.

.......

* En la segunda foto aparece David Suchet, como Hércules Poirot.

........

Sasha Waltz, 1: `Cuerpo´

......

.....
En la Schaubühnne de Lehniner Platz, en Berlín, se ha repuesto el espectáculo Körper (Cuerpo), de la coreógrafa alemana Sasha Waltz, en el que trece bailarines muestran -digamos- sus investigaciones sobre el cuerpo humano, el movimiento y su esencia material, todo ello, según la autora, como un intento de cuestionar, o al menos de trastocar la “la manera que tenemos de sentir el cuerpo, la relación entre la estructura ósea, el sistema nervioso, el flujo sanguíneo. Una manera de acercarse a investigar el cuerpo humano, al mismo tiempo que la ciencia y la genética lo están haciendo de otra manera”. También supone una cierta reflexión moral que cuestiona la búsqueda de la juventud eterna, la inmortalidad y la manipulación genética.
......

......

Sasha Waltz ha definido su espectáculo como “un enlace entre arquitectura y cuerpo”. No sólo porque Körper investiga en las entrañas humanas, sus nexos y la razón de tales conexiones, sino también porque la obra surge de un montaje llevado a cabo en el Museo Judío de Berlín. Un edificio con unas particularidades arquitectónicas que reflejan la sensación de horror y vacío que dejaron las víctimas del Holocausto. Sus zigzagueantes pasillos que se entrecruzan y las estancias vacías, las sensaciones que desprende influyeron en la concepción de la pieza. Cuando el museo permanecía todavía vacío se estuvo ensayando allí el montaje, y “la confrontación entre el edificio y la historia del edificio” se aprecia en la obra. “Como alemana, apunta la coreógrafa, sentía que no quería tratar el tema del Holocausto de forma narrativa, sino emocional. La idea del vacío, de la pérdida de la gente, de los huecos que dejan, todo eso está reflejado en la arquitectura del edificio, en cómo fluye la energía allí. Pero ello se muestra en Körper de una forma abstracta”, agrega. El espectáculo es la primera parte de una trilogía, escrita el año 2000, por encargo de la Schaubühne, de la que Waltz fue codirectora entre 1999 y el 2004. La segunda parte se titula S y se acerca al cuerpo desde una perspectiva sexual, abordando los orígenes humanos. La tercera, Nobody, afronta la investigación del cuerpo humano desde una perspectiva espiritual, en la que la muerte adquiere protagonismo.
........

.....
Sasha Waltz comparte la autoría de la obra, firmado como Waltz & Guests, con los trece bailarines que forman la compañía. “No se trataba de enseñar a los bailarines una coreografía, es un proceso de colaboración entre todos. Cada uno es importante y muy potente tanto a nivel individual como en el conjunto del grupo. Trabajamos mucho tiempo improvisando, destilando una calidad de movimientos que hacen crecer la coreografía poco a poco”, explica Waltz. El caso es que, tras abandonar la codirección de la Schaubühne, ha emprendido un nuevo proyecto cultural independiente, alejado del poder público, en el Radialsystem, donde ha creado una especie de laboratorio de danza, ubicado en una antigua fábrica al lado del río Spree, lugar al que nos hemos referido hace poco en esta bitácora.
.....

......
Dicen que el espectáculo Cuerpo, que acabo de ver, es ya un clásico de la danza contemporánea y el mejor de Sasha Waltz. Yo la recuerdo también por su espectacular coreografía para la ópera Dido y Eneas, de Purcell. En mi modesta opinión, y no creo que haya otra opinión sobre danza contemporánea más modesta que la mía, tiene un par de momentos espléndidos: la larga escena de los cuerpos semidesnudos sobre el muro y la que podríamos denominar como la danza de los centauros. En otros, en cambio, parece estar más cerca de la Fura que de un espectáculo de danza, aunque sin la crudeza y autenticidad del grupo catalán. Y en el resto me parece que cae a veces en lo efectista y facilón, sobre todo en los textos que dicen los actores. No debería atreverme a juzgarlo, pero viendo Cuerpo he tenido la imprensión de que la danza se está alejando del baile para acercarse a la gimnasia y el circo, lo que no sé si es un camino acertado, aunque intuyo que no. El público, sin embargo, aplaudió con entusiasmo. Y no es que me desagradara lo que ví, ni mucho menos; pero mis espectativas eran, la verdad, mayores.
.......

.......

* Sasha Waltz (Karlsruhe, 1963) estudió danza con Waltraud Kornhaas, discípula de Mary Wigman. Entre 1983 y 1986 estudió en la School For New Dance Development, en Ámsterdam, y durante 1986 y 1987 trabajó en Nueva York. A partir del año siguiente entabló una estrecha cooperación con coreógrafos, artistas plásticos y músicos, como Tristan Honsinger, Frans Poelstra, Mark Tompkins y David Zambrano. Y en 1993 fundó, junto con Jochen Sandig, la compañía de danza Sasha Waltz & Guests, con la que produjo Travelogue-Trilogie (1993-95). Diversas giras con esta producción la llevaron por toda Europa y América del Norte. En 1996, con su pieza Allee der Kosmonauten, participó en el Encuentro del Teatro de Berlín. Sus producciones se han representado, con gran éxito, en numerosos festivales en el mundo entero.
.......

BEATRIZ ALONSO ARANZÁBAL, y 2

.......

.......
"El olfateador"
.......
Por ejemplo, averiguar quién era la mujer que me estaba anudando la corbata fue uno de mis primeros éxitos como olfateador. Tenía los ojos vendados y toda la oficina mirándome. En seguida supe que era la administrativa. Después otra mujer pasó sus dedos por mi pelo y adiviné que era la documentalista. Tampoco fallé cuando el diseñador gráfico me sacudió la caspa de los hombros. Al regresar a mi mesa de trabajo la recepcionista, a modo de despedida, me tocó la punta de la nariz, lo cual desencadenó en mí una terrible convulsión. Desde entonces cuando llego a trabajar entro con un pañuelo en la nariz. Creen que es alergia, pero es amor.
.......

.......

Mis vecinos turcos

.......

......
Hoy, la selección turca de baloncesto juega la final del campeonato del mundo de baloncesto, contra los Estados Unidos, y me gustaría que ganara. La tarea, claro, no se presenta fácil. En Berlín vivo en una zona del barrio de Schöneberg que los alemanes tachan de multiculti, pero en la que en realidad predominan los habitantes turcos, como ocurre en mi mismo edificio. El primer peluquero que tuve en el barrio era turco, pero pronto tuvo que cerrar el negocio. Acudo con frecuencia a los comercios turcos de mi barrio y los miércoles compro fruta, verduras y pescado en el mercadillo turco de la Willmanndamm con Neue Kulmerstr., muy cerca también de mi casa.
.......
........

En las últimas semanas ha estallado una polémica en Alemania, tras las publicación del libro del político socialdemócrata Thilo Sarrazin (65 años, doctor en Ciencias Políticas, consejero de gobierno del Banco Central alemán o Bundesbank y hasta hace muy poco ministro de Hacienda del gobierno regional de Berlín), titulado Alemania se suprime. En los comentarios que ha hecho a los medios, con motivo de la presentación, no faltan los argumentos racistas, sobre todo contra los turcos que residen en Alemania, a los que acusa de reproducirse más. Los turcos, apunta el militante del SPD, son menos inteligentes que los alemanes de origen europeo. Tampoco faltan apelaciones a los genes, como que los judíos y los vascos tienen un gen que los hace distintos. En fin, que algunos parecen tener ganas de volver a las andadas volviendo a las teorías eugenésicas de los nazis. El hecho es que el libro aparece como el segundo más vendido en la lista del semanario Der Spiegel. Más preocupante me parece que las encuestas que han hecho los medios de comunicación, tanto en la televisión como en la prensa, den unos resultados sorprendentes, pues resulta que la mitad de los encuestados, cuando no una mayor cantidad, según el medio, están de acuerdo con las afirmaciones de Sarrazin, cuyo apellido debe sobrellevar con harto pesar, dado como piensa.

.....
Alemania debería seguir alerta ante estos brotes de xenofobia, cada vez más frecuentes en Europa. También en Francia y en España, sin ir más lejos. Todos deberíamos estar vigilantes. Pero, lo evidente, es que existe un problema de integración de la población emigrante, mal resuelto, y que deberían tomarse medidas, educativas, para que los ciudadanos de origen turco que han nacido en Alemania, pudieran sentirse miembros de su propio país, algo que no parece ocurrir ahora. No me gustaría resultar frívolo, pero ayer me alegró mucho la victoria de Turquía en el mundial de baloncesto, frente a Serbia, aunque sólo sea por el buen rato que debieron de pasar mis vecinos turcos en mitad de estas terribles semanas para ellos.

........

......
* Las fotos del barrio son de Gemma Pellicer.
.......

Boquitas pintadas, 44

......
"Siempre he defendido, frente a quienes quieren reducirla a mero apaño entre poderes fácticos, que nuestra transición fue un proceso de conquista de la democracia desde abajo..., con acuerdos por arriba". SANTOS JULIÁ
.......
"En una dictadura todo el mundo busca el camino de huida. Luego llega la libertad y la gente no sabe qué hacer con ella: está preparada para sobrevivir, no para vivir. El comunismo terminó con las incertidumbres, y eso es asfixiante, pero tranquilizador". PETER ESTERHÁZY
.....
"Un retrato tiene que ser de frente [...], salvo excepciones". RAÚL CANCIO. ¿Cuáles serán esas excepciones?

............
"España se perdió casi todas las cosas buenas que pasaron en los 60 en el resto del mundo, pero no el soul". KIKO AMAT

.......

"Las élites, y no sólo las élites políticas, sino las élites culturales, universitarias, económicas, no han hecho más que enredar en la historia. En 1977 se pusieron a colaborar, y el país, se disparó como un cohete, pero ahora ya están otra vez [...] Las élites aquí son muy egoístas. Tienen que mirar más a los que están por debajo y dejarse de mirar a ellos o sólo pensar en escalar continuamente. Es una gente poco generosa, salvo en algunos momentos históricos". ALFONSO GUERRA

.....
"En sus características esenciales -pocas pero precisas indicaciones, diálogos, definición de parámetros visuales y sonoros- los guiones profetizaron las formas de leer, ver y oír en sincronía que los nuevos soportes hacen ya posible. Las generaciones venideras leerán algo que se parecerá más a un guión que a una novela". MARCELO FIGUERAS, escritor y profeta.
......

¿Clavo o pistola? Chejoviana, 4

......
¿Clavo o pistola? ¿Qué escribió realmente Chéjov: 1) si un clavo aparece en un cuento el protagonista tiene que acabar colgándose de él; o bien, 2) si una pistola aparece al comienzo del cuento, tiene que dispararse antes del final? Había oído siempre la primera versión, aunque no recuerde haberla visto nunca escrita, si bien puedo presumir de conocer a fondo la obra de Chéjov, tanto sus cuentos como su teatro, leído y representado, además de toda biografía o estudio sobre su obra del que haya tenido noticia. Hace unas semanas, el excelente editor y narrador que es Luis Magrinyà utilizaba la segunda versión, y a mí se me ocurría la siguiente pregunta, por si alguien puede ahora responderla: ¿Dónde habla Chéjov del clavo o de la pistola?..

........
Ambas frases ejercerían, en realidad, la misma función, pues nos vienen a decir que en los cuentos nunca hay nada gratuito, y que hasta los mínimos detalles tienen que desempeñar una función en el relato.

* P.S. En la "Idea y poéticas del cuento", de Francisco Rico, que aparece como epílogo a la monumental Todos los cuentos. Antología universal del relato breve (Planeta, Barcelona, 2002, 2 volúmenes), se recuerda la receta de Chéjov: "Si al comienzo de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el protagonista" (II, p. 1384). Lo que me hace pensar que debí oírla por primera vez en las clases del profesor Rico.
..*.......

BEATRIZ ALONSO ARANZÁBAL, 1

.....
"El duende"
......
Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito, el cepillo de plata y la polvera dorada, pero aún tenían que pasar algunos años. Y, mientras, mi abuela seguiría lamentando que los duendes, o los ratones, descolocasen cada noche su tocador. Mi madre seguiría atosigando a mi padre para que ingresara en una residencia a su señora madre, que daba ya demasiadas muestras de senilidad. Y yo, el hombrecito de la casa, seguiría esperando cada noche a que todos estuviesen dormidos para entrar en la alcoba de la abuela, y jugar a ser la mujer que había dentro de mí.

......
"Irina"
.......
No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor. Dejo que se acumulen y luego soplo para que queden esparcidos. Y cuando viene Irina, los miércoles, saca el paño y borra de una pasada la palabra que he dibujado con el dedo. Aunque al principio me divertía poniendo refinados insultos, incomprensibles para una ucraniana recién llegada, luego empecé a declararme en varios idiomas, menos el suyo. Hoy sin embargo se ha marchado antes de tiempo, y sin despedirse. Justo hoy que le había dibujado un corazón.
.....
* Nací en Madrid y aquí sigo, dedicándome en horario laboral a las enfermedades mentales. De adolescente tocaba en un grupo de la movida, los Monaguillosh, con hache al final. Estudié psicología, colaboré en la prensa italiana y española, y en el año 2000 inauguré en internet Cartas Sin Sellos. También aprendí a escribir guiones, y cuando puedo convierto en cine mis relatos. Hace unos años, LPO me publicó un relato en su revista Massaconfusa, "Un beso al aire", de donde saqué el guión de mi segundo corto, Los Aviones No Saludan. El día a día, sin embargo, deja poco tiempo para escribir, por eso lo hago brevemente. Suerte que tengo que se me dan bien las sinopsis, si no, ¿cómo podría estar contando mi vida en dos patadas?
Ambos microrrelatos han sido seleccionados en el concurso Relatos en Cadena, de la Ser.
.......
* La caricatura es de LPO.
.......

Joaquín Soler Serrano, el entrevistador

.......

Los que somos fanáticos de las entrevistas con escritores, tenemos en un pedestal al periodista de radio y televisión Joaquín Soler Serrano (Murcia, 1919-Barcelona, 2010), quien acaba de fallecer a los 91 años. En los últimos tiempos padeció esa terrible enfermedad que es el Alzheimer. Pero lo que recordaremos siempre es que en su programa A fondo (1976-1981) consiguió entrevistar a casi todos los grandes escritores y artistas de la época, como Jorge Luis Borges, Salvador Dalí, Alejo Carpentier, Rafael Alberti, Josep Pla, Mercè Rodoreda, Salvador Espriu, Camilo José Cela, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Elia Kazan, Julio Cortázar, Dámaso Alonso, Carmen Martín Gaite, Manuel Puig, Atahualpa Yupanqui e incluso el mudo Juan Rulfo. La lista podría hacerse interminable... Bastantes de ellas se recogieron en libros como Escritores a fondo (1986) y Personajes a fondo (1987), ambos editados por Planeta. ¿Su secreto? Tiempo para conversar, paciencia para oír y conciencia de que el protagonista es el entrevistado. Sentado frente a frente, rodeados de los libros del autor, con un guión a veces a la vista, pero que no solía consultar, cabeceaba, movía las manos y adelantaba el cuerpo, sentando en el filo del sillón, preguntando lo pertinente, sin prisas, dejando transcurrir el silencio, si era necesario, logrando crear casi toda la intimidad que permite la televisión.

.....

.....
Gran parte de su trayectoria profesional se desarrolló en Barcelona, en Radio Nacional, Radio España de Barcelona y luego en Radio Barcelona. En esta última emisora protagonizó un extraordinario maratón radiofónico en 1962, cuando unas riadas devastadoras inundaron la comarca del Vallès causando decenas de muertes, al coordinar la recogida de ayudas para las víctimas y sus familiares a través de las ondas. Hizo innumerables programas, casi siempre de éxito, pero cuando ya no era un periodista de moda, a comienzos de los noventa, lo recuerdo en los festejos del premio Planeta, deambulando entre las mesas, durante las comidas, sin que nadie le prestara demasiada atención, entre gentes que no teníamos ni la mitad de los méritos que él ya había atesorado, tratándolo con la condescendencia que en este país tan a menudo se trata a la gente que trabaja y tiene más en su haber que uno, aunque eso a casi nadie le importe ya. A los jóvenes, nos parecía entonces que era demasiado formal, retórico, y su hablar, engolado. No era un nombre, en suma, que nos mereciera respeto. Y, sin embargo, sus entrevistas siguen vivas, mientras que otros trabajos literarios que nos parecían entonces tan modernos, han quedado sepultados en el olvido para siempre.

.........

......

Por fortuna, muchas de aquellas entrevistas fueron rescatadas y hoy pueden adquirirse en las librerías. Se siguen viendo con el mismo interés y placer que sentimos el día de su emisión.

.....

* Artículo de José María Pozuelo sobre Joaquín Soler Serrano.

...

* En la segunda foto, Soler Serrano aparece con Alejo Carpentier.

.......