Afterhumo

.....

Ahora que los nocillas, mutantes o medradores, nombre este último que describe mejor que ningún otro sus aspiraciones, han logrado colocar narraciones en editoriales importantes (Alfaguara, Anagrama y Seix Barral, nada menos), y empiezan a tener un cierto respaldo de críticos serios (o sea, que no son sólo ellos mismos los que se intercambian desmesurados elogios, como ocurría hasta ahora), llegan tres escritores reconocidos: Almudena Grandes, Javier Cercas ("Narradores sin límites") y Javier Marías, y les aguan la fiesta. Al pobre Fernández Mallo, frikiescritor, le valieron de poco sus simplonas teorías ante los argumentos de los dos primeros, el pasado sábado en el diario El País. Un día después, como si se hubieran puesto de acuerdo, el autor de Tu rostro mañana, en un artículo sobre Aliocha Coll, narrador que no debe ni sonarles a nuestros modelnos de pacotilla, los despachaba en los siguientes términos: "Cuando hoy leo sobre escritores actuales que pasan por supermodernos y rupturistas y mutantes, no puedo evitar reírme: no sólo nacen la mayoría anticuados porque repitan fórmulas ya gastadas y estériles de los años setenta, sino que, al lado de Aliocha Coll, que lleva dos decenios enterrado, sus propuestas son cuasi galdosianas, por mucho ciberespacio que metan en sus obras tan perecederas. Me temo que son carne de tan pronto olvido como el propio Aliocha Coll, con la salvedad de que él nunca estuvo de moda ni fue jaleado por los tuertos críticos, y por tanto jamás pudo abandonar ese olvido al que se entregó deliberadamente". .....

.............

Dejemos por hoy si fue en los ochenta cuando se asumió definitivamente el boom en España, que es evidente que ocurrió mucho antes; los conceptos de apropiacionismo, calidad y nomadismo estético; si Andy Warhol es uno de los grandes pensadores del siglo XX; la difuminación de los límites entre la baja y la alta cultura; el afterpop, o eruditos del pop; e incluso vamos a dejar de lado, por hoy, si a un escritor sólo debe interesarle lo que ha vivido, de primera o de segunda mano. No parece que merezca la pena detenerse en las ocurrencias de Fernández Mallo (¿es el afterpop la cultura de la ocurrencia?), pero sí me gustaría recordarle, tirando sólo de un hilo, que antes de que él y sus amiguetes se proclamaran escritores pop, descubriendo la sopa de ajo, ya habían transitado entre nosotros ese camino Juan Perucho (el crítico catalán Julià Guillamon escribió un libro hace veinte años en que lo tachaba de escritor pop), Gonzalo Suárez (se lo recordaba Cercas), pero también Terenci Moix, Manuel Puig y Vázquez Montalbán, por no hacer una lista interminable. ..

........
Al que parece ser el más listo de todos ellos, desenganchado del invento, sus viejos coates empiezan a ponerlo verde, y ya sólo algunos editores y periodistas despistados les siguen prestando atención. Tampoco tardarán mucho en dejar de hacerles caso esos críticos a los que aludía al comienzo, aunque a mí no me parecen tuertos, desde luego. Ocurrirá en cuanto comprendan que ni todas las supuestas novedades lo son, ni ellos por no apoyarlas dejan de estar en el ajo, como tampoco dejamos de estarlo cuando no nos tomamos en serio a Lucía Etxebarría, José Ángel Mañas, Ray Loriga o Juan Manuel de Prada, rancio entre los rancios, y otros modernillos de medio pelo.

......

Lo sorprendente es que en el resto del mundo, tan ciberglobalizado, no se hayan dado cuenta de que unos cuantos españoles estaban gestando una profunda revolución en la literatura. A los patriotas les quedará el consuelo de que cuando el mundo alcance la buena nueva del afterpop, nosotros, como picassos del XXI, ya habremos dado para entonces otro paso de gigante con la bendición de Juan Goytisolo.

...

....

Por supuesto, la narrativa cambia, incluso la española. Así, no sólo surgen nuevas voces, sino que éstas intentan afrontar la realidad y el lenguaje de una manera algo distinta, aunque sea preciso aclarar que esos nuevos nombres (Isaac Rosa, Andrés Neuman, Ricardo Menéndez Salmón, por recordar sólo unos pocos) no parecen muy aficionados a la nocilla ("creer que estamos inventando el chocolate caliente es una estupidez monumental", comentaba Cercas), como tampoco se creen descubridores, a estas alturas, de la sopa de ajo.

....

Toda esta filfa de la literatura mutante tendría un cierto interés, e incluso gracia, si sus componentes fueran jóvenes veienteañeros que pretendieran provocarnos mientras hacen sus primeras armas literarias. Lo malo es que la mayoría de ellos no cumple ya los 40, lo que no les impide seguir colegueando.... Se han construido un tinglado sostenido en el desprecio y la descalificación del resto de los escritores y de los críticos que no les han bailado el agua. Pero no tardaremos en verlos ejerciendo de narradores tradicionales, como ya ha hecho Ferré, en Providence, ocupando el lugar que realmente les corresponde. Y aunque ellos presuman de no creer en la Historia, costará que lectores, escritores y críticos nos olvidemos de tantas baladronadas, ocurrencias insustanciales y desprecios. Esa historia que tanto denostan no tardará en dejar constancia de que llegaron a la literatura intercambiándose elogios, vendiendo un tronado experimentalismo y un ridículo seudocosmopolitismo, puro humo. O para ser más precisos, afterhumo.

......

P.S. En un reportaje reciente sobre el arte actual más cotizado, el de los Damien Hirst, Jeff Koons, etc., opinaba Borja Villel, el director del Reina Sofía, que el arte forma parte del mundo económico, y dentro de él "hay muchos artistas que tienen un gran nombre, que son marcas. Y el arte es todo lo contrario de la marca. Arte es aquello que no acabas de entender nunca del todo". Pues eso.
...

* El primer cuadro es de Francesco Clemente, y el segundo de Richard Wright, ganador del Turner Prize 2009.

....