ROSA YÁÑEZ

.......

Echar de menos

.......

La abuela está revolviendo la casa de nuevo. No parece nerviosa, sólo obstinada en su búsqueda.  Saca todas las cosas de los cajones y las coloca de nuevo con cuidado. Mira tras los libros y va apartándolos por grupos y colocándolos de nuevo; en ocasiones aprovecha y limpia el polvo oculto en la parte de atrás. Se pone a escudriñar también en los armarios, entre la ropa, y viene bien porque encuentra ese jersey que se pierde o el calcetín que había dejado un gemelo solitario en el cajón. Incluso mira entre mis papeles, pero ya no le riño porque me he cansado y sé que no serviría de nada. Cuando la veo rebuscar en el cajón de mi ropa interior me preocupo un poco, pero enseguida continúa su inspección por otro lado.

.......

Cuando a la abuela le da por registrar la casa, se pasa unos días concentrada en ello y es mejor dejarla. Luego se le pasa y se vuelve a su butaca, a mecerse con esa apariencia tranquila mientras mira a través del balcón abierto, aprovechando algún rayo de sol y con los dedos enredados en una labor de punto que nunca se sabe si avanza hacia algo concreto pero que siempre la acompaña. No sabemos qué busca la abuela, ni hay forma de que ella lo explique porque hace mucho que no habla y apenas asiente o niega con la cabeza para responder a las preguntas cotidianas -¿quiere usted cenar? ¿le traigo una manta?- A mí lo que me inquieta de sus búsquedas es que mamá me dijo que las lleva haciendo toda la vida y que no son cosas de la vejez como yo había creído. Y me preocupa, sobre todo, el arrebato que siento a veces de ponerme a buscar con ella.

.......

Verdadera magia

.......

El público contuvo la respiración cuando el brazo se hundió hasta el codo dentro de la chistera. Los veinte centímetros de altura de ésta y la mesa de metacrilato no dejaban lugar a dudas: aquello era magia. Él, el mago, se sorprendía también pero el oficio le ayudaba a aparentar cierta indiferencia mientras su mano se sumergía más y más en el novedoso vacío dentro del sombrero. El conejo blanco no aparecía por ningún lado.

.......

Bajó más el brazo y el público se mantuvo expectante. Dentro hacía frío pero no tocaba nada. Inclinado totalmente sobre la chistera, hundido hasta el hombro y apoyándose con la otra mano para no terminar de caer en aquel absurdo abismo, seguía intentando resolver el número sacando, no ya el conejo, sino cualquier cosa que diera fin a aquella accidentada actuación.

.......

Por fin notó algo al otro lado, caliente y algo sudada, otra mano que entrelazó los dedos con los suyos. Casi fue un consuelo. Sólo pudo identificar que era una mano bastante grande y que tiraba con demasiada fuerza hacia el otro lado.

 

. ......

Desierto

.......
Resulta sencillo imaginarle hundiendo un pie tras otro en la arena hirviente, exhausto, inclinado hacia las dunas como una caña reseca por el sol a punto de quebrarse. Resulta fácil figurarse sus labios cuarteados, reventados a falta de agua y a golpe de mordisco, su piel enrojecida y sus ojos desesperados. ..
.....

Si te lo sugiero verás que es plausible imaginar que sus pies van desnudos uno tras otro avanzando sobre el calor, creando hondonadas y necesitando ser rescatados con sumo esfuerzo de la arena que los envuelve atrapándolos a cada paso y comprenderás que no hay por qué dudar de la aparición de una concha semienterrada cerca de uno de los efímeros cráteres de sus huellas. Él continúa caminando sin comprender bien o quizá sin percatarse del cambio. Luego, las conchas aparecen en mayor número, blancas, rosadas, amarillas, enteras y rotas, de esas onduladas y de las pulidas también, pequeñas piedras, algún trozo de alga, pero parpadea con intensidad y desaparecen. Se detiene un instante, intenta erguirse y el viento azota los jirones de ropa contra su piel quemada, pero en medio de aquel atroz silencio le parece oír un lejano murmullo de vaivén, un arrullo antiguo. Y al reanudar su camino siente que ahora se dirige al centro de una inmensa caracola. Un par de pasos y las conchas aparecen de nuevo ante sus ojos.
.......

Debes imaginar ahora un sutil aroma salado que empieza a venir en el aire y que hace creíble que las sombras de las gaviotas se marquen contra el suelo. Giran en torno a su propia sombra como polillas en una luz, alejándose para volver siempre. Pero ya no tiene fuerzas para levantar la vista. No sólo se han agotado sus reservas de lucha sino que él también imagina: visualiza en su mente el vuelo de esas gaviotas y cómo ágiles, ligeras, fugaces van dibujando en el cielo como el dedo de un niño, y le parecen tan hermosas, tan blancas, tan libres que le duele la certeza de que un sólo parpadeo borrará ese espejismo y le dejará de nuevo irremediablemente solo en este infierno de arena.

.......
Ahora tienes que hacer un esfuerzo y ver sus rodillas vencidas, su cuerpo abandonado en el suelo y los últimos soplos de aire escapando de entre las llagas de sus labios. Una mano extendida un poco más allá de la otra, como si hubiera querido alcanzar algo en el último momento. El viento agitando los jirones de su camisa pero sin que haya ahora dolor alguno, el silencio cerrándose sobre la escena como el agua alrededor de una piedra que cae.

.......
Y ahora verás conmigo, tienes que verla, una lengua de agua que llega hasta los dedos adelantados, que lame la arena de entre ellos y que desplaza la mano un poco con un barrido dulce que la arrastra como a cualquier madero extraviado, como cualquier literario resto de naufragio, como a cualquiera de esas cosas que uno sabe que sólo pueden pertenecer al mar.

.......

* Rosa Yáñez (Sevilla, 1979) es Ingeniero Informático de profesión y trabaja como investigadora y docente en la Universidad de Sevilla. Su acercamiento al microrrelato, según confiesa, viene desde la poesía, pues ha publicado un cuaderno de poemas titulado El pergamino que contiene su nombre y el libro, autopublicado, Esto no es un libro de poesía. Mantiene el blog: http://rositafraguel.blogspot.com. Estas piezas son inéditas.

.......