JAVIER SÁEZ DE IBARRA

CUATRO MICRORRELATOS NAVIDEÑOS 

Para Fernando Valls y Gemma Pellicer

22 diciembre
 

Suena el teléfono. Nadie lo coge. No lo cojo. Suena el móvil. No quiero cogerlo. Estruenda la musiquita incomprensible del de mi marido. Se está bañando, no lo cojo. Mi hijo mayor me dice mamá el teléfono, ¿lo cojo? En ese momento suena otra vez, el fijo. ¿Qué hora es? Las once. ¡No! Le grito. No cojas nada. Se retira contrariado. Avisa otra vez el móvil mío, ha entrado un mensaje. Llegará otro al de él, mi hija la mediana dice mamá ha entrado un mensaje. Lo preguntará mi marido. No, no, no, me adelanto, ya sé, pienso espantada, no quiero que nos toque todo ese dinero. 

23 diciembre

 

¿Dónde está la salida de este no lugar que los sociólogos dicen? Satura de calor, de brillos, de objetos de todos los colores, tamaños, calidades y precios, pasillos y gentes y yo y pregunto dónde está la salida y la vendedora se sonríe con su risa sardónica ampliamente aprendida qué salida me pregunta a mí, a la de mi coche lo he dejado fuera, es que hay tres salidas en esta planta ninguna y la sardónica amable casi resuelve mi pequeño problema. Pero al salir he encontrado, qué casualidad, lo que buscaba el regalo de mi cuñada, justamente la marca, el precio que tanto deseamos. Lo tengo embrazado y ya la cuestión de huir no me apura tanto.

  

24 diciembre (noche)

Cómo hacer palabras con cosas.

Queda algo establecido aquí, puesto que se ha desplegado lo exquisito. Fruición del vientre. Dones que nos ofrecemos cada uno a sí mismo que la saliva deshace. Y la palabra subraya cada objeto que se corta o se extiende o se vierte; pero no osa ir más allá. Es saliva que crece y se oye entre nosotros como el ruido interior. Pongo la mano sobre el antebrazo de mi cuñado para ver si es cierto. Luego se me cae una servilleta y la recojo, veo por debajo de la mesa que ninguno se apoya.

Con espanto miro directamente a mi madre y en sus ojos leo que sólo recuerda a su marido, y que no hay ninguna lengua que se allegue hasta ella. 

25 diciembre
 

Todavía quedaba otra comida y sucedió. Nos resumimos todos más faltos de fuerza, ya descorchados. A continuación, nos dispersamos, al retrete, a jugar con la pley, ver la tele, censurar en secreto, revisar las notas de los chicos, medallas y progresos de violín, hubo una partida con humo de cartas y mirar por la ventana. Por fortuna la luz mengua enseguida en este día, cuando te has dado cuenta son más de las siete o las ocho hay que marcharse, arrastrando lo que queda, encima el propio cuerpo rémora que nos pisa. Miro para el belén espléndido, hinchado de figuritas, las locas yendo o viniendo, las sometidas a sus quehaceres minúsculos, una lava, otra porta su haz de leña, muchas rodean el portal, que también se ha llenado, la mujer, el varón, animales, pastores de ocasión, el ángel arriba, una estrella, paja, la mancha de nieve sobre el techo inclinado, saciedad. En medio, debajo de todo el cisco un pequeñajo en un cajón, el cuerpo atado de vendas es una momia, con la cara redonda, los ojos y sin nariz, parece un marciano. Y queriendo como mandar a tomar por culo todo. Lo pienso recién nacido y ya es 26, se ha vuelto adolescente o una persona mayor a semejanza nuestra. 

Javier Sáez de Ibarra

22 diciembre 2012

Mi cuñada x me mirará a la ropa, mi cuñada z la de mi hermano y mi hermano la de la otra siempre descolocada alguien olerá los perfumes alguien escuchará las primeras palabras o las intermedias o las observaciones que se recordarán más adelante (uno, dos, hasta tres meses), alguien comentará algo respecto del cordero de este año, alguien lanzará el anzuelo del mal gobierno, o el de la religión o la empresa y al final los hijos, notas, medallas deportivas, progresos con el violín. Haremos chocar nuestras copas vidriosas ya por el uso. Mi madre se pone verde rincón porque se acuerda de su marido y no hay ni puede haberla libre una mano que se le acerque.

* Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) vive en Madrid y trabaja en un Instituto público de Secundaria como profesor de Lengua y Literatura. Junto a Viviana Paletta dirige la colección Narrativa breve de la editorial Páginas de Espuma. Ha publicado un libro de poemas, Motivos (Icaria, 2006), y tres de cuentos: El lector de Spinoza (2004), Propuesta imposible (2008) y Mirar al agua. Cuentos plásticos (2009), que obtuvo el I Premio Internacional de Narrativa Breve `Ribera del Duero´, todos ellos en Páginas de Espuma. Es autor, además, de ensayos y aforismos publicados en diversas revistas.