¿Realidad salvaje?

......

.....
Un querido amigo de siempre, Juan Tortosa, periodista damnificado por el cierre de Canal + (o Canal más, como le gustaba decir al profesor Rico), ha pasado unos días en Berlín visitando a Patricia, su hija mayor, que está acabando su formación como periodista, siguiendo la estela -digamos- de su progenitor. Juan y yo nos hemos pateado juntos la ciudad, e incluso atravesado un cementerio por el camino, ha cenado en casa en un par de ocasiones y hemos charlado hasta la extenuación. El caso es que a Juan lo conozco desde hace treinta años, ambos somos de Almería y compartimos residencia, piso, carreras, dos, y por tanto lecturas, trabajos y aficiones, durante los años universitarios. Así, aunque hiciera cuatro o cinco años que no nos veíamos, para ambos era como si hubiéramos estado juntos el día anterior. El martes quedamos los tres en Kreuzberg para visitar el mercadillo turco, junto al canal, y comer por allí cerca. Recorrimos los puestos, oímos los gritos de los vendedores anunciando sus productos, nos topanos con una mujer árabe a la que sólo se le veían los ojos, el resto de la cabeza la llevaba tapada, y acabamos comiendo en el Ankerklauseun, un célebre bareto que se descuelga sobre el canal, junto a uno de los puentes. Pero de todo ello me distrajo el recuerdo de la música del violín de Isabel Mellado, cuyo primer libro de microrrelatos está a punto de aparecer. Isabel, cuando se encuentra en Berlín, vive justo al otro lado del canal, en la Paul Linke Ufer y, por extraño que os parezca, no podía dejar de oír en mi cabeza mi quinteto preferido de Mozart (n°. 2, en c mayor, k. 515).

......

Hacía un día soleado, insólito en Berlín en esta época, que se mantuvo toda la mañana. Yo pedí para comer, de lo que se ofrecía en el menú de la semana, un ragout de jabalí salvaje, con coles de Bruselas. Así se anunciaba. Estaba rico, teniendo en cuenta que el restaurante era alternativo, ideal para jóvenes y veteranos sin demasiados posibles. Y, sin embargo, no llegué a saber si el jabalí era o no era de granja. Nuestra conversación se centró en torno a las coles de Bruselas, una debilidad de Juan que no compartíamos ni Patricia ni yo, después de haber quedado saturado de ellas durante los años de estudiante. En honor a la verdad, éstas se dejaban comer. Mis dudas, sin embargo, aumentaron con el camarero. Aunque hablaba bien alemán, pronto descubrimos que en realidad era español, de Valencia, y que, pese a llevar sólo cinco años en la ciudad, su castellano había adquirido acento alemán.

........

.......
Como repite Millás en sus artículos, toda la realidad parece haberse convertido en una copia, de modo que uno ya no podía saber a ciencia cierta si el camarero era auténtico o un puritito replicante, ni siquiera si el jabalí era tal o bisonte de la pradera congelado e importado. Los únicos ciertos, en aquella terraza con manteles rojos de lunares blancos, como si hubieran aprovechado los restos de un traje de gitana, donde a pesar del sol teníamos que calentarnos con estufas y mantas, parecían ser Patricia y Juan. Él piropeaba a su hija, ella se mimetizaba con el mantel y yo aprovechaba la ocasión para tomarles un poco el pelo a ambos...

........

Así las cosas, a estas alturas, uno tampoco sabe si es todavía un turista en Berlín, un crítico literario jubilado o un profesor al que le queda una semana para reincorporarse a sus clases, con las que cada vez más modestamente se gana la vida, en un claro proceso de regresión y de recorte salarial. Quizás, al fin y a la postre, esta marcha hacia atrás en la vida de tantos profesores -y de tantos otros trabajadores- sea para nosotros ya casi lo único real. Lo virtual, el plagio, la impostura, la demagogia y las sinrazones cansan. Demasiado a menudo suenan las trompetas del apocalipsis: se acaba el cine, la novela, toda la literatura, nos quedamos sin los periódicos de papel... Para los apocalípticos, de hecho, ya sólo queda la red, los libros electrónicos y -por lo visto- las descargas gratis. Habrá que volver al trabajo, pero no al quehacer derrotado de Vania, sino al trabajo gustoso, en silencio, al margen de las modas, que todavía no han acabado de asentarse cuando ya han sido suplantadas por las siguientes. El trabajo, el estudio, cuando se hace con gusto, por puro y gratuito placer, no cansa, y que me perdone Pavese.

...........

* En las fotos, hechas durante la citada comida, en Berlín, aparecen Patricia, Juan Tortosa y un servidor.

.........