Juan Palomo sintetiza...

......

En su último comentario, del día 11, apunta Juan Palomo, que no Juan Palomo, lo siguiente: "No seré yo quien discuta la justicia del premio Nacional de las Letras a Sánchez Ferlosio, pero dado que consiguió el Cervantes hace apenas un lustro, me pregunto si no tendrán razón quienes, como Fernando Valls, apuntan que otros autores mayores de 75 años bien merecen que se premie también al conjunto de su obra, de Francisco Nieva a Ramiro Pinilla pasando por José Luis Sampedro, Juan Eduardo Zúñiga, Luciano G. Egido, Pablo García Baena o Carlos Edmundo de Ory, que no han olido un premio, los pobres".

........
......

Tampoco discutimos nosotros el reconocimiento a Rafael Sánchez Ferlosio, sólo faltaría, pero lo que ahora nos resulta sorprendente es que Juan Palomo, de la lista de autores que proponíamos como alternativos, por no haber gozado de reconocimiento, se salte los siguientes nombres: Jorge Semprún, Cristóbal Serra, Javier Tomeo, Medardo Fraile, X.L. Méndez Ferrin, Alfonso Sastre, y las dos escritoras, María Victoria Atencia y Julia Uceda. ¿Le parece, acaso, que no tienen entidad literaria suficiente? Respecto a las autoras, no pienso disfrazarme de Laura Freixas y pensar en las habituales conjuras machistas -¿de Blanca Berasátegui y Nuria Azancot?- que cada vez recuerdan más las confabulaciones judeomasónicas de otras épocas.

......

* En la foto, María Victoria Atencia......

......

España en Europa

....

Anoche, sábado, durante las horas de máxima audiencia, entre las 8 y las 12 de la noche, el canal 3 de la televisión alemana ofreció sin interrupciones, sin publicidad, la representación de La valquiria, de Wagner, dirigido por Zubin Mehta, y con una espectacular y adecuada dramaturgia de La Fura dels Baus, en una producción del Palacio de las Artes de Valencia. Sin el dinero de la Cumunidad valenciana no se podría haber hecho, pero sin el talento de la Fura, con Carles Pedrisa, tampoco. No se me ocurre mejor tarjeta de presentación, ni mejor propaganda para la cultura española en Europa, en Alemania, en este caso, que este atractivo montaje de Wagner producido por un teatro español.

.......

* En la foto, el comienzo del III acto, la cabalgata de las valquirias.

El Leyendario, de Óscar Sipán y Óscar Sanmartín

..........

Este es el video de promoción de Leyendario, de Óscar Sipán y Óscar Sanmartín, con el que obtuvieron el Premio al libro Mejor Editado de Aragón en el 2008......

El árbol de los libros

.....
Susana y Jordi, sin más aclaraciones ni mensaje alguno, me mandan esta felicitación de Navidad, que tampoco sé si es obra de ellos. Sea como fuere, muchas gracias y feliz Navidad, para cuando llegue.

* P.D. Ahora sé que Susana es mi vieja amiga la escritora y crítica literaria, de Barcelona, Susana Camps. El árbol, me confiesa, no es suyo.

.....
.......

La universidad en su laberinto...

.....
A ver si alguien es capaz de descifrar el siguiente galimatías que he recibido de mi universidad:
.....

"Estimados compañeros y compañeras,

Como sabéis, hace tiempo que todos los investigadores de la UAB tenemos acceso a ISI Web of Knowledge de Thompson a través de Intranet o bien a través del portal de la FECyT. Este acceso se controla a través de la IP del ordenador, de manera que al hacer la conexión se nos reconoce como miembros de la comunidad universitaria de la UAB. Por ello, hasta ahora, la conexión sólo podía hacerse a través de un ordenador del campus o por medio de una conexión VPN. A partir de ahora, si necesitáis connectaros a ISI Web of Knowledge y no estáis en el Campus ni disponéis de conexión VPN, podéis hacerlo generandoos la clave de acceso que os reconocerá como investigadores de la UAB".

....

.....

Como no entendía nada, pedí a quien me remitía el texto que me aclarara el enigma. Pero hasta hoy no he obtenido respuesta. Está traducida del catalán porque mi universidad no emite ningún documento en castellano. Lo curioso es que todo el espacio que ganan con las siglas, ¿se trata de ganar espacio, no?, lo pierden con el innecesario doble saludo inicial y otras no menos innecesarias repeticiones.

......

* El cuadro es de Xul Solar.

....

Los cuentos de Isabel Núñez

......

....

Como una excepción, y sin que sirva de precedente, voy a anunciar la presentación de un libro. Se trata de un volumen de cuentos de Isabel Núñez, Algunos hombres… y otras mujeres. Además de la autora, intervendrán el poeta y editor Antoni Clapés, la traductora y cineasta Elena Villalonga, el profesor Álvaro de la Rica y el editor José Ángel Zapatero, director de la editorial de Menoscuarto.
Viernes, 11 de diciembre del 2009, a las 19,30 horas, en la Librería La Central (c/ Mallorca, 237).

......

..........

JULIA OTXOA

.....

"Catálogo Nacional"
.....
La constatación por parte de algunos animales de no haber sido incluídos en el Catálogo Nacional de Especies Autóctonas, los sumía en una profunda melancolía tras la cual a menudo sobrevenía la muerte por inanición. De este modo desaparecieron del país gran cantidad de aves ,mamíferos e insectos que se llevaron tras de sí muchas especies vegetales, quedando el territorio en poco tiempo a merced de los desiertos.
Comenzaron entonces las autoridades con la catalogación nacional de pedregales y arenales, resultando similar proceso de abandono vital por parte de los no incluídos, hasta el punto de que el suelo patrio quedó reducido a un minúsculo arenal asolado una y otra vez por fuertes vientos huracanados.
Finalmente no siendo posible certificar mediante catalogación nacional alguna la identidad de aquellos vientos airados por ser éstos de esencia móvil e inestable , el espíritu nacional fue languideciendo poco a poco al igual que todo rastro de vida.

.....
"Consejo para la atención de ebonitas embriagadas"
......
Cuando las ebonitas se embriagan nunca hay que tratar de ponerles sobre los hombros un echarpe ya que entonces corren un grave peligro de sufrir una eclampsia, en esos momentos lo mejor es conservar la calma y si se tiene a mano un eclímetro medir el grado de alcohol de sus pensamientos, siempre teniendo en cuenta que las efulgencias de los dulcísonos pueden producir fuertes escalofríos en las ebonitas haciendo temblar entonces toda la coreografía del cubilete.
Para prevenir este tipo de accidentes, amárrense los alcoholizados pensamientos a la firme construcción de una consuelda, y espérense cinco minutos hasta que las ebonitas canten, entonces habrá pasado el peligro. Intactas las coreografías.
...

....
"Hilvanados"
.....
Los hombres a medio coser van por ahí deshilachados, como sin peso, como quien se deshace en el aire, y apenas hilvanado al menor tropezón se abre en grandes rotos, por los que se asoman los curiosos para ver el paisaje o los turistas para contemplar los monumentos de la ciudad, hasta el punto, que muchos son los que han llegado a pensar que estos hombres de tan rasgados son casi transparentes. Pero ellos, ermitaños de la costura, aman sobre todas las cosas ir así por la vida, ligeramente esbozados entre las cosas, libres del peso de la ropa acabada sobre sus cuerpos. Deshaciéndose en largos hilos mecidos por el viento cual leves cometas o hermosos espantapájaros.
.......

.......

* Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) es narradora y poeta. En Un extraño envío (Menoscuarto, 2007) se recoge una selección de sus mejores relatos breves. También ha cultivado con fortuna la poesía visual. Estos microrrelatos son inéditos.

......

Ángel Crespo en la revista Turia

....
La revista Turia rinde homenaje al poeta y traductor Ángel Crespo en su último monográfico. Incluye el “Diario veneciano”, texto inédito en el que narra la estancia en la ciudad italiana, una de sus preferidas, durante el verano de 1981. Destacan, además, las colaboraciones de Pilar Gómez Bedate, Enrique Badosa, César Antonio Molina, Jordi Doce y J.F. Ruiz Casanova; y las conversaciones sobre las relaciones que mantuvieron con Ángel Crespo, autores tan significativos como José Manuel Caballero Bonald, Francisco Nieva, Pere Gimferrer y Antonio Gamoneda.

El número (92, de noviembre del 2009 a febrero del 2010) recoge también un relato de Antonio Tabucchi, poemas de Tomás Segovia, Clara Janés, Álvaro Valverde, Ada Salas, Jorge Riechmann y Ana Merino; una entrevista con Mario Vargas Llosa y la habitual sección de reseñas, en la que colaboran, entre otros muchos, Eloy Tizón, Javier Goñi y José Giménez Corbatón. Es otro de esos números de Turia que hay que conservar.

.....

.....

Hispanoamericanos en la caída del Muro

.....

El suplemento cultural del diario mexicano La Jornada ha dedicado su suplemento a recoger el testimonio de escritores y artistas hispanoamericanos que vivieron la caída del Muro, como la narradora argentina Esther Andradi, el actor chileno Yuri Gárate, el escritor colombiano Luis Fayad, el escritor panameño Luis Pulido Ritter, el fotógrafo y actor mexicano Mario Vázquez (con sus fotos, inéditas hasta ahora, se ilustra el reportaje), la cineasta argentina Cuini Amelio Ortiz, y el periodista onuvense, afincado en Colonia, Ricardo Bada. http://www.jornada.unam.mx/2009/12/06/sem-cara.html

Otro premio de microrrelatos

.......
Leo en un despacho de la Agencia EFE, me lo envía la escritora chilena Lilian Elphick, a quien los lectores de este blog ya conocen, que la salmantina Gloria Rivas Muriel, profesora de Literatura Española, ha ganado el Concurso Literario de Hiperbreves Movistar (título desafortunado donde los haya, por cierto), premiado con 1.500 euros y convocado por Telefónica, la Fundación del Español Urgente y la editorial Bubok. La pieza dice así:

.....
"Cuando Helena tuvo dinero se compró las fases de la luna. A la semana siguiente se le murieron todos los caracoles de su huerto".

......
El jurado estabo formado por Lorenzo Silva, Magí Camps, Patricio Pron y Norma Dragoevich. Me parece excelente, pero me gustaría saber por qué no escogen escritores que han cultivado el género, que los hay y muy buenos. Comenta la información que la edad media de los galardonados supera los 50 años, lo que "desmonta el mito de que las nuevas tecnologías sólo son utilizadas por los más jóvenes y los adolescentes". Pero, claro, con los tópicos se vive mejor...

......

.....
Los cuatro finalistas de esta edición han sido el madrileño Isidro Catela, periodista y profesor universitario, de 37 años:

......
"Obligados por la crisis, hemos tenido que empeñar el televisor. Ahora nos sentamos frente a la lavadora y le damos vueltas a las preocupaciones".
......
El gaditano Antonio Martínez Polo, de 58 años, profesor jubilado:
......
"El aro lloraba desconsolado. El niño, rodando y rodando, se le perdía cuesta abajo".
.....
El barcelonés Ariel Rivadeneira, de 59 años, escritor y especialista en Técnicas de Lenguaje:

......
"La última vez que amaneció no se encontró. Se buscó en la cocina, en el lavabo, en el dormitorio, y nada: `creo que he salido´, se dijo. Y siguió durmiendo".

....
.......

Y, por último, la traductora y escritora madrileña Berna Wang, de 51 años, que me parece que era el preferido de Lilian:

..........
"-¡Ancas de rana, mi plato favorito! -exclamó la princesa, consolándose rápidamente de su reciente viudez".

Se editará un libro con los mejores relatos recibidos, que se publicará en bubok.com y podrá descargarse de forma gratuita. El premio ha contado con la participación de 614 concursantes, que han enviado 1.266 relatos. A ver qué os parecen, además de muy breves.

......

* Los cuadros de de Antoni Tàpies.

......

Pro acercanza, 27

......

"La estatua de Heráclito"

.....

Cierro los ojos.

Se eterniza un no en mis ojos.

No hay huellas.

En su acercanza siento lo que de todos queda.

Un hilo que anihila la mirada.

Una herida en el Tiempo.

Una trayectoria sin huellas.

.....

El resto es sueño, residuo en los márgenes.

.....

Sé que después de muerto siguen creciendo las orejas.

Después de muerto,

eternamente, de momento.

.....
......

* Ramón Gil Sánchez (La Coruña, 1964) es profesor de Filosofía en un Instituto de Enseñanzas Medias. Autor de cuentos y poemas que publica en la página http://textosocasionales.blogspot.com

......

LEANDRO HIDALGO

....

"Congresos I"
....

El expositor del Congreso de salud mental llenó la copa antes de empezar la charla. Se sorprendió cuando al beber el agua, la copa no se vaciaba. Los asistentes del Congreso carraspeaban la garganta o movían adrede sus asientos porque el expositor terminaba y volvía a empezar sin darse cuenta. El auxiliar de sala cortó el sonido para de una vez por todas dar final al expositor. Para entonces, el público había descendido las escaleras en caracol que reconducían a la sala donde el expositor saciaba su sed sin vaciar la copa y donde apenas terminaba su ponencia la recomenzaba nuevamente. Pero el auxiliar de sala cortó el sonido al expositor, sólo entonces el público descendió por las escaleras en caracol que los depositaría infinitamente en el umbral de dicha sala.

......

..
"Congresos II"

.....
A pesar del formalismo en el Congreso, uno de los expositores, se sienta dando la espalda al público. El público da la vuelta al expositor para sentarse de frente a él, pero el expositor sigue dando la espalda al público. Durante dos horas los asistentes al Congreso se pasan con las sillas en las manos, caminando en círculos alrededor del expositor a fin de verle el rostro. No lo consiguen. Todo el cuerpo del expositor es espalda, nuca y cabello. Tanto revuelo causó el conferencista, que se marchó sin hablar y caminando hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo.
.....

"Congresos III"

.....
A este Congreso todas las señoras asisten con estruendosas pelucas. El calvo conferencista ve en la tribuna altos matorrales de rulos negros o amarillos. A escondidas de todos, mete los dedos en el enchufe por debajo de la mesa y se le encrespan los pelos de los brazos.
....

......

"Congresos IV"

.....
Reunidos en el auditorio, debatían temas referentes a fragmentos del cielo. La construcción de los sueños y el mantenimiento de los anhelos fue uno de los pasajes con más vuelo. La sala estaba repleta de pájaros.

.....

* Leandro Hidalgo (Mendoza, Argentina, 1981) es sociólogo y escritor. Ha obtenido diversos premios y publicado narraciones en diarios, revistas, páginas web y antologías argentinas y españolas. Tiene tres libros inéditos. Estos microrrelatos forman parte del libro Capacho.

.....

* El cuadro es de Michael Zavros.

....

MÓNICA CAZÓN

....

"Vida de perros"

....
Admito que esto de ser un insecto tiene sus privilegios. El médico dijo que no sufro de patologías severas; nada de depresión, ansiedad o gula. Tampoco enfermedades cardíacas ni del aparato digestivo. Y como si todo eso fuese poco, puedo copular todo el día y cuento con la absolución del Vaticano que bendice estas uniones.
Claro que el doctor se olvidó de avisarme que mis ojos poseen lágrimas; recién ahora me explico porqué, de tarde en tarde cuando la recuerdo, lloro desconsolado y nadie lo sabe.
....

.....

"Diversidades exquisitas"
.....
Saltáis archostemata con tu exoesqueleto quitinoso. Saltáis impávida, metamorfoseando tu epidermis. Entre lantánidos y larvas que se fagocitan las miserias, saltáis ligera y grácil hacia el empíreo cielo.
¿Cómo explicar que la lengua sola no me basta, para contar que el escarabajo salió de paseo?
.....
"Descuido"
.....
Esa falda cruzó, desafiante y segura, la Avenida Aconquija. El movimiento ondulante de la tela sacudió las tinieblas de mi sexo y despertó los años dormidos; recuperando la juventud por unos segundos.
Entonces la seguí. Inconsciente e impulsivamente, caminé detrás de sus pasos, y obnubilado como estaba olvidé los semáforos.
Esa falda, clara, suave, descomunal, fue mi asesina.
....

......
* Mónica Cazón (Marta Mónica Mabel de Fátima Luna Juárez Robles de Cazón) nació en San Miguel de Tucumán (Argentina), en 1969. Es secretaria bilingüe (diplomada), profesora de Ciencias de la Educación y escritora que cultiva diversos géneros literarios. Ha publicado en diarios, revistas y páginas de literatura de la web. Ha recibido menciones y premios en su país y en el extranjero. Además de varios libros para niños y adolescentes, tiene en prensa un libro de poemas, Lucía, y ha publicado dos de microrrelatos: Retazos de mí (2008) y Cejuelas (2009).
......

* El cuadro es de Luis Gordillo.

.....

Inéditos de JOSÉ VIÑALS, y 3

.........
IV

.......
Desde los peñascales, contemplando las suaves maneras de las colinas y las techumbres de las viviendas campestres; viendo la declinación del sol y el surgimiento de las primeras estrellas; tirado en el pasto y leyendo a Tonino Guerra. Tú junto a mí en un delicado silencio. No es hora ya de pensar en el porvenir. No hay porvenir.
Desde los años de inocencia y no precisamente felices. En la orfandad, en la tristeza, bajo los lutos pesados de la madre y la abuela. En la casa de duros cimientos a la sombra del muerto entrañable. Recordando a Carlos Lesca llamado El Gallo. Restaurando las horas resquebrajadas. Mirando el hosco cielo y el desaliento de los pájaros silvestres. Alejándome paso a paso de la vida.
Oh, tú, compañera, léeme las señales de la frente, las oscuras, las que no tienen ya regreso y no es posible borrar de ningún modo. Léeme estas horas calladas sin espanto. Léeme todavía las huellas dulces de la sed de vivir.
........

.....

VII

.......
El caballito ciego y sus tropiezos bajando el monte. El caracol dorado de la lluvia de otoño. La lluvia dorada. El viento norte y su señorío en las cumbres. El postigo del ventanuco que se golpea. El abuelo en su lecho de muerte. La congoja de la abuela. El paisaje cruento del silencio. La tarde inmemorial.
El jilguero atrapado en las zarzas con su pata rota. La oveja solitaria. El flaco campesino con su sombrero negro y su navaja española. La mujer inmóvil que piensa.
El carruaje pintado de verde con sus pulidas llantas de hierro. El breve sembrado de girasoles. El sol invisible tras las nubes grises. El recuerdo de Cezanne.
El ataúd de cedro rojo. El espejo inútil suspendido de un clavo. El peine amarillento. El luto. El mensajito de las monjas descalzas. El campesino que se ha quitado el sombrero. La mujer que no deja de pensar. ¿En qué piensa?
El ladrido de los perros de la casa (uno cojo de fauces amarronadas y ojos tristes). La visita tardía de Juan Larrea con su camisa blanca sin cuello. El joven poeta contando las sílabas de un verso nuevo sobre los estragos de la muerte y soñando con Rilke. La lluvia.
La mosca ahogada en el vaso de aceite. El plato de hierro con los restos de comida. El pan y el vino. La gallina bataraza picoteando las migas bajo la mesa de la cocina. La lámpara temprana. La mujer que piensa sentada en una banca y quizá llorando. O no llorando, buscando la flor antigua del mundo, rememorando a San Juan de la Cruz.
El puentecillo de piedra por el que llevaron el ataúd. El niño sentado en el pretil, chorreando por la lluvia. El caracol dorado de la lluvia de otoño.
El horizonte naranja y la noche inminente. Las estrellas también invisibles a punto de brotar. La abuela en zapatillas escocesas llorisqueando por los rincones. El jilguerito que ha muerto en las zarzas. Todo, la vida es muerte. Y vida. La mujer piensa.

........

.....

* Estos textos, que el poeta Elías Moro ha tenido la amabilidad de enviarme, forman parte del libro inédito Antes del silencio. En los próximos meses la Editora Regional de Extremadura publicará la antología Caballo en el umbral, preparada por Benito del Pliego y Andrés Fischer, que recoge poemas de José Viñals escritos entre 1958 y el 2006. La segunda foto es del poeta Guillermo Fernández Rojano.

......

Georges Prête dirige la orquesta

....

......

Mientras que en España, el mismo organismo que ha jubilado a sus trabajadores con más de 52 años ha nombrado director a Alberto Oliart, que cuenta con 81 años, veo en el Canal Arte, en su versión alemana, el concierto dirigido por Georges Prête, con la Orquesta Sinfónica de Viena. En el programa, la Séptima sinfonía de Bethoven; Dafnis y Cloe, la Suite n°. 2, de Ravel, y los Nocturnos, de Debussy. Sin restarle mérito alguno a la excelente orquesta, ni a los coros, el espectáculo, el aliciente, para ser más precisos, consiste en observar cómo se desenvuelve Prête. Con su pajarita plateada, he visto pocos directores tan comedidamente expresivos. Como soñaron los viejos teóricos del teatro, con Meyerhold a la cabeza, Prête dirige con todo el cuerpo, aunque sin aspavientos, con una elegante naturalidad. Así, los ojos, la boca, las leves inclinaciones de cabeza, pero sobre todo las manos, esa mano izquierda... Cuando llegó esa parte de los Nocturnos que se titula Sirenas, dejó la batuta y se puso a dirigir la orquesta con las dos manos, como si bailara la Argentinita. Claro que, el público del teatro, que lo tenía de espaldas, se perdió gran parte de este engrasado mecanismo de relojería. Pero debe intuirlo porque, al final, lo premio con su infinito cariño. Cuando concluyó el concierto, antes de volverse a saludar al público, ritos que me parecen muy significativos, fue destacando a los solistas de las piezas, individualizándolos, solicitando un aplauso por su trabajo. El caso es que verlo dirigir una orquesta es algo que no se olvida, tenga los años que tenga.

....

......
* Georges Prêtre (1924), director de orquesta francés, ha trabajado en los mejores teatros de ópera y conciertos del mundo. Fue el director musical favorito de Maria Callas, con quien grabó Carmen y Tosca. Además, se le considera uno de los grandes expertos en la obra de Francis Poulenc. En el 2008, con 83 años, se convirtió en el primer director francés y en el más longevo en dirigir en Viena el Concierto de Año Nuevo que este año estará de nuevo a su cargo.
......

ANA MARÍA SHUA, y 2

.....

......

"Mago sin libreto"

.....
Una vez, hace muchos años (demasiados, ya) un joven mago me pidió que le escribiera un guión para su espectáculo. Le pedí que me preparara una lista de los trucos que era capaz de hacer, para poder ensartarlos en el hilo conductor de una pequeña historia. Su respuesta me resultó inesperada y poco profesional. Yo soy mago, me dijo: puedo hacer cualquier cosa. No le creí, y lo lamento. Cuánto menos caótico sería todo esto si tuviera un buen libreto.
....

.....

"Los pilagá"

.....

En la troupe circense de los hermanos Podestá figuraba una tribu de indígenas Pilagá que participaba en los desfiles, con sus vestimentas y sus armas tradicionales. Los pilagá, sin embargo, no representaban ningún número en la arena del circo y todo hace sospechar que, fuera del desfile, trabajaban como peones. Hemos intentado utilizar humanos de diversas etnias con esa misma función en nuestros espectáculos, pero al marchar por las calles de nuestro mundo, a las que no están acostumbrados, se rompen fácilmente. Están rellenos de fluidos que manchan de una manera repugnante y muy difícil de limpiar.

......

.....

"Un ejemplo"

......

En la novela Miguel, perro de circo, Jack London describe de manera patética y conmovedora las torturas a las que eran sometidos los animales del circo en una época impiadosa (Aunque todas lo son). Sin embargo, de nada sirvieron los castigos para acertar con la extraordinaria, única y secreta habilidad de Miguel, que se descubrió, en cambio, por azar. El sufrido fox-terrier era capaz de cantar, con aceptable entonación, un repertorio de seis canciones populares, siguiendo el sonido de una armónica. Deje ya de pegarle a su marido.

......

.....
* La primera foto es de Isabel Muñoz. Los microrrelatos son inéditos.
.....

José Emilio Pacheco: Cervantes

.....

Se rumoreaba en las peores pesadillas que el Premio Cervantes podía ganarlo Isabel Allende. Por fortuna no ha sido así y se le ha concedido al mexicano José Emilio Pacheco, de quien no hace mucho celebrábamos aquí la concesión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En Contraelegía, recopilación de su obra lírica, al cuidado de Francisca Noguerol, que acaba de publicar la Universidad de Salamanca, tenemos una buena muestra de su mejor poesía. Pero creo que una de las mejores formas posibles de volver a alegrarnos es reproduciendo otro de sus poco conocidos microrrelatos.

......

......

"Tienes suerte"

.....

¿Te bautizaron? Sí. Nada de `sí´, responde `Sí señor´, no estás habalando con un indio como tú. ¿Hiciste tu ptimera comunión? Sí señor. ¿Eres católico? Soy creyente, señor. ¿Qué quiere decir eso? Creo en Dios pero no voy a misa. Entonces no eres católico. ¿Te casaste por la iglesia? Cuando me casé ya estaban cerradas las iglesias, señor. Ah, vives en el pecado. ¿Tienes hijos? El primero nacerá en octubre, señor. ¿No te avergüenzas ante él por ser un asesino? No soy un asesino, señor: si maté a alguien fue en combate y no supe su nombre ni vi su cara. Después de todo los cristeros también matan ¿o no? ¡Insolente, ustedes asesinan, nosostros hacemos justicia y defendemos nuestra Santa Fe! Sí señor.

Bueno, pues tienes suerte, pelón: sólo por el niño que va a nacer te doy la oportunidad de arrepentirte. Capitán, a éste no me lo fusilan, nomás me la cortan la lengua y las orejas.

.....

* Este texto apareció publicado, bajo el título general de "Inventario. 1927", en la revista Proceso, 318, 6 de diciembre de 1982, p. 54. Lo tomo del interesante estudio de Javier Perucho, Poéticas de la brevedad. El cuento brevísimo en México, Verdehalago, México, 2008, p. 111.

.......

Sánchez Ferlosio: premiado con marcha atrás

....

.....

Se acaba noviembre y parece que no hemos tenido un sólo día sin un premio literario; ni autor que, por joven que sea, no atesore en su zurrón unos cuantos reconocimientos. Desde luego, Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) se merece todos los premios que le den, e incluso alguno más, aunque sólo sea por lo poco que ha cabildeado a lo largo de su existencia. En la importancia de su obra narrativa y ensayística parece innecesario volver a insistir. Ahora, todos lo saben, acaba de obtener el Premio Nacional de las Letras Españolas, que concede el Ministerio de Cultura, dotado con 40.000 euros. El jurado estaba compuesto por José Manuel Blecua, Andrés Fernández-Albalat, Andrés Urrutia, Marta Pessarrodona, José J. Gómez Asencio, Juan Mollá, Santos Alonso, Lucía Martínez Odriozola, Esther Tusquets y Ana María Matute, como autora galardonada en el 2007. La presencia de varios de ellos resulta difícilmente justificable, pero esto ya no es noticia... Sin dudar de los merecimientos del autor, como decía, uno no puede dejar de preguntarse si tiene algún sentido concederle este premio a quien ya obtuvo el Cervantes, algo que ya había ocurrido con Antonio Buero Vallejo.

.....

.....

¿No existen, acaso, otros escritores que se merezcan también este premio y que nunca han obtenido un reconocimiento por el conjunto de su obra? Por no sólo citar a autores que tienen más de 75 años, por tanto con una obra ya hecha, recuerdo ahora a Juan Eduardo Zúñiga, Carlos Edmundo de Ory, Cristóbal Serra, Ramiro Pinilla, Francisco Nieva, Javier Tomeo, José Luis Sampedro, Jorge Semprún, Luciano G. Egido, Pablo García Baena, María Victoria Atencia y Julia Uceda. ¿Por qué no a X.L. Méndez Ferrin y a Alfonso Sastre, corriendo el riesgo de que lo rechazarán? O a Medardo Fraile, que tanto predicamento tiene entre algunos jóvenes escritores de cuentos españoles.

....
.......
Rafael Sánchez Ferlosio acaba de publicar un nuevo libro, Guapo y sus isótopos (Destino), un título poco afortunado pero con el que conseguirá que algunos sepamos para siempre lo que es un isótopo. Pero me imagino que, al premiarlo, el jurado habrá pensado más en novelas como Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), que ha reeditado Destino con fotos de la época, El Jarama (1956), con la que obtuvo el Premio Nadal y el Premio de la Crítica, o en algunos de sus extraordinarios cuentos. Menos interés tiene, en mi modesta opinión, El testimonio de Yarfoz (1986), y los diversos libros ensayísticos, aunque son excelentes sus artículos más breves y sus reflexiones y aforismos, a los que ha denominado pecios, recogidos en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, libro con el obtuvo el Premio Nacional de Ensayo.

P.S. Para los interesados en la narrativa brevísima: ¿el texto de Sánchez Ferlosio que doy a continuación puede leerse como un microrrelato?

.......

(Biografía) Al prenderse mediante un imperdible la carta para el juez ya se estaba tratando como muerto, como si le dijese anticipadamente a su propio cadáver: “Te la voy a prender en la solapa, porque te vas a quedar solo y se te va a caer”. Treinta años antes había aparecido en el torno del hospicio con otra carta prendida de igual modo por la mano de una madre ignota.
.....

* Las caricaturas de Ferlosio, joven y maduro, son del generoso LPO.
....

Para José Viñals, 2

....
"Futaleufu", por Yolanda Soler Onís
....
Allí donde el agua entre las cenizas
y los alerzales cautivos,
en el origen mismo
de las palabras que forman los rios,
-ruffff rufff kürüf-
el viento y su sonido
sin que la lengua importe.
Allí donde es principio
............y fin de la memoria
el balbuceo.
Sucede donde las horas caen despacio
y al caminar los insectos dibujan
la lluvia,
donde los tragos conversados
pero también en la frontera
donde todo se apura
.....................“así no más”.
Hay viajes de los que jamás se vuelve.
Es otro siempre el que regresa.
.....
(Manchester, noviembre, 2009)
......

.....

* Yolanda Soler Onís es poeta y narradora. Ha sido profesora de la UIMP y dirigido los institutos Cervantes de Manchester, Leeds y Dublín. La niña del violín es Celia Viñals Soler.

......

José Viñals (1930-2009), 1

.....

Acabo de leer en las bitácoras de Álvaro Valverde y Miguel Ángel Lama que ha muerto el poeta argentino José Viñals (Corralito, Córdoba, Argentina, 1930). Apenas añadiré nada a lo que ellos explican mejor de lo que yo pudiera hacerlo. Pero sí me gustaría recordar que llegué a su obra por el cariño y la devoción que le profesaba Andrés Neuman, quien lo consideraba su maestro. El último recuerdo que guardo al respecto, pero no él único, es que el año pasado, estando en Málaga, en un congreso sobre el microrrelato, Neuman abandonó la cena de prisa y corriendo, recién llegado de un viaje, porque tenía que visitar a su amigo, que ya se encontraba enfermo. Viñals era un lector voraz, un escritor de la estirpe de Baudelaire, Rimbaud, Lautremont y Michaux, a quienes solía citar como sus autores favoritos. Y entre los españoles actuales, decía preferir a Gamoneda, Diego Jesús Jiménez, Juan Carlos Mestre y Jorge Riechmann. Su salida de Argentina, primero por mótivos familiares y luego políticos, su definitiva instalación en España, en Málaga y Jaén, en el pueblo de Torredonjimeno, su modesto pasar y la dificultad para que su obra tuviera una cierta aceptación, valen como ejemplo de los difíciles avatares y las resistencias que encuentra un escritor en el exilio.

........

José Viñals era poeta, ensayista, dramaturgo y narrador. En 1986 apareció en tres volúmenes su Poesía reunida, entre la que destaca su libro Entrevista con el pájaro (1968). Pero, además, el lector curioso que no conozca su obra puede leer Milagro a milagro (Hiperión, 2000), Padreoscuro (Montesinos, 1998) y He amado (2006). En noviembre del 2007, la revista Lunas rojas le dedicó su número 15, coordinado por Andrés Fisher y Benito del Pliego.

.....

......

"Caronte"

.....
La embarcación sombría desciende el río de la muerte. Son de labrada plata fría los remos, de madera tallada la proa decidida. De cadáver oscuro es el barquero, de ajado terciopelo el trono solitario.
Una música tersa abre sin ruido las esclusas. Negra es la noche. La corriente del río es de aceite de lámpara callada. El cielo es de pizarra.
Alguien muere a lo lejos. Luces de humildes candelabros enrojecen un ángulo del mundo. Alarmado de sombras, mira el faisán de ojo agudo y cuello estiradísimo. Con el pico cerrado, la garza no dormita. Emblemas de la noche, el faisán y la garza, la lechuza silente, el lobo de los lobos, el señor del aullido.
Aquél que muere carece de razones para vivir. Tiene pies escarchados, revuelta y mustia la ropa de su cama. Muérese de morir y de haber muerto, ya sin deberle a nadie una sonrisa.
Allí el barquero aguarda. Trepo a la barca, miro de soslayo, con un resto de vértigo en los ojos. ¿Dónde llevas mi cuerpo, guardamarina del vacío? Llevo el alma en un puño. Un polen ceniciento se escapa de mis huesos. Llevo el alma en un puño; lo repito en voz baja, en los tonos sombríos de la escala.
Pero no escuchas, barquero impenitente. Tienes el orificio de la oreja sellado de estearina. ¿Adónde llevas mi alma encerrada en un puño? ¿Hacia qué mar me llevas? El faisán y la garza y la lechuza y el lobo mismo, te ven pasar con estremecimientos. Son de labrada plata fría los remos.
El cielo de alquitrán nos engulle. No hay horizonte ni astros. El velo de la viuda tiene escamas sutiles de azabache. Allí el mar de los muertos, allí el inicio de las estribaciones. Allí la vieja trama del acridio, la plaga de langostas marrones. Aquí tú y yo sin dirigirnos la palabra, investidos de muerte, de muerte interminable convictos y confesos.
Sin embargo, reiremos con mueca fugitiva. La escasez de sentido. La gratuidad del acto de morir sin ser vistos, en el secreto de las soledades. Llevo el ceño fruncido. Llevo las telas del alma aletargadas. Llevo un paraíso claro de divisas de cielos funerales. Llevo hinchada la tripa, donde estuvo la tripa hundida y macilenta.
Eso, reír, por la tersura del fagote de la voz comprensiva, por la alarma del ave, por la garza picuda, por el lobo viejísimo de ademanes concretos. Reír por esta noche de aceite silencioso que lleva al mar, al mar, al mar de las fragancias de la vida. Así morir de muerte arrinconada, en el globo nocturno del amor aterido, del ser sin ti, vacío y sin consuelo.

......