¡Atención! Últimas revelaciones sobre el doliente JG

....

No pudiendo superar el disgusto que le supuso la concesión del Premio de las Letras Españolas, Juan Goytisolo, tras aparecérsele Valente, con sonrisa burlona, en forma de pájaro solitario, compadecido de verlo lloriquear tanto, y consultar con Blanco White, ha decidido rechazarlo, pero rechazando también caballerosamente la cantidad de dinerito que conlleva. No a la manera burda de Jean Paul Sartre o Joan Corominas, que no quisieron el Nobel y el Premio de las Letras Españolas, pero sí la pasta que lo acompañaba. Sabemos también que la vieja puta Celestina, tras consultar con Don Julián, le ha aconsejado al oído que no lo haga; mientras que Juan Ruiz, sí, el arcipreste de Hita, se ha atornillado el dedo en la sien, diciéndole que aceptara el premio, puesto que ello no le impedirá seguir quejándose por no haber recibido aún el Premio Príncipe de Asturias, el Cervantes y el Nobel. Sus incondicionales de siempre, todos los incomprendidos narradores más o menos experimentales, encabezados por el monaguillo Ferré, quien balancea el incensario, a los que tanto ha jaleado en los últimos tiempos, aunque con el mismo éxito que siempre, ninguno, le han preparado procesiones bajo palio en Brown y Marrakech, donde sí lo comprenden y aprecian como se merece. Aunque estos últimos desfiles no parecen confirmados.

...

......

JUAN ROMAGNOLI

.....
"Enamorados"
.....

Los enamorados caminan, en la noche silenciosa, por la arena de la playa. Cada tanto, las olas llegan a mojarles los pies.
-¿Me bajarías la luna? -pregunta ella.
-Si pudiera, sabés que sí -responde él.
Ambos quedan en silencio. Ella no parece convencida.
-Y bueno -reflexiona el enamorado-, "si la montaña no viene a Mahoma..."
Y el paso siguiente de los enamorados se prolonga una veintena de metros en el espacio, hasta posarse ambos, livianamente, en el polvo blanco.
.....

"Gigantes"
....
En tiempos míticos, los Gigantes fueron guerreros temibles que se enfrentaron al poder establecido. Pero, según predijeron las Moiras, los dioses olímpicos los vencerían si tenían por aliado a un mortal. Este papel le tocó a Heracles, y así los Gigantes fueron derrotados. Ya en tiempos históricos, y por puro instinto de supervivencia, los Gigantes suelen mimetizarse como molinos de viento. Es conocido que sólo otro mortal, un hidalgo, podrá derrotarlos.
.....
"Amante"
......
Con la excusa de ir al cajero automático, me hago una escapada de noche, sola y con ropa liviana, a encontrarme con él. Es que lo extraño, lo deseo. Es tan inteligente, suave y servicial, y su posición tan sólida. Es tan reservado y caballero. Nos reconocemos con una contraseña y entonces me da la bienvenida.
El acto furtivo nos provoca avidez. Como debo regresar pronto a servir la cena, no demoramos mucho y casi no hay tiempo para despedidas. Mientras me acomodo el vestido y guardo mis cosas en la cartera, él me recuerda que no olvide retirar mi tarjeta. No bien salgo, cierra la puerta discretamente.

.....

"Quijotescas III"
......
Durante la noche, Don Quijote sueña que es Sancho y el escudero, a su vez, sueña que es el Hidalgo.
Cuando se encuentran (en terreno onírico neutral), el escudero-Hidalgo saluda con todas las reverencias del caso al Hidalgo-Sancho, quien exagera en su altanería de Caballero, abusa de las circunstancias.
Al despertar, el distraído Quijote no recuerda el incidente nocturno. El escudero, en cambio, ha renovado su paciencia.

....

* Entusiasta investigador e impulsor de la onirología, Juan Romagnoli nació en La Plata (Argentina) en 1962. Vivió toda su infancia en Mendoza y a los diecisiete años se instaló en Buenos Aires, donde empezó a escribir. Lector crónico, ha cultivado sobre todo el género del cuento y del microrrelato. Colaboró en la revista mexicana El cuento y ha sido incluído en antologías como Dos veces bueno 3, De mil amores y Antología de microrrelatos amorosos, de Raúl Brasca; Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Montesinos, Barcelona, 2006), Neus Rotger y Fernando Valls; Microrrelatos en el mundo hispanoparlante (2006), de Silvia Patricia Israilev; y en El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino contemporáneo (Menoscuarto, Palencia, 2007), de Laura Pollastri. La dirección de su web es http://cablemodem.fibertel.com.ar/jromagnoli/ Estos microrrelatos son inéditos.

....
* La foto es de Martin Adolfsson.

ÁNGEL PETISME

....

....
"Cinta transportadora"
....
Mi corazón es una tarjeta de embarque
a un cruce de caminos del círculo polar,
a un Gran Silencio que me busca los labios.
Sin gallos que le despierten,
sin kiwis al desayuno. Sin piedad.
Mi corazón es un fósil astral.
Una maleta no reclamada
que gira en la cinta transportadora.

....

* Este poema inédito forma parte del libro Cinta transportadora, que ha obtenido el VII Premio Claudio Rodríguez de Poesía 2008, de próxima aparición en la editorial Hiperión.

....

FABIÁN VIQUE

....

...

"Después del Juicio"
..
Después del Juicio Final, el viaje al Cielo y al Infierno se hace en contingentes, de acuerdo a ocupaciones, afinidades, aficiones, y otras normas de agrupación. En un minibús van los ex jurados de concursos de microcuentos. Como han salido airosos del interrogatorio, van cantando, contando historias, felices de tener la eternidad por delante. Al llegar a Destino, son ingresados a un inmenso salón blanco, alumbrado por el Sol. Los recibe Dios en persona, con una amplia sonrisa bordada por su larga barba.Y dice Dios: Pero si aquí llegan mis queridos miembros del Jurado, ¿cómo la lleváis, amigos? Como os han contado en el Juicio, habéis sido bondadosos en vida. Habéis dado sobradas pruebas de generosidad, de amistad, de amplitud de miras y de otras muchas humanas cualidades. Habéis actuado con probidad, con sinceridad, con total honestidad.
Sin embargo, amigos, no se os ha anunciado que habéis cometido un pecadillo: una especial y obsesiva predilección por los finales sorpresivos, y sabido es (aquí se sabe), que el final sorpresivo está más cerca del vicio que de la virtud. Más cerca del engaño que de la iluminación. Quizá no lo veáis así, y lo respeto, la literatura es materia opinable. Pero aquí la Ley es una sola: darle a cada quien su propia medicina. Por eso debo deciros, mis queridos miembros del jurado, que no soy Dios, soy Satanás.

......

...
* Fabián Vique (Buenos Aires, 1966) es profesor de Lengua y Literatura. Ha publicado tres libros de microrrelatos: La colección de minilibros. Minicuentos (El mandril, Morón, 1994); Con las palabras contadas (Madrid, 2003) y La vida misma y otras minificciones (Instituto Cervantes, Belgrado, 2007). Acaba de publicar un volumen de cuentos, La tierra de los desorientados (Macedonia Ediciones, Morón, 2008). Ha obtenido Premio de Cuentos Breves de la revista Puro Cuento (1992), el premio de Literatura en la Tercera Bienal de Arte Joven de la Ciudad de Buenos Aires (1993) y el Premio en el XII Concurso de cuentos de la Universidad Autónoma de Madrid (2003), entre otros. Sus textos están recogidos en antologías y revistas de Argentina, España, México y Serbia.
......

Ha muerto Ángel Campos Pámpano

....

..

Acabo de leer en el blog de Antonio Rivero Taravillo, siempre atento, que ha muerto el poeta y traductor Ángel Campos Pámpano, de 51 años, lo que me ha producido una honda impresión, pues no hace mucho intercambiamos unos correos, con motivo de un comentario suyo en esta bitácora, a propósito de la muerte de Ramiro Fonte, lo que aproveché para agradecérselo, en privado, y pedirle colaboración. Comentaba entonces Ángel: "Volver del campo, sin internet. Llegar a casa y toparse con esto es bien doloroso. Pasamos horas en Lisboa hablando de poesía, de Pessoa, de las ediciones de bibliófilo que encontraba en el Chiado. Es injusto. La muerte es siempre injusta y traicionera".

.....

El caso es que no consiguió superar una operación quirúrgica a la que fue sometido el lunes debido a un tumor, que le fue detectado hace apenas unas semanas. Había sido profesor de bachillerato en Badajoz, pero también del Instituto Español en Lisboa. Para mí era una especie de embajador de la cultura portuguesa, cuya devoción debo en gran parte a Ángel Crespo, de lo que son buena prueba las revistas Espacio/Espaço escrito y Falar de poesía. Por esta incondicional dedicación se le concedieron los premios Giovanni Pontiero y Eduardo Lourenço. Nunca lo traté, pero conocía y respetaba su obra como poeta y traductor, entre otros, de Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade y José Saramago. El conjunto de su obra poética, de reciente aparición, se encuentra en La vida de otro modo. Poesía reunida 1983-2005 (Calambur, Madrid, 2008). También fue fundador de Del Oeste ediciones. Lo más sensato sería repetir las mismas palabras que él dejó escritas sobre el poeta gallego.

......

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 6

....

MARADONA NO VOLVERÁ A JUGAR
.

Todo dura siempre un poco más de lo que debería
Julio Cortázar

TODO LO QUE ME QUEDA de ella es un abrazo en las calles desiertas y el bonobús de otra ciudad. Empiezo de cero con una maleta cargada de libros, un galgo friolero y el invierno por delante: debo aprender a resistir. Ahora que le imploro a Dios un castigo para ella recuerdo cuando le pedía la vida eterna. Para escapar de la luz insoportable de los países que ya no veremos juntos, para no pensar en el momento exacto en que descubrí aquella hemorragia incontrolada de cariño, intento refugiarme en la infancia, el exilio más terrible; te expulsarán muchas veces, de muchos sitios, pero de ninguno como ése. Igual que los ancianos que se acercan a la muerte llaman a sus padres, yo pido asilo en mi infancia. Allí reside Lenkita, aquella niña morena de sonrisa lasciva que me enseñaba las bragas en el columpio, con las monjas de Santa Ana como paisaje de fondo, separando un poco más los muslos en cada ascensión. Tan guapa que hubiese intimidado a Paul Newman.
.

Mi padre me llevó al estreno de Supermán en el Teatro Olimpia de Huesca, entre largas colas y caras iluminadas por la novedad. Al día siguiente algunos niños se arrojaron por las ventanas. Casi ninguno levantó el vuelo.

El comunismo llegó a mi barrio con la forma de las huchas de la Cruz Roja. Leandro encontró medio centenar en la basura y, cada año, nos dejábamos la piel repitiendo la frase ¿un donativo para la Cruz Roja?, para después repartirlo equitativamente entre todos.
.
Los domingos rezaba, como rezan los chapistas al dios del granizo, para que llegara la hora de la película en el Teatro Salesianos. Los curas olían a naftalina, lavanda y sudor: clones de Don Bosco persiguiendo sombras por los pasillos y mandándonos callar como un ejército de replicantes de tez pálida y gafas de dictador africano. Caía la noche en la sala y yo esperaba con los ojos muy abiertos y un regaliz en la mano aquellas películas para todos los públicos de catástrofes, monstruos japoneses, comedias de la factoría Disney, bofetadas y moralina: Terremoto, con Charlton Heston y Ava Gardner, Godzilla y sus decenas de hijos bastardos, insectos gigantes afectados por radiaciones, niños superdotados, coches ridículos y perros que hablaban con acento sudamericano, Bud Spencer y Terence Hill. A la salida cambiábamos cromos y jugábamos a escondernos entre las piedras de Casa Carderera. Evoco esas piedras perdidas (gigantescas, inquietantes; solía tumbarme en una con forma de diván) como evoco la figura de Maradona sorteando jugadores.

Pero Maradona no volverá a jugar.

....

Juan Goytisolo, Premio de las Letras Españolas

.......

Un jurado compuesto por Carmen Iglesias, Ramón Villares, Miren Lourdes Oñederra, Jordi Castellanos, José-Carlos Mainer, Andrés Sorel, Julia Uceda, Bernardino M. Hernando, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Ana María Matute y Raúl Guerra Garrido, los dos últimos autores galardonados, presididos por Rogelio Blanco y Mónica Fernández, del Ministerio de Cultura, le ha concedio el Premio Nacional de las Letras Españolas a Juan Goytisolo. El premio, dotado con 40.000 euros, se concede a un autor español, a toda una trayectoria literaria, escrita en cualquiera de las lenguas oficiales españolas.

.... ....
Entre las obras de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) destacaría Campos de Nijar, Señas de identidad, Makbara, Juan sin Tierra, Reivindicación del conde Don Julián y Paisajes después de la batalla, así como sus volúmenes de memorias. Pero no sólo ha destacado como novelista, sino también como articulista e influyente intelectual, de lo que sería buena prueba El furgón de cola. Como ensayista literario, en cambio, además de llamar la atención sobre determinados clásicos (Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Francisco Delicado o José María Blanco White), que ya los filólogos habían estudiado antes con detenimiento, se ha caracterizado por un casi absoluto desconocimiento de la literatura, de la narrativa, que se ha escrito en España en las últimas décadas, lo que lo ha llevado a apostar siempre por autores de muy escaso interés. Pero, eso sí, que siempre le han devuelto, sumisamente, las alabanzas con creces... Me temo que su importante trayectoria como narrador, hasta mediados de los ochenta, va a quedar algo empañada por su desmesurada afición al nepotismo, sobre el que podrían contar innumerables anécdotas -por ejemplo- los distintos responsables de la sección de Opinión y del suplemento de Cultura del diario El País, a lo largo de estas dos últimas décadas. Con lo que toda la moralina que rezuman sus artículos acaba sonándonos a música celestial... Así y todo, el premio es merecido, sin duda, pero más por lo que ha significado como escritor, entre los años sesenta y primeros ochenta, que por lo que hoy vale su narrativa, de cuyo desbarre es buena prueba su última novela.

.....

P.S. Lo que más me intriga es saber de qué se quejará, a partir de ahora, Juan Goytisolo, de qué nuevo agravio se lamentará. ¡Nunca se recompensarán suficientemente sus infinitos méritos!

............

Rafael Chirbes, Premio Dulce Chacón

....

....

El jurado de la V Edición del Premio Dulce Chacón de Narrativa Española, compuesto por Rosa Regás, como presidenta; Fernando Aramburu, Gustavo Martín Garzo, José Viñals, Isabel Pérez, Luis García Jambrina, María del Carmen Rodríguez del Río y Luciano Feria, como secretario con voz pero sin voto, acuerda conceder el premio a la novela Crematorio, de Rafael Chirbes, publicada por la editorial Anagrama, "por ser una obra de gran calidad literaria que aúna importantes virtudes estéticas, como la compleja construcción narrativa, la hondura psicológica de los personajes y el perspectivismo del punto de vista, con el compromiso social del autor, quien, por otra parte, con independencia de su crítica a determinados comportamientos insolidarios de las élites sociales y económicas, en todo momento alberga una mirada de comprensión para lo hondo del ser humano y una intensa esperanza en las posibilidades de redención del texto artístico", como se apunta en el acta.......

....

La actriz de Chéjov. Chejoviana, 3

.....
La Correspondencia privada (1899-1904), entre Chéjov y la actriz Olga Knipper (Páginas de Espuma, Madrid, 2008. Edición y traducción de Paul Viejo), quien luego se convertiría en su esposa, ocupa los cinco últimos años de la vida del escritor ruso. Su interés estriba en que las epístolas tratan no sólo de sus peculiares relaciones personales, pues casi siempre vivieron separados, sino también de la vinculación de ambos con el teatro. No en vano, se conocieron durante los ensayos de La gaviota, en el otoño de 1898, donde ella hacía el papel de Nina, un poco antes de que Antón pasara el primer invierno en Yalta, en busca de un clima más cálido y propicio para su salud. Sabemos también que sus relaciones íntimas empezaron a gestarse en Mélijovo, la dacha que tenía el escritor en las afueras de Moscú. Olga estaba a punto de cumplir 30 años y empezaba su carrera como actriz, mientras que él, cercano a los 40, era un reconocido autor de relatos y estaba a punto de conseguir su primer gran éxito teatral.

....

....
La relación entre ambos estaba condicionada por el hecho de tener que vivir separados. Pero, así, ella podría continuar su carrera como actriz y él mantener su independencia. “De acuerdo, me casaré, si quiere (...). Pero (...) ella tiene que vivir en Moscú y yo viviré en el campo e iré a visitarla. Sería incapaz de aceptar ese tipo de felicidad que dura veinticuatro horas al día, día tras día”, le confiesa el escritor a Suvorin. Pero a pesar de ello, las cartas están plagadas de las ternuras y confesiones habituales entre enamorados, sin que falten los lamentos por la ausencia y las quejas por que no llegan las misivas con tanta celeridad como desearían. Tampoco escasea el humor, sobre todo en las del escritor, quien –por ejemplo- firma una carta como “Tu Toto, matasanos retirado y dramaturgo a tiempo parcial”. De haber llegado a tener un hijo, como deseaban, tenían pensado haberle puesto Pánfilo.

....
El caso es que se casaron en 1901, con discreción y sin aspavientos, como apunta en una de las cartas, rompiéndoles el corazón a infinitas jóvenes fascinadas por el apuesto Antón, pero sólo un año después se produce una grave crisis en la relación al quedarse ella embarazada de otro hombre. No sabemos mucho más, al respecto, aparte de que le provocaron un aborto, pero sí que -años antes- Olga había mantenido un romance con su maestro y protector Vladimir Nemiróvich-Danchenko, quien por entonces ya estaba casado. Quizá fueran estas circunstancias, y antes de que ellas se produjeran, los celos, las que generaran un cierto rechazo hacia la esposa, sobre todo en Masha, la hermana preferida del escritor, a pesar de que ambas mujeres llegaron a tener una relación estrecha. Así, por ejemplo, Masha le escribe a Antón el día antes de su casamiento: “¡Toda esa historia de la boda me parece un horror!”. ¿No tendrán que ver con este espinoso asunto las 75 cartas que desaparecieron ya de la primera edición de la correspondencia y que nunca han llegado a ver la luz?

.....

.....
No menos interesantes resultan las consideraciones sobre los entresijos del Teatro de Arte de Moscú, donde Olga trabajaba, todo un mito en la historia del arte dramático occidental, fundado en 1898 por el director y actor Konstantin Stanislavski y por Nemiróvich-Danchenko. Por ejemplo, se comenta cómo es preciso entender algunos pasajes fundamentales de Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos, cuya gestación tanto le costó; cómo debe Olga interpretar sus papeles en estas piezas; lo extraño que resulta que se estrenen sus obras mientras sin que logre verlas en varios meses; o de que no siempre se muestra satisfecho con el trabajo de Stanislavski como director y casi nunca con el del actor....

...
Los avances de su enfermedad, que él siempre intenta minimizar, surgen a menudo. Este libro, en suma, es una pequeña joya que interesará a los admiradores del Chéjov narrador y dramaturgo. Pero debería completarse en el futuro con otros tomitos dedicados a la correspondencia de Chéjov con Alekséi Suvorín, su protector y mecenas, quizá las cartas más interesantes de las infinitas que escribió; y con el citado Nemiróvich-Danchenko. Tampoco tiene desperdicio las que se intercambió con Gorki, ya traducidas al catalán, aunque sean pocas y quizá no dieran para un volumen independiente. Para que se hagan un idea, sus cartas ocupan doce volúmenes de las obras completas.....

....
La personalidad de Chéjov es tan escurridiza que todo material resulta insuficiente para abarcarla lo mejor posible, para intentar entender lo que quiso contarnos en sus obras. La inclusión de un glosario de nombres propios y de un apéndice, con las cartas que Olga le sigue escribiendo, tras la muerte del escritor, me parece otro acierto más.

...
* Este comentario ha aparecido publicado en la revista Mercurio, 105, noviembre del 2008.
....
* En el blog de Miguel Ángel Muñoz, El síndrome Chéjov, puede verse una entrevista con Paul Viejo.
....

EUGENIO MANDRINI

....

....

"Sin novedad en el cielo"

....

Al principio desconfiamos –pensaba el león que había sido el rey de la selva y ahora, por decirlo así, lo era del arca-. Creíamos que nos habían apretujado a todos aquí adentro, entre hedores y sofocación, para llevarnos al matadero y hacernos desaparecer. Después, cuando nos dijo que el sentido era salvarnos del inminente diluvio universal, eso nos consoló y le creímos. Pero desde entonces solo cayeron tres gotas desabridas, y ya hace largo tiempo en que todo es rugiente sol de día y límpida luna y estrellas de noche. Ni una nube siquiera en el ojo de alguno de nosotros. Da miedo todo esto. ¿Adonde nos lleva este hombre?

.....
"Tango del lobo"

....
Primero faltó a la cita la niña de la caperuza roja.
Después, un eclipse oscureció la luna y debió morderse el aullido.
Por último, la manada lo declaró nada feroz, por esas gotas de soledad que le apagaban los ojos, y fue desalojado del bosque.
Hoy lame zapatos en la ciudad y en invierno busca el abrigo del sol como una abuela.

.....

.....

* El escritor argentino Eugenio Mandrini es autor del volumen de microrrelatos Criaturas de los bosques de papel (Ediciones Culturales Argentinas), que se encuentra agotado. Sus piezas han sido incluidas en revistas como Puro cuento y Ñ, de Buenos Aires, y en la antología Galería de hiperbreves (Tusquets, Barcelona). Ha escrito libros de poesía (Campo de apariciones y Parpadeos del ojo que sale de mí) y forma parte, como miembro titular, de la Academia Nacional del Tango. Este mismo año en curso, un jurado compuesto por Antonio Gamoneda, Gonzalo Rojas, Juan Gelman y Jorge Boccanera, le concedió el Premio de poesía Olga Orozco. Estos microrrelatos son inéditos.

....

* El cuadro es del pintor argentino Antonio Berni.

.....

El trío calaveras

....

No he podido resistirme y he tenido que robar del blog de Juan Cruz esta foto excelente, hecha por el periodista y escritor canario, en la que aparecen dos de los mejores narradores actuales, Manuel Longares y Luis Mateo Díez. Lástima que no acudiera también al encuentro Juan Eduardo Zúñiga, porque habrían quedado reunidos para siempre tres entrañables amigos de muchos años, de esos pocos generosos, ajenos a la soberbia, el medro y la envidia, males tan extendidos entre nuestros escritores. Como a mí me cuesta imaginármelos separados, le hago un hueco a la austera sonrisa de Zúñiga, entre los reflejos y las luces de los espejos, como si estuvieramos en el Hylogui, el restaurante de la calle Ventura de la Vega, con Gemma, tomándonos un plato de berenjenas fritas y una de esas pescadillas rabiosas que tanto le gustan a Juan Eduardo.

Aurorretrato de LUIS PÉREZ ORTIZ (LPO)

.. ....
"Autorretrato con árboles"

..
Soy amigo de los árboles. He plantado alguno. Y he escrito libros, y tenido una hija. Pero mi vida debe de ser menos oriental de lo supuesto porque me parece siempre en sus comienzos, lejos de estar cumplida. Entre tanto, me preocupa que sea perniciosa para los árboles, a pesar de que reutilizo papeles por el lado no impreso, y apuro la menuda caligrafía, aunque sin llegar a lo exhaustivo, al horror vacui o economía extrema del bueno de Robert Walser en el sanatorio alpino.

....
El primer dibujo que publiqué, en El cocodrilo Leopoldo, estaba trazado en el reverso de unos estudios topográficos que mi padre había traído de la oficina. Pero uso cantidades ingentes de papel: escribo constantemente en cuadernos y en papeles sueltos; dibujo constantemente en blocs y en papeles sueltos. Al apurar el espacio blanco, los lados y las caras, pienso en los árboles concretos convertidos en lonchas, en láminas, desfoliados por mi demanda continua.

.....
De las filas de cuadernos y las pilas de carpetas, han salido unos pocos textos hacia el procesador, donde se reelaboran de otro modo. Este mismo, ahora transmutándose y adquiriendo fisonomía tipográfica, procede de un cuaderno de bolsillo que un francés llamaría cahier y un inglés notebook, y está escrito entre una cafetería y el andén de una estación de cercanías antes que en el teclado del ordenador. El hombre contemporáneo toma entonces el puesto del hombre extemporáneo —apegado al manuscrito y a las sensaciones físicas inherentes al acto de escribir— y asume la tarea de exportar algún escrito al mundo, transformarlo hasta convertirlo en archivo electrónico y publicarlo con formato de novela [La escondida senda, Apuntes de Malpaís, Baleario de almas, Anonimato…], artículo, relato, comentario cinematográfico… Mientras, el texto se imprime y reimprime, en sus versiones sucesivas, tachadas, anotadas y reescritas, en folios que se van saturando de caracteres y apilando, junto a las colecciones caóticas de bocetos y esbozos previos a los centenares o miles de dibujos (alguno de los cuales, a su vez, exportados para ganarme la vida), en medio de un apretado parque de libros, revistas, periódicos y recortes, sin excluir folletos turísticos y mapas. ¿Puede uno tirar esos maravillosos mapas suizos panorámicos dibujados a mano alzada?

....
En el Ramiro de Maeztu, conquistaba el imprescindible prestigio entre los compañeros caricaturizando a los profesores. En Bellas Artes no desentonaba estar todo el día enfrascado en blocs, incluso durante eventuales conversaciones en la mesa del comedor. En Filosofía aprendí a descifrar escritos e intenté vacunarme contra la palabrería ampulosa, acostumbrarme a eliminarla de mis cuadernos, tarea interminable.
.

Cuando mi trabajo fructifique lo bastante, compraré un bosque, o lo plantaré, y a sus árboles agradeceré a diario que sus compañeros, además de las funciones biotópicas y la emoción paisajística, tan valiosas, me proporcionen desde niño con sus tejidos la herramienta sobre la que urdir y tejer cada jornada escritos y dibujos, una manera de vivir, una forma de estar en el mundo. Y en lo que no es el mundo.

......

......

* Como Luis Pérez Ortiz, firma sus novelas publicadas en Lengua de Trapo y como LPO, sus caricaturas. En este caso, el autorretrato es doble: gráfico y literario.

.....

De Berlín a la Patagonia, 1

....

....

Salí el pasado día 2 de Berlín y acabó de regresar, tras 31 horas de viaje (Buenos Aires/Santiago de Chile/París/Berlín). Cansancio aparte, el viaje ha salido a pedir de boca. El secreto, tras varios fracasos anteriores, estriba en evitar Iberia y Aerolíneas Argentinas, y volar con Air France y Lan, la compañía chilena. En el momento de partir era todavía otoño, pero hoy el día está lluvioso en la capital alemana y los árboles del Tiergarten aparecen ya pelados. En cambio, tanto en Santiago como en Buenos Aires estaba acabando la primavera. En la plaza San Martín, por la que solía pasear Borges, está muy cerca de su casa, en la calle Maipú, los jacarandás estaban en todo su esplendor. En Neuquén, en cambio, ya en la Patagonia argentina, durante el día hacía un calor asfixiante, la temperatura alcanzaba 36°. Pero en el paradisíaco lago Moquehue, en la frontera de Argentina y Chile, lucía durante gran parte del día lo que en España llamaríamos un espléndido sol de invierno, aunque al atardecer, cuando llegaba la noche refrescaba bastante y había que abrigarse. El pronóstico del tiempo anuncia que mañana jueves nevará en Berlín.

....

* Las fotos, de Gemma Pellicer, corresponden al lago Moquehue; la cordillera andina, con un bosque de araucarias, en primer término; la Plaza de Armas, en Santiago de Chile; y la Plaza de San Martín, en Buenos Aires, con los jacarandás en flor, y un particular que lamentablemente se entrometió en el momento de hacer la foto.

En el lago Moquehue, en la Patagonia

.....
He estado unos días en el lago Moquehue, en la frontera entre Argentina y Chile, sin electricidad, pero también sin un solo turista alrededor, un lugar paradisíaco, y no hay hipérbole alguna, por lo que no he podido publicar vuestros comentarios. Dentro de un par de días estaré de nuevo en Berlín y reanudaré la actividad habitual.
Saludos desde Buenos Aires.

GINÉS S. CUTILLAS

....
....

"Las manos"

Mi mano se encontró con la de aquella desconocida entre las paradas de Entença y Hospital Clinic. Aquejado de una vergüenza infinita no me atreví a mirarla de reojo hasta cuatro paradas después, justo en el momento en que me di cuenta de que había pasado la mía.
Me levanté de improviso pensando que la inesperada unión se truncaría, pero ella me siguió sin soltarse. Como dos colegiales, llegamos hasta la puerta y evitando el reflejo en el cristal, esperamos a que el tren se detuviera.
Tomé la iniciativa. Con un ligero apretón le indiqué que me siguiera hasta la terraza de un bar. Nos sentamos en la misma mesa. Ella pidió café, yo cerveza.
Ninguno rompió el silencio y aunque nuestras palmas permanecían unidas, nuestras miradas seguían sin cruzarse.
A la hora de pagar, y ante la ausencia de presentaciones, pedimos cuentas por separado dirigiéndonos de la misma forma al desconcertado camarero.
Fue ella la que tomó entonces el control. Me arrastró de la mano hacia un paseo por la avenida de Gaudí donde una paloma suicida hizo que lanzara mis brazos al cielo y casi provoca que rompiera nuestro enlace y el mutismo que comenzaba a parecer pactado.
Durante horas anduvimos juntos. Elegimos los mismos caminos, las mismas tiendas, el mismo restaurante.
Fue una decisión unilateral la de vivir en mi casa. Recuerdo con cariño la primera noche en que el pudor hizo que nos ducháramos por turnos; mientras uno estaba debajo del agua, el otro esperaba paciente al otro lado de la cortina.
Tenemos dos hijos. A uno le puse yo el nombre, el del otro lo desconozco.
En cuanto reúna el valor suficiente, le pediré a Carlitos que pregunte a su madre por el suyo y el de su hermano.
.....

"Mecánica de las novelas"

Al abrirse la portada del libro sonó la alarma. Todos los personajes tomaron posiciones mientras el prologuista entretenía al lector, que no tardó en doblar la esquina del primer capítulo. Allí apareció el héroe de la historia recolocándose todavía la vestimenta ante lo imprevisto de la lectura.
Una vez más, recitó de memoria su papel sin dejar de mirar de reojo el borde de la página, desconfiado de que el siguiente figurante estuviera preparado para hacer su entrada.
No hubo ningún problema. Nada más adentrarse en la próxima hoja apareció el villano exponiendo sus intereses, siempre antagónicos a los del que acababa de abandonar el escenario que componían aquellas dos páginas abiertas del libro.
Ante lo extenso y elaborado del discurso el resto de los intérpretes respiraron aliviados, teniendo tiempo de vestirse como era debido, repasar sus papeles e incluso fumarse algún que otro pitillo para aplacar los nervios.
En el momento en que el bellaco estaba a punto de abandonar el marco de la lectura, el autor ya había ordenado correctamente a todos los actores lanzándolos a escena como el que empuja paracaidistas desde un avión.
Uno tras otro, fueron desarrollando la historia que acabó otra vez con la muerte del rufián a manos del héroe.
Apenas cerrado el libro, cuando el elenco todavía estaba felicitándose por la enésima representación de la novela, el prologuista dio la voz de alerta. Alguien había abierto de nuevo la portada del libro.
....
* Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973) es autor del libro de cuentos La biblioteca de la vida (Fundación Drac, 2007) y aparece en varías antologías de relatos y microrrelatos como Ficción Sur (Traspiés, 2008) o A contrarreloj II (Hipálage, 2008). Está a punto de publicar su primera novela La sociedad del duelo y su primer libro de microrrelatos en 2009 en la editorial Cuadernos del Vigía con el título Un koala en el armario. Entre sus galardones se encuentran el Premio Internacional de Minicuento El Dinosaurio 2007 (Feria del libro de La Habana), la V edición del concurso de microrrelatos de la feria del libro de Granada 2006, la VI edición del concurso de relatos de la Fundación Drac 2007 y la I edición del concurso internacional de microrrelatos Literatura Comprimida 2006. Es colaborador en revistas literarias como El oteador de los nuevos tiempos, Prometheus, Spejismos, En sentido figurado o Papeles de humo y crítico literario en La Opinión de Granada.

...
* El cuadro es de Dino Valls.

Autorretrato de PABLO NERUDA

.......
"Autorretrato"
.

Por mi parte,

soy o creo ser duro de nariz,

mínimo de ojos,

escaso de pelos en la cabeza,

creciente de abdomen,

largo de piernas,

ancho de suelas,

amarillo de tez,

generoso de amores,

imposible de cálculos,

confuso de palabras,

tierno de manos,

lento de andar,

inoxidable de corazón,

aficionado a estrellas, mareas, terremotos,

admirador de escarabajos,

caminante de arenas,

torpe de instituciones,

chileno a perpetuidad,

mudo para enemigos,

entrometido entre pájaros,

mal educado en casa,

tímido en los salones,

audaz en la soledad,

arrepentido sin objeto,

horrendo administrador,

navegante de boca,

yerbatero de la tinta,

discreto entre animales,

afortunado en nubarrones,

investigador en mercados,

oscuro en las bibliotecas,

melancólico en las cordilleras,

incansable en los bosques,

lentísimo de contestaciones,

ocurrente años después,

vulgar durante todo el año,

resplandeciente con mi cuaderno,

monumental de apetito,

tigre para dormir,

sosegado en la alegría,

inspector de cielo nocturno,

trabajador invisible,

desordenado, persistente,

valiente por necesidad,

cobarde sin pecado,

soñoliento de vocación,

amable de mujeres,

activo por padecimiento,

poeta por maldición y tonto de capirote.

.
.

.
* Autorretrato del pintor Diego Rivera
.

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 5

......

PASTILLAS DE JABÓN

------Mi abuelo desapareció en Auschwitz, donde convertían a la gente en pastillas de jabón.

------Nunca volveré a lavarme las manos: no me gusta andar toqueteando a mi abuelo.
.

EPITAFIO

,
----Me pagaban muy bien los epitafios, hasta que quise vengarme de un soldado de la Cosa Nostra.
----Ahora sueño con que alguien, por piedad, escriba el mío.

Del relato y de la crítica literaria

.....

......

La revista alemana Literaturen le dedica un monográfico al cuento. Entre los trece autores seleccionados, de Isaak Babel a Jhumpa Lahiri, si seguimos la cronología, aparecen tres autores en castellano, lo que no está nada mal, Borges, García Márquez y Roberto Bolaño. Y junto a ellos, nada menos que Faulkner ("Una rosa para Emily"), Hemingway, Nabokov (en portada), John Cheever, John Updike, V.S. Naipaul y David Foster Wallace. Ni un sólo autor alemán, francés, italiano o español, pero sí algunos nombres creo que poco conocidos entre nosotros, como el austriaco Heimito von Dorerer y la citada Jhumpa Lahiri, de padres bengalíes, nacida en Londres y criada en los Estados Unidos, ganadora del Pulitzer del 2000 con los cuentos de Intérprete de emociones.

......

....

Que una revista como Vanity Fair le conceda su portada a un crítico literario, me parece que sería impensable en el mundo hispano, y mucho menos aún, si cabe, en España. El caso es que el canal alemán de televisión ZDT le concedió el premio a la labor de toda una vida a Marcel Reich-Ranicki, el gran valedor de Javier Marías y Rafael Chirbes en Alemania. Pero durante el acto de entrega del galardón, les dio toda la estopa que pudo, tachando la televisión de basura. Sólo salvó al Canal arte. ¿Pero existe, acaso, entre nosotros, un crítico literario tan influyente? ¿Existe algún medio que tenga interés en tenerlo? Visto lo visto, lo dudo, sinceramente. Aun cuando haya algunos nombres que podrían haber desempeñado un papel semejante, que -de hecho- a mí me parece que lo están desempeñando, ¿serán esos nombres a los que yo me refiero los mismos que creéis?

...........

Boquitas pintadas, 23

.......

"¿Qué quiere decir ensayo? Quiere decir que hay momentos en los que no podemos hacer sistemas, no podemos crear cosas cerradas. La ventaja del ensayo es que, en efecto, no tengo que hacer un trabajo que posea la precaución académica de una tesis". MICHEL MASFFESOLI

"Nadie espera nada de la crítica [la crítica literaria española], hasta el punto de que, por desgracia, ya no importa". JAVIER MARÍAS

"El modelo intelectual de hoy es el catecismo: una pregunta con una respuesta que memorizar".

ALBERTO MANGUEL

...

.....

"Éramos un país de analfabetos que se alfabetizó en los años treinta y cuarenta, pero teníamos una cultura cívica de participación y tolerancia. Eso se dejó de lado".

MARIO MONICELLI

....

"La verdadera libertad es no trabajar. Por eso había tanta libertad en los países comunistas, porque nadie daba ni golpe".

BORIS GROYS, filósofo alemán

....

"También la intelectualidad ha desertado hoy de la ópera: ¿dónde están los Nietzsche, Kierkegaard, Shaw, Wilde o Hofmannsthal de hoy?".

AGUSTÍ FANCELLI

....
"En Cataluña si eres un artista que no perteneces al pesebre, mal asunto. Y el pesebre es grande y chupan muchos de él. Los artistas del régimen siguen existiendo, aunque ahora sean socialistas. Pero, en el fondo, no hablo de ningún partido, porque todos lo hacen".
LOQUILLO
...
"En la península, mi ciudad es Barcelona, laboral y visceral. Madrid lo fue algún rato, pero le sobran chochos. Y Palma es mejor que en mi época".

BALTASAR PORCEL

.....

José María Merino ante `Las puertas de lo posible´

.....

"Supercapullos y maquinenas"
......
Regresa José María Merino al relato de ciencia ficción, Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana (Páginas de Espuma, Madrid, 2008) para contarnos el imperfecto futuro que se nos avecina, mostrándonos las puertas de lo posible. Las diecisiete piezas transcurren en un pasado mañana que es el siglo XXIV, enmarcadas por una cita inicial de F.T. Marineti, de la que procede el título, junto con un prólogo y un epílogo en forma de glosario, ambos obra del profesor Eduardo Souto, ya conocido entre los lectores del autor. Presenta el prólogo la peculiaridad de que su artífice discuta con Merino, con quien no siempre se muestra de acuerdo.

....
Según se nos declara en él, estas piezas se presentan como la versión literaria de los datos de un informe científico, excepto “Viaje inexplicable”, producto de la imaginación del escritor. Toda ellas transcurren en un entorno en que los hombres conviven con robots, el espacio habitable se ha degradado, y apenas existe ya la naturaleza ni los animales, a la vez que las relaciones humanas se han complicado aún más si cabe. Un mundo, pues, en el que los terroristas “vienen muy bien para cargarles la culpa de todo” (p. 123), sin que por ello se les reste responsabilidad alguna por sus atentados.
.....

.....

¿De qué tratan estos relatos? En primer lugar, de pasiones humanas tales como la fama, la soledad, el deseo y el amor, del fracaso y la felicidad, en suma; al tiempo que se ocupan del ecosistema y los mecanismos de que se vale el poder para manipularnos, con más o menos sutileza. Una de las grandes cuestiones recurrentes que se plantea el libro es la incapacidad creciente para distinguir lo verdadero de lo virtual, habida cuenta de que la realidad ha sido reemplazada, a veces, por simulacros, como se nos relata en “Playa única”.
......

Para contar todo esto, se vale el narrador de distintos registros, y si bien impera el tono trascendente, lo dosifica con el humorístico. Un buen ejemplo de esto último se halla en la terminología que crea, de claro sabor realista, pero con ribetes divertidos; así, por ejemplo, los edenes, con sus bebederos, divertidores, burgas, lubines y esnicolas. Mis términos preferidos, de todas formas, son: los Estudiosos (robots que ayudan a los niños en su vida escolar), las quimeras (cruce de murciélago y hiena que pueden acabar devorándose entre ellos) y las maquinenas (bellas mujeres artificiales que proporcionan placer mercenario). Este léxico inventado convive en armonía con otro conocido e identificable como telecasco (a través del cual le calientan la cabeza al personal), bareto o supercapullo.
......

.....

Todas las historias que se cuentan están estrechamente vinculadas con la profesión del protagonista, casi siempre oficios nuevos, mal pagados y solitarios, hoy inexistentes, pero que podrían ser un buen ejemplo de las nuevas necesidades que se avecinan. Tampoco faltan reflexiones metaliterarias en “El viaje inexplicable”, un homenaje al libro, a la ficción, o en “Tu rostro en la red”. Pero en esta sociedad tecnificada también tienen su presencia individuos heterodoxos o robots que se rebelan contra las imposiciones arbitrarias, o que optan por vivir al margen, así como máquinas más sensibles que los humanos, según ocurre en “Ese Efe Can”.
.....

El escritor, en definitiva, es capaz de transformar la leyenda clásica de la dama robada por su amante en el castillo de Loarre, en un relato de ciencia ficción (“Una leyenda”), además de rendir homenaje a algunos de los autores que lo han precedido en el género, una fértil tradición que va del español Enrique Gaspar y H.G. Wells (véase “La isla de Moró”) hasta Aldous Huxley (inventor del soma), Isaac Asimoc (se alude a sus tres leyes de la robótica, p. 150) o Arthur Clarke, para mostrarnos un futuro poco apetecible, aunque optimista, pues en realidad piensa Merino que aún irá a peor... Por fortuna, aunque se nos tache de egoístas, no estaremos aquí para vivir ese mundo hipertecnificado, en el que no parece que las gentes vayan a ser más dichosas.

......
* Este comentario apereció publicado en el número de octubre de la revista Mercurio.