De lugares y no lugares

La estación de Chamartín es uno de esos no lugares de los que habla Marc Augé. Me reservan un hotel junto a la vieja estación. Las habitaciones son amplias y luminosas, pero cada vez que se abre o se cierra una puerta en el piso se oye en todas las habitaciones, los viernes por la noche en la explanada que rodea al hotel toca botellón, pero lo peor es que en sus largos pasillos parece haberse rodado El resplandor, la película de Kubrick. Una amiga me comenta que allí estuvo hospedado el escritor Roberto Bolaño, quien al verse en un lugar tan peculiar se indignó como solo él sabía hacerlo. La verdad es que el hotel está muy bien comunicado, puesto que se encuentra en el mismo edificio que ocupan la estación de ferrocarril y la del metro, y pasan autobuses que te llevan al centro de la ciudad, pero no se llega en menos de 45 minutos, lo que en términos españoles me parece que queda bastante lejos.   

Cojo el metro, me siento entre un tipo que toma nota en un cuaderno y una mujer que estudia un informe sobre maquillaje, mientras que otro individuo, ayudado por un micrófono, se tira tres paradas cantándonos que quiere tener un millón de amigos y no sé qué de un gato que creo recordar que estaba triste y era azul... Me voy al Prado a ver la exposición sobre el origen de la pintura paisajística en Roma, durante el siglo XVII, y el cuadro de Picasso que procede del Pushkin, "El acróbata de la bola". En la librería me encuentro con Yvars, el crítico de arte, y charlamos un momento. Se queja, con razón, de que en un libro colectivo publicado recientemente en España, sobre un tema de arte clásico, no aparezca ni un solo crítico español, y con no menos razón se lamenta de que no haya en la librería del museo ni uno solo de sus libros. A la salida, tras comprar un par de libros que ya tenía, aunque no lo recordaba, me siento y me quedo observando a un niño de un año que se ha quedado embelesado viendo a un señor que toca con la guitarra "Alfonsina y el mar", mientras sus padres esperan que acabe la canción para entrar en el museo. Junto a mí, un individuo disfrazado de Eduardo Manostijeras, les hace solemnes reverencias a las gentes que se hacen fotos con él y le dejan unas monedas, aunque ni siquiera esperan a ver el gesto de agradecimiento que les dedica el personaje. Una japonesa con un parasol anda de allá para acá, perdida, mientras un anciano, sentado a mi derecha, intenta hacerles una foto a todos los bichos raros que se mueven a nuestro alredededor, aunque la palma se la lleva un grupo de italianos chillones, valga la redundancia, en dura competencia con un par de nativos que, girando una y otra vez sobre su propio eje, como derviches giróvagos, parlotean con el móvil.
...

La rueda del mundo sigue girando, así que me encamino hacia la Thyssen para ver la exposición de Antonio López. Las entradas ya están agotadas, pero la misma amiga de antes ha logrado que alguien me cuele. Ante los tres primeros cuadros se agrupan cien personas, pero luego se puede ver con tranquilidad, sin agobios. Maravillosa exposición: uno no sabe qué le gusta más: si los cuadros inacabados, las esculturas o los dibujos que le sirvieron de preparación para pintar esos cuadros. Me siento plácidamente a ver el documental. La gente lo sigue atenta en una atmósfera de devoción, y yo salgo del museo pensando que, por una vez, el mundo parece bien hecho.