Mis vecinos turcos

.......

......
Hoy, la selección turca de baloncesto juega la final del campeonato del mundo de baloncesto, contra los Estados Unidos, y me gustaría que ganara. La tarea, claro, no se presenta fácil. En Berlín vivo en una zona del barrio de Schöneberg que los alemanes tachan de multiculti, pero en la que en realidad predominan los habitantes turcos, como ocurre en mi mismo edificio. El primer peluquero que tuve en el barrio era turco, pero pronto tuvo que cerrar el negocio. Acudo con frecuencia a los comercios turcos de mi barrio y los miércoles compro fruta, verduras y pescado en el mercadillo turco de la Willmanndamm con Neue Kulmerstr., muy cerca también de mi casa.
.......
........

En las últimas semanas ha estallado una polémica en Alemania, tras las publicación del libro del político socialdemócrata Thilo Sarrazin (65 años, doctor en Ciencias Políticas, consejero de gobierno del Banco Central alemán o Bundesbank y hasta hace muy poco ministro de Hacienda del gobierno regional de Berlín), titulado Alemania se suprime. En los comentarios que ha hecho a los medios, con motivo de la presentación, no faltan los argumentos racistas, sobre todo contra los turcos que residen en Alemania, a los que acusa de reproducirse más. Los turcos, apunta el militante del SPD, son menos inteligentes que los alemanes de origen europeo. Tampoco faltan apelaciones a los genes, como que los judíos y los vascos tienen un gen que los hace distintos. En fin, que algunos parecen tener ganas de volver a las andadas volviendo a las teorías eugenésicas de los nazis. El hecho es que el libro aparece como el segundo más vendido en la lista del semanario Der Spiegel. Más preocupante me parece que las encuestas que han hecho los medios de comunicación, tanto en la televisión como en la prensa, den unos resultados sorprendentes, pues resulta que la mitad de los encuestados, cuando no una mayor cantidad, según el medio, están de acuerdo con las afirmaciones de Sarrazin, cuyo apellido debe sobrellevar con harto pesar, dado como piensa.

.....
Alemania debería seguir alerta ante estos brotes de xenofobia, cada vez más frecuentes en Europa. También en Francia y en España, sin ir más lejos. Todos deberíamos estar vigilantes. Pero, lo evidente, es que existe un problema de integración de la población emigrante, mal resuelto, y que deberían tomarse medidas, educativas, para que los ciudadanos de origen turco que han nacido en Alemania, pudieran sentirse miembros de su propio país, algo que no parece ocurrir ahora. No me gustaría resultar frívolo, pero ayer me alegró mucho la victoria de Turquía en el mundial de baloncesto, frente a Serbia, aunque sólo sea por el buen rato que debieron de pasar mis vecinos turcos en mitad de estas terribles semanas para ellos.

........

......
* Las fotos del barrio son de Gemma Pellicer.
.......

Boquitas pintadas, 44

......
"Siempre he defendido, frente a quienes quieren reducirla a mero apaño entre poderes fácticos, que nuestra transición fue un proceso de conquista de la democracia desde abajo..., con acuerdos por arriba". SANTOS JULIÁ
.......
"En una dictadura todo el mundo busca el camino de huida. Luego llega la libertad y la gente no sabe qué hacer con ella: está preparada para sobrevivir, no para vivir. El comunismo terminó con las incertidumbres, y eso es asfixiante, pero tranquilizador". PETER ESTERHÁZY
.....
"Un retrato tiene que ser de frente [...], salvo excepciones". RAÚL CANCIO. ¿Cuáles serán esas excepciones?

............
"España se perdió casi todas las cosas buenas que pasaron en los 60 en el resto del mundo, pero no el soul". KIKO AMAT

.......

"Las élites, y no sólo las élites políticas, sino las élites culturales, universitarias, económicas, no han hecho más que enredar en la historia. En 1977 se pusieron a colaborar, y el país, se disparó como un cohete, pero ahora ya están otra vez [...] Las élites aquí son muy egoístas. Tienen que mirar más a los que están por debajo y dejarse de mirar a ellos o sólo pensar en escalar continuamente. Es una gente poco generosa, salvo en algunos momentos históricos". ALFONSO GUERRA

.....
"En sus características esenciales -pocas pero precisas indicaciones, diálogos, definición de parámetros visuales y sonoros- los guiones profetizaron las formas de leer, ver y oír en sincronía que los nuevos soportes hacen ya posible. Las generaciones venideras leerán algo que se parecerá más a un guión que a una novela". MARCELO FIGUERAS, escritor y profeta.
......

¿Clavo o pistola? Chejoviana, 4

......
¿Clavo o pistola? ¿Qué escribió realmente Chéjov: 1) si un clavo aparece en un cuento el protagonista tiene que acabar colgándose de él; o bien, 2) si una pistola aparece al comienzo del cuento, tiene que dispararse antes del final? Había oído siempre la primera versión, aunque no recuerde haberla visto nunca escrita, si bien puedo presumir de conocer a fondo la obra de Chéjov, tanto sus cuentos como su teatro, leído y representado, además de toda biografía o estudio sobre su obra del que haya tenido noticia. Hace unas semanas, el excelente editor y narrador que es Luis Magrinyà utilizaba la segunda versión, y a mí se me ocurría la siguiente pregunta, por si alguien puede ahora responderla: ¿Dónde habla Chéjov del clavo o de la pistola?..

........
Ambas frases ejercerían, en realidad, la misma función, pues nos vienen a decir que en los cuentos nunca hay nada gratuito, y que hasta los mínimos detalles tienen que desempeñar una función en el relato.

* P.S. En la "Idea y poéticas del cuento", de Francisco Rico, que aparece como epílogo a la monumental Todos los cuentos. Antología universal del relato breve (Planeta, Barcelona, 2002, 2 volúmenes), se recuerda la receta de Chéjov: "Si al comienzo de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el protagonista" (II, p. 1384). Lo que me hace pensar que debí oírla por primera vez en las clases del profesor Rico.
..*.......

BEATRIZ ALONSO ARANZÁBAL, 1

.....
"El duende"
......
Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito, el cepillo de plata y la polvera dorada, pero aún tenían que pasar algunos años. Y, mientras, mi abuela seguiría lamentando que los duendes, o los ratones, descolocasen cada noche su tocador. Mi madre seguiría atosigando a mi padre para que ingresara en una residencia a su señora madre, que daba ya demasiadas muestras de senilidad. Y yo, el hombrecito de la casa, seguiría esperando cada noche a que todos estuviesen dormidos para entrar en la alcoba de la abuela, y jugar a ser la mujer que había dentro de mí.

......
"Irina"
.......
No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor. Dejo que se acumulen y luego soplo para que queden esparcidos. Y cuando viene Irina, los miércoles, saca el paño y borra de una pasada la palabra que he dibujado con el dedo. Aunque al principio me divertía poniendo refinados insultos, incomprensibles para una ucraniana recién llegada, luego empecé a declararme en varios idiomas, menos el suyo. Hoy sin embargo se ha marchado antes de tiempo, y sin despedirse. Justo hoy que le había dibujado un corazón.
.....
* Nací en Madrid y aquí sigo, dedicándome en horario laboral a las enfermedades mentales. De adolescente tocaba en un grupo de la movida, los Monaguillosh, con hache al final. Estudié psicología, colaboré en la prensa italiana y española, y en el año 2000 inauguré en internet Cartas Sin Sellos. También aprendí a escribir guiones, y cuando puedo convierto en cine mis relatos. Hace unos años, LPO me publicó un relato en su revista Massaconfusa, "Un beso al aire", de donde saqué el guión de mi segundo corto, Los Aviones No Saludan. El día a día, sin embargo, deja poco tiempo para escribir, por eso lo hago brevemente. Suerte que tengo que se me dan bien las sinopsis, si no, ¿cómo podría estar contando mi vida en dos patadas?
Ambos microrrelatos han sido seleccionados en el concurso Relatos en Cadena, de la Ser.
.......
* La caricatura es de LPO.
.......

Joaquín Soler Serrano, el entrevistador

.......

Los que somos fanáticos de las entrevistas con escritores, tenemos en un pedestal al periodista de radio y televisión Joaquín Soler Serrano (Murcia, 1919-Barcelona, 2010), quien acaba de fallecer a los 91 años. En los últimos tiempos padeció esa terrible enfermedad que es el Alzheimer. Pero lo que recordaremos siempre es que en su programa A fondo (1976-1981) consiguió entrevistar a casi todos los grandes escritores y artistas de la época, como Jorge Luis Borges, Salvador Dalí, Alejo Carpentier, Rafael Alberti, Josep Pla, Mercè Rodoreda, Salvador Espriu, Camilo José Cela, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Elia Kazan, Julio Cortázar, Dámaso Alonso, Carmen Martín Gaite, Manuel Puig, Atahualpa Yupanqui e incluso el mudo Juan Rulfo. La lista podría hacerse interminable... Bastantes de ellas se recogieron en libros como Escritores a fondo (1986) y Personajes a fondo (1987), ambos editados por Planeta. ¿Su secreto? Tiempo para conversar, paciencia para oír y conciencia de que el protagonista es el entrevistado. Sentado frente a frente, rodeados de los libros del autor, con un guión a veces a la vista, pero que no solía consultar, cabeceaba, movía las manos y adelantaba el cuerpo, sentando en el filo del sillón, preguntando lo pertinente, sin prisas, dejando transcurrir el silencio, si era necesario, logrando crear casi toda la intimidad que permite la televisión.

.....

.....
Gran parte de su trayectoria profesional se desarrolló en Barcelona, en Radio Nacional, Radio España de Barcelona y luego en Radio Barcelona. En esta última emisora protagonizó un extraordinario maratón radiofónico en 1962, cuando unas riadas devastadoras inundaron la comarca del Vallès causando decenas de muertes, al coordinar la recogida de ayudas para las víctimas y sus familiares a través de las ondas. Hizo innumerables programas, casi siempre de éxito, pero cuando ya no era un periodista de moda, a comienzos de los noventa, lo recuerdo en los festejos del premio Planeta, deambulando entre las mesas, durante las comidas, sin que nadie le prestara demasiada atención, entre gentes que no teníamos ni la mitad de los méritos que él ya había atesorado, tratándolo con la condescendencia que en este país tan a menudo se trata a la gente que trabaja y tiene más en su haber que uno, aunque eso a casi nadie le importe ya. A los jóvenes, nos parecía entonces que era demasiado formal, retórico, y su hablar, engolado. No era un nombre, en suma, que nos mereciera respeto. Y, sin embargo, sus entrevistas siguen vivas, mientras que otros trabajos literarios que nos parecían entonces tan modernos, han quedado sepultados en el olvido para siempre.

.........

......

Por fortuna, muchas de aquellas entrevistas fueron rescatadas y hoy pueden adquirirse en las librerías. Se siguen viendo con el mismo interés y placer que sentimos el día de su emisión.

.....

* Artículo de José María Pozuelo sobre Joaquín Soler Serrano.

...

* En la segunda foto, Soler Serrano aparece con Alejo Carpentier.

.......

MANUEL MOYA, y 2

......
"La viudita negra"
.......
Fue el mismo día que mi esposo me llamó rogándome que llamara cuanto antes a su papá porque lo habían... eso, secuestrado, que no me sale la palabra, y ahí se le entrecortó la voz. El mismo día que viendo despuntar la luna, aparecieron los tipos con el barco y, tras negarme a darles toda la tela, primero me entregaron un brazo y luego su cabeza. El mismo día y la misma noche que yo te dije, chico, con lo que hemos sacado, tú y yo podríamos largarnos muy muy lejos de aquí, y tú me tumbaste contra el suelo y me dijiste, sí, perrita mía, sí, y yo te susurré, perrazo mío, guau guau me lo dice el corazón, más temprano que tarde tú bailarás bajo la misma soga, guau guau y yo me convertiré en tu viudita negra. El mismo día, ¿recuerdas? Y, ya ves, ahora eres tú el que me ruega que llame a tu papá.
.......

.......
"Cinta americana"
......
El mismo día que volviste de permiso y para celebrarlo te dije que cogieras un par de copas de champán y la góndola y nos fuéramos a dar una vuelta romántica por la laguna. El mismo día que al poner el pie en el embarcadero, aparecieron aquellos dos chicos y nos amordazaron con cinta americana. El mismo día que yo, mirándote a los ojos, te dije, que si salíamos de esta, te ibas a acordar de quién era yo, y tú, también con la mirada, me respondiste que esta vez no tenías nada que ver en el asunto. El mismo día que logré que te volvieran a detener por secuestro. El mismo día que mi papá se comprometió a que todo pareciera un accidente.
........
* El cuadro es de Victoria Civera.
.......

Siglo XXI, bajo la mirada de José María Merino

.....

Como hoy es mi cumpleaños, voy a darme el capricho de subir al blog la reseña que el escritor José María Merino le ha dedicado a la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, que acaba de aparecer en la Revista de libros (165, septiembre del 2010). Pero, no os preocupéis, que no volverá a repetirse, puesto que no me gusta reproducir en el blog comentarios sobre libros en los que haya participado. De todas formas, la reseña de Merino me interesa más por lo que tiene de trabajo detenido y minucioso, dados los tiempos que corren, que por los elogios en sí que nos dedica, que también, claro. En fin, a nadie le amarga un dulce, y más el día que cumple años, a una edad en que lo más sensato sería desistir de seguir cumpliéndolos... A ver si consigo evitarlo el próximo año.

......

"De nuevos cuentistas españoles"
.....
Su atenta y continua dedicación al análisis y difusión de las formas breves de la narrativa –cuento literario y microrrelato– han convertido a Fernando Valls en el principal estudioso del género entre nosotros. Valls, que ya en 1993 compuso una memorable antología del relato español que comprendía el espacio de tiempo desde 1975 hasta aquella fecha –Son cuentos–, y que posteriormente, a lo largo de los años, ha venido publicando nuevas recopilaciones de cuentos y de microrrelatos, dando a conocer las obras de los escritores que han ido apareciendo en el género breve, presenta hoy, en coedición con Gemma Pellicer, una antología en la que recoge «los nuevos nombres del cuento español actual».

...........
La antología, que además de los cuentos incluye breves biografías de cada autor con su particular poética, viene precedida de un prólogo, «Relatos para un nuevo siglo», donde, además de encuadrar los textos en el presente momento histórico y en el marco social y político del momento, con las transformaciones del mundo editorial, los antólogos repasan otros aspectos. Así, exponen los criterios selectivos, como la pretensión de abarcar un espacio en el que quepan los treinta y cinco autores seleccionados, nacidos entre 1960 y 1984 (nueve mujeres y el resto hombres); no excluir a quienes, siendo de origen hispanoamericano, como Andrés Neuman, desarrollan su obra en España, desde una idea de ámbito lingüístico común; y presentar, más que un panorama exhaustivo, un «estado de la cuestión» del cuento que está escribiéndose en España en estos momentos, «un conjunto de voces distintas capaces de componer una cierta armonía de época». Por otra parte, los autores han huido con perspicacia «tanto de planteamientos apocalípticos como adánicos».

.........

.....
Aunque a los nombres seleccionados podrían añadirse otros también relevantes, hay que aceptar que las características mismas de una obra de este tipo obliga a sus editores a inevitables restricciones, y señalar que la selección realizada es sin duda respetable y significativa, y que ofrece una muestra interesante del momento presente del género.

.......

Lo primero que puede decirse de la antología es que, en general, los cuentos tienen un nivel de escritura más que aceptable. A la vista del conjunto, no cabe duda de que el género, tanto desde el punto de vista de su concepción como de su ejecución, presenta hoy en España un nivel estimable. En el mismo prólogo, Valls y Pellicer señalan, con razón, que estos escritores «se valen de una lengua literaria que, en diversos grados, puede resultar funcional o estéticamente elaborada, según convenga a sus historias, al tiempo que apuestan casi siempre por la adecuación del lenguaje y, sobre todo, por la concisión expresiva».

.......

.......
En la recopilación predomina el cuento realista: veinticuatro de los treinta y cinco cuentos se adscribirían a esta modalidad. Dentro del realismo preponderante, pueden distinguirse dos perspectivas principales: los cuentos que podríamos denominar «de referente reconocible», cercano en cuanto a escenarios y personajes, y otros que ofrecen como espacio dramático y protagonistas un referente exótico, e incluso un «no lugar», de difícil concreción en un marco determinado. Hay también otros cuentos que, adscritos al ámbito realista, tienen peculiares matices de extrañeza o experimentación y, por último, algunos testimonios del cuento fantástico.

......
Pertenecen al espacio de lo reconocible el cuento de Carlos Castán –una historia de amor, delirio y muerte–, el de Berta Vías –una evocación familiar teñida de cierto secreto–, el de Cristina Grande –una crisis de pareja basada en una causa de apariencia insignificante–, el de Manuel Moyano –el proceso de incomunicación de otra pareja–, el de Pablo Andrés Escapa –la evocación poética de la despedida de un maestro–, el de Pepe Cervera –otro cuento de soledad y desapego amoroso–, el de Ernesto Calabuig –centrado en cierto desasosiego sentimental–, el de Jesús Ortega –un período de fracaso de una familia y de sus miembros–, el de Julián Rodríguez –sobre la melancolía de los recuerdos, al hilo de un poema de Ramón Gaya–, el de Berta Marsé –un cuento también de fracaso, donde se hace resaltar el marco social–, el de Miguel Ángel Muñoz –otra evocación del pasado, con la tragedia de vivir–, el de Cristina Cerrada –de nuevo los problemas de la comunicación sentimental–, el de Ricardo Menéndez Salmón –cuyo tema sería el dolor oculto en lo cotidiano– y el de Irene Jiménez –que también tiene como elemento central el desapego sentimental y la soledad–. En este mismo espacio, que denomino de «lo reconocible» –pues los escenarios y los personajes no resultan extraños a la realidad española contemporánea–, se inscribirían también otros cuentos, aunque en este caso marcados por la pura crónica de los sucesos, que se detienen principalmente en el simple pasar de la vida. Estos serían el de Daniel Gascón –centrado en las últimas peripecias hospitalarias de un abuelo–, el de Ismael Grasa –la descripción de un desplazamiento y ciertas incidencias que lo señalan– y el de Esther García Llovet –los mínimos sucesos en un restaurante tras una boda, con personajes anodinos–.

......

.......
También en la perspectiva del realismo hay otros cuentos en los que llama sobre todo la atención del lector es lo que pudiéramos denominar, con neologismo proveniente del mundo industrial, la «deslocalización» de los relatos, la falta de referente conocido o familiar, pues en bastantes casos apenas parecen tener nada que ver ni con España ni con sus gentes. No se trata del exotismo habitual, por ejemplo, en los cuentos de Somerset Maugham que, localizados en espacios lejanos, conservan no obstante personajes anglosajones, cercanos al autor, como protagonistas de la trama desarrollada. En el caso de la antología de Valls-Pellicer, Fernando Clemot presenta una historia de evocaciones desde la mala conciencia en una comarca italiana y mediante personajes exclusivamente italianos; Pilar Adón nos ofrece un lugar indeterminado donde los personajes, convocados por un anfitrión que no aparece, resultan curiosos náufragos de una especie de isla misteriosa; Óscar Esquivias nos habla del miedo a vivir, también en un escenario italiano y con personajes exclusivamente italianos; Jon Bilbao, para describir la crueldad de un ajuste de cuentas, nos presenta a un conjunto de jóvenes en una excursión por ciertos parajes norteamericanos –como el Yosemite Valley– sin que haya una presencia española determinada; Miguel Serrano nos cuenta cómo el dolor impide la comunicación en la evocación de ciertas fiestas comunales en algún «no lugar», donde hasta los personajes han perdido sus nombres; por último, Elvira Navarro elige también un lugar indeterminado para hablarnos de la soledad y de la difícil comunicación.

.......
Esa tendencia «deslocalizadora», que ya se apuntaba en la recopilación Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, preparada por Andrés Neuman (Madrid, Páginas de Espuma, 2002) y que no tiene la coartada del subgénero –terror, fantasía, etc.–, indica una peculiar característica de bastantes de nuestros más jóvenes cuentistas contemporáneos. Para comparar esta realidad con la norteamericana, por ejemplo, he repasado el libro Habrá una vez. Antología del cuento joven norteamericano, que seleccionó Juan Fernando Merino (Madrid, Alfaguara, 2002) y que reúne a veinticinco autores de aquella nacionalidad nacidos alrededor de los años sesenta, y tal afán «deslocalizador» no se advierte en ellos, ya que todos los cuentos, incluso los de algunos escritos por autores hijos de la emigración china, por ejemplo, ofrecen personajes y espacios claramente identificables con los de su entorno, los Estados Unidos de hoy. Creo que en ese propósito, manifestado por bastantes de nuestros nuevos narradores, de no encuadrar su obra en el espacio lingüístico e histórico en el que se crea, no hay a mi juicio solamente una tendencia «metaliteraria», sino que es resultado de una desidentificación de pretensiones cosmopolitas, en la que merecería la pena profundizar.

......

.......
En todo caso, en casi todos estos cuentos de corte realista, tengan o no un referente reconocible y familiar para el lector español, la evocación más o menos melancólica, la soledad, el fracaso, la difícil comunicación, la mala conciencia, el infierno en los otros, eso que he llamado el dolor oculto y la tragedia y el miedo de vivir, o lo anodino de la existencia diaria, constituyen los temas centrales. Es raro encontrar humor, aunque no falta el sarcasmo.

......
Dentro también del campo realista, aunque con peculiares matices, se encontrarían al menos otros siete cuentos: el de Andrés Neuman –un ajuste de cuentas en una atmósfera que puede calificarse como expresionista–, el de Juan Carlos Márquez –una pesquisa policial que tiene mucho de kafkiana–, el de Lara Moreno –la extraña vigilancia de un lugar peligroso que la autora evita describirnos con claridad–, el de Ángel Zapata –un diálogo en una estepa de aire surrealista, que podría adscribirse al teatro del absurdo–, el de Javier Sáez de Ibarra –también de localización italiana, y cargado de un simbolismo poético metaliterario–, el de Matías Candeira –oscuro y beckettiano– y el de Hipólito Navarro –un cuento inclasificable, experimental, basado en una evocación y resuelto formalmente mediante más de cuatrocientas oraciones interrogativas sucesivas–. También en estos cuentos de corte expresionista y metaliterario subyace el tema de la evocación obsesiva, de la incomunicación y de la soledad, aunque hay más humor que en los cuentos estrictamente realistas.
........

.........

El mundo de lo fantástico es minoritario en la recopilación. El cuento de Ignacio Ferrando, que desarrolla el tema del doble, se adscribiría claramente a este campo. También el de Patricia Esteban Erlés, que resuelve en la pirueta de una súbita y extraña metamorfosis una peripecia de corte realista. El cuento de Juan Jacinto Muñoz Rengel pertenecería a esa corriente que se denomina steampunk, una especie de fantasía científica ambientada en la época de las máquinas de vapor. El cuento de Víctor García Antón, al hilo de una metamorfosis, está en la frontera de lo onírico y lo delirante, y el de Ángel Olgoso, que transcurre también en el pasado, nos presenta la historia extraña de un macrocéfalo y de un coleccionista de deformaciones. En cualquier caso, lo fantástico parece marginal dentro de las preocupaciones de nuestros más recientes escritores de cuentos.

.......
Un aspecto también interesante de la obra es el de la teoría que los narradores presentan. Los prologuistas dedican a este asunto una parte de la introducción, que titulan «El malestar de la teoría», señalando que las reflexiones de los autores, «obtenidas en algunos casos a punta de pistola, adoptan formulaciones diversas», y ciertamente es así, pues unas son más extensas que otras, algunas se proponen como repertorio de aforismos o a modo de curioso recetario, y en casi todas se advierte cierta incomodidad, o expresa desconfianza, ante el compromiso de teorizar. En cualquier caso, buena parte de los autores declaran su deseo de conmover al lector, de perturbarlo.

.................
Otra cosa son las influencias más o menos reconocidas. De manera nada científica, voy a intentar presentar una muestra de los autores a los que bastantes de estos escritores españoles de cuentos de las últimas promociones citan como autoridad en la materia. Repito que mi formulación no es rigurosa, pues no todos los autores hablan de escritores, ni quienes lo hacen los valoran ni los incorporan a su poética de la misma forma. No obstante, como puro apunte de lector curioso, puede ser revelador de ciertas actitudes estéticas y vitales.

........
Para empezar, solamente quince de los autores recopilados hablan de otros escritores en sus poéticas, y hay quien cita solamente uno, y quien cita veintisiete. El escritor más citado es Chéjov –por seis autores– seguido de Carver –por cuatro autores– y de Kafka y Cheever –por tres autores cada uno–. Dos menciones merecen Borges, Isak Dinesen, Alice Munro y Agota Kristof. Muchos más autores tienen una mención y, aunque predominan ampliamente los extranjeros, hay entre ellos algunos españoles: Ignacio Martínez de Pisón, José Antonio Labordeta, Pere Calders, Cristina Fernández Cubas, Álvaro Cunqueiro, Ignacio Aldecoa, Fernando Quiñones, Antonio Pereira, Francisco Umbral, Pío Baroja, Valle-Inclán –indirectamente, a través de Max Estrella–, Max Aub, Enrique Vila-Matas, Juan Marsé y Andrés Neuman.

......

.....
Que los cuentistas españoles citen entre sus referencias magistrales a Chéjov y a Kafka no tiene nada de raro, porque ambos autores han impregnado, con sus respectivas estéticas, buena parte de la narrativa occidental. Lo que puede sorprender un poco más es la recurrencia en la cita de Raymond Carver y de John Cheever, cuyo realismo –de calidad indiscutible– tiene como antecedente a Chéjov –a través de Hemingway, por ejemplo– del mismo modo que la generación española de los cincuenta tuvo como antecedente a Chéjov a través de Baroja. La voluntaria «deslocalización», en cuanto a los escenarios familiares, que aparece entre algunos de nuestros jóvenes cuentistas, parece convertirse en «desidentificación» cuando tratan de sus maestros, como si en España no llevásemos escribiendo cuentos siete siglos, por lo menos. En el prólogo, Valls y Pellicer recuerdan que, aunque no sea el caso de los autores recogidos en su antología, «el mimetismo complaciente, acrítico, ha sido uno de los mayores males que vienen padeciendo nuestras letras desde el siglo XVII».

.......
Sin embargo, acaso en el mundo globalizado en que vivimos parece que ya no existan tradiciones nacionales, sobre todo en un campo como el de la literatura, y muy en especial en España, donde, como he señalado en otras ocasiones, la terrible crisis de la Guerra Civil y el posterior fulgor de varias luminarias latinoamericanas desorientó bastante a los escritores de cuentos con respecto a su posible tradición. Lo importante es que el género se encuentra en un buen momento. Ya la generación de los cincuenta –Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite...– mostró el vigor y la capacidad mítica del cuento en España. A partir de la democracia puede afirmarse que el género ha ido afirmándose sobre bases cada vez más sólidas. Esta antología de Valls y Pellicer es un ejemplo de la buena salud que manifiesta el género entre las últimas promociones de cuentistas.

.....
* En las fotos, de arriba abajo, aparecen Ricardo Menéndez Salmón, Irene Jiménez, Matías Candeira, Berta Vias, Ángel Zapata, Lara Moreno y Juan Carlos Márquez.
.......

** El escritor mexicano Rogelio Guedea le ha dedicado también una reseña a la antología, titulada "Narradores españoles hoy y mañana", en el diario La Jornada Semanal, de México.

.......

ANTÓN CASTRO

......
"Elegía"
.....
Laurent Fignon (1960-2010)
.......
Algunos campeones parecen surgir de la nada.
Descienden sobre la tierra como el águila de los montes
o como el rudo tejón dispuestos a conquistarlo todo:
la niebla de las cumbres, la lluvia de los descensos,
los peligrosos barrizales, los kilómetros del llano.
Laurent Fignon, como antes Coppi, Ocaña o Charly Gaul,
apareció de golpe con una pedalada insaciable,
con esa arrogancia juvenil que es desparpajo y desafío.
Era uno de los jóvenes pupilos del bretón Bernard Hinault,
al que llamaban el intratable señor de los bosques. El leñador.
Fignon apenas tenía 23 años. Surgió, demarró y tomó distancia:
voló hacia el Alpe d’Huez y La Plagne ante el estupor general,
voló hacia París a tumba abierta en plena insurrección:
aprovechó una caída de Pascal Simon y todas las escaramuzas
de Ángel Arroyo y de otro debutante: Perico Delgado.
Exhibió un talento innato y un gran sentido de la aventura.
Se convirtió en el campeón más joven desde hacía exactamente
medio siglo: desde que en 1933 venciese Georges Speicher.
Volvió a ganar en 1984 en otra carrera incontestable
y su jefe de filas no se lo podía creer. ¿Adónde va ese loco
con sus gafas empañadas y el cabello de oro deslucido?
¿Por qué me abandona en el fango, por qué me burla
en cualquier calzada, cómo se atreve a humillar al campeón?,
se preguntaba el ‘Caimán’ que a todo aspiraba, como Merckx.
Fignon estuvo a punto de vencer en 1989: perdió ante el

[renacido

Greg Lemond por ocho segundos en París. Lloró de dolor
y escupió al mundo su ira, su inesperado desdén de derrotado.
Aquella estuvo a punto de ser su resurrección, tras años de

[lesiones,

de insolencia, de placenteras y etílicas noches y de otros

[venenos.

Perdió el Tour agónicamente y la sonrisa, y ganó su único Giro.
Laurent Fignon fue joven e inconsciente y un ciclista romántico,
un ‘profesor’ de la ruta que amaba los gatos de Baudelaire.
La muerte lo sorprendió demasiado joven mientras ensalzaba
las gestas de otros y se aferraba al ciclismo para seguir soñando.
Poco antes de cerrar los ojos miró hacia las colinas del mediodía
y, con una voz aflautada, murmuró: “Maldigo mi enfermedad”.
Cedía para siempre el maillot amarillo que más codició.
Vivir.

......

........
* Antón Castro (Santa Mariña de Lañas-Arteixo, La Coruña, 1959) es escritor y periodista, y reside en Zaragoza. Ha publicado más de una veintena de libros de narrativa y poesía, de entrevistas, biografías, ensayos, de miscelánea. Uno de sus favoritos es Aragoneses ilustres, ilustrados e iluminados (Gobierno de Aragón, 1992). Es autor de siete libros de relatos: Mitologías. Los pasajeros del estío (Olifante, 1990), El testamento de de amor de Patricio Julve (Destino, 1995, 2000), Vida e morte das baleas (Espiral Maior, 1997), Los seres imposibles (Destino 1998), Golpes de mar (Destino, 2006) y Fotografías veladas (Xordica, 2008). Y de una novela: El álbum del solitario (Destino, 1999). En 2010 publicó el libro de poemas Vivir del aire (Olifante). Desde mayo del 2006 dirige y presenta el programa cultural "Borradores", en Aragón Televisión. Coordina el suplemento Artes & Letras, de Heraldo de Aragón.

* Este texto inédito forma parte de El paseo en bicicleta, libro de Antón Castro, de próxima aparición. El volumen se compone de cuentos cortos, de atmósfera poética, y poemas en verso y prosa sobre la bicicleta, la memoria y algunas historias vinculadas con el ciclismo.
..

Noticia de Julián Rodríguez y más...

...
En paralelo a los libros que viene publicando habitualmente en Mondadori, para quienes ya está preparando la tercera de sus Pieza de resistencia, Fingirnos perfectos, tras Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás (2004) y Cultivos (2010), Julián Rodríguez anuncia la publicación de un nuevo ciclo de libritos, llamado a la manera teatral Piezas breves, en la editorial Errata Naturae, una de las casas editoriales nuevas que -confiesa- le gustan más. Sigue en el 2010, por tanto, haciendo recuento, repaso a diez años de trabajo como escritor, revisando materiales anteriores, en este caso dos libros muy breves, de 48 y 64 páginas (a un precio en torno a los 6 euros), que ha montado con textos antiguos, a los que les ha dedicado años y años, pensando que tenían autonomía. Si hasta ahora no se había atrevido a publicarlos es porque pensaba que necesitaban podas, injertos..., aunque algunos de ellos ya habían aparecido, en una versión diferente, fragmentados, en revistas de toda Europa. En suma, que muy pronto estarán en las librerías Tríptico y Santos que yo te pinte. Pero para abrir boca damos las cubiertas y la "nota del autor" que lleva el primero de ellos, inédita hasta ahora, que -apunta Julián Rodríguez- "da el tono, creo, de todo el trabajo que tendrá el ciclo: escritura y reescritura...".

.......

ESCRIBÍ LA PRIMERA VERSIÓN de estos tres textos en 1998. Luego fueron podados como árboles jóvenes. Hoy, en 2010, no lo son tanto: he vuelto sobre ellos pertinazmente hasta que alcanzaron la forma que ofrecen en este volumen: podas e injertos. Siempre he creído —así como Kafka le reclamaba comprensión a su editor Kurt Wolf a propósito de un texto suyo— que necesitaban independencia, y también, por seguir con la imagen arborescente, aire a su alrededor.
Un aire, eso sí, renovado, es decir —y ahora me refiero al argumento de estas prosas— tan del «Soneto II» de Garcilaso como de «A Letter to Elise» de The Cure.
A lo largo de estos últimos años —y no sólo para trabajar en estos textos—, me he guiado muchas veces por los consejos de Baltasar Gracián: «Hase de hablar como en testamento, que a menos palabras, menos pleitos», «El no y el sí son breves de decir, pero piden pensar mucho»…
Frente a la idea de minimalismo, aplicada a un cierto tipo de escritura lacónica, me gusta la de conceptismo, que no reniega, además de la elipsis y el zeugma, de la anfibología o la paronomasia, por ejemplo.
«Intensidad semántica», escribió alguien para definir el conceptismo. Y un lenguaje literario que aparentemente lucha contra términos como sencillez o llaneza pero que en realidad los necesita tanto como agua para producir esa necesaria concentración de reflexión y acción.
Pero prefiero, si tal cosa fuera posible, un conceptismo-caliente, al igual que pienso en términos como minimalismo-caliente cuando veo las obras del artista Félix González-Torres (1957-1996). Y ese «caliente» ya está derritiendo toda idea de ingenio o brillantez: en voz muy baja me digo: Desdeña la retórica de lo grandilocuente, y recuerda aquel otro lema de Cernuda: contra cualquier retórica, la mejor prosodia posible.
Precisamente están aquí, con sus síes y noes, y no sé si de un modo irónico, cruel o feroz por mi parte, los «amantes perfectos» de González-Torres: tiempo y amor, dos relojes que sólo se tocan por la tangente de la circunferencia.
Y están Duras y Brecht, a quienes también amó el artista cubano. Lo demás son tres historias que podrían ser una sola. Si en un tríptico pictórico las hojas laterales se doblan sobre la del centro, aquí debería entenderse que todas las hojas se doblan sobre las demás y sobre sí mismas a la vez, reacias a formar un todo pero siendo un todo.
J. R.
....

....

En la muerte de Jairo Anibal Niño, escritor de microrrelatos

.......
El lunes pasado murió en Bogotá el escritor colombiano, Jairo Aníbal Niño (1941-2010), conocido sobre todo en su país como escritor de literatura infantil, con historias en torno al mundo del bosque, aunque fue también poeta, narrador, dramaturgo, autor de guiones cinematográficos y artista plástico. A finales de los años ochenta dirigió la Biblioteca Nacional de Colombia. Sus textos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, portugués, eslovaco y chino. Gabriel García Márquez comentó que "Jairo Aníbal Niño es el autor de la infancia, de esas inolvidables vacaciones en el cielo".

En "¿Cómo se pasa al otro lado del espejo?", escribe Niño lo siguiente:
“Para pasar al otro lado del espejo, se necesita el valor temerario de un niño de siete años, de su facultad para convertir el azul en quetzal y la nube en garza. Él sabe que tiene que ascender por la vertiente más peligrosa del espejo, trepar cuidadosamente para no tropezar con el brillo, afianzar con firmeza el pie para evitar hundirse en la garganta de los reflejos, y eludir el encuentro cegador con los ojos de su doble. Entonces llegará a la cúspide y pasará al resplandor del otro lado, descendiendo por la parte oscura de la luna”.

Pero quizás a la mayoría de nosotros nos interesa, sobre todo, como autor de microrrelatos, recogidos en dos de sus libros, ambos de 1979, Toda la vida y Puero Pueblo. David Lagmanovich lo incluyó en La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (Menoscuarto, Palencia, 2005). Reproducimos, a continuación, dos de sus piezas:
.......

.......
"Cuento de arena"
.......
Un día la ciudad desapareció. De cara al desierto y con los pies hundidos en la arena, todos comprendieron que durante treinta largos años habían estado viviendo en un espejismo.
......

......

"Historia"
.......
Ayer por la tarde fue extraído de las antiguas aguas del Mediterráneo el cuerpo petrificado de Ícaro. Al ser colocado sobre la cubierta del barco, sus alas metálicas, limpias y poderosas, lanzaron una erupción de luz cuando fueron tocadas por el sol de los venados.
Se sospecha que la afirmación de que Ícaro usaba alas de cera, fue propalada por sus asesinos.
..........

Cementerios de Berlín, 2

.......
El cementerio de la Ciudad de Dorotea

......
En la Chausseestrasse, en lo que fue el centro del antiguo Berlín oriental, se encuentra el que quizá pueda considerarse como el más conocido camposanto de la ciudad, el Dorotheenstädlicher Friedhof, que data de 1763. Al Berlín comprendido entre la Unter den Linden y el Spree se le conocía entonces con el nombre de Ciudad de Dotorea. La Dorotheenstadt era, en aquel tiempo, un barrio acomodado en el que solían vivir los profesores de la Universidad, como los filósofos Hegel y Fichte, primer rector de la Friedrich-Wilhelm Universität (hoy Humboldt), quienes a su muerte fueron enterrados aquí. Sus tumbas se conservan juntas.
........

Lutero

......
Nada más entrar, lo primero que se observa es una pequeña capilla y una llamativa estatua de Lutero. A la derecha, en el denominado rincón de los poetas, se encuentra la tumba del dramaturgo Bertolt Brecht, junto a su segunda esposa, la actriz (interpretó la primera Madre Coraje) y directora teatral Helene Weigel (1900-1971), quien había sido discípula de Max Reinhardt. En este mismo cementerio también están enterrados dos de sus más estrechos colaboradores: el compositor Paul Dessau (1894-1979), a quien le debemos la música de Madre coraje, y la actriz, periodista y directora de teatro danesa Ruth Berlau (1906-1974), amante del escritor. Si continuamos caminando en línea recta, en dirección hacia el fondo, muy cerca nos toparemos con la tumba del hermano de Thomas Mann, el escritor Heinrich Mann (1871-1950), militante comunista, fallecido en 1950 en Santa Mónica, California, y autor de novelas como El profesor Unrat (1905), en la que se inspira la película El ángel azul, de Josef von Stenberg, protagonizada por Marlene Dietrich, y El súbdito (1914).
........

A.D. Shadow

.............
En otros lugares de este cementerio, paseando despacio, sin prisas, podremos encontrar el mausoleo de los grandes arquitectos K.F. Schinkel (1781-1841), autor del Altes Museum y del Konzerthaus, de Berlín; y su aventajado discípulo F. A. Stüler (1800-1865), a quien le debemos el Neues Museum y la Nueva Sinagoga, de Berlín, pero también la Orangerie, de Potsdam, y el Museo Nacional de Bellas Artes, de Estocolmo; así como el del escultor J.G. Schadow (1764-1850), autor de la cuadriga de la Victoria que corona la Puerta de Brandemburgo. Todos ellos tenían derecho a ser enterrados aquí, como miembros de la Akademie der Kunste que eran, cuya sede se emplazaba en la parte delantera de la Staatsbibliothek.
........

K.F. Schinkel

F.A. Stüler

Hans Mayer

La última casa de Brecht
........... Helene Weigel y Bertolt Brecht
.................
Paul Dessau
...........
Günter Gaus
..........
Anna Seghers

Ruth Berlau
..........
Hegel
........... Fichte y su esposa
............ Heinrich Mann
...........
Herbert Marcuse

................
Con un poco de paciencia, tampoco resulta difícil encontrar las tumbas de la escritora Anna Seghers (1900-1983), autora de La séptima cruz (1942); la del filósofo y sociólogo Herbert Marcuse (1898-1979), autor de libros tan influyentes como Eros y civilización (1955), El hombre unidimensional (1964) y Cultura y sociedad (1970); la del crítico literario alemán Hans Mayer (1907-2001), la del periodista Günter Gaus (1929-2004) y la del dramaturgo Heiner Müller (1929-1995), autor de Hamletmachine y Cuarteto. Quizá sea un personaje mucho menos conocido, pero de una gran presencia en la ciudad, Ernst Litfass (1816-1874), a quien se considera el inventor de la Litfassäule, columna cilíndrica utilizada como soporte para pegar anuncios publicitarios, que data, la primera, de 1854.
Aquellos visitantes impacientes, a los que les guste ir al grano, pueden consultar la situación de las tumbas en la entrada, pero entonces la visita pierde todo su interés, pues se trata precisamente de merodear, de perderse entre jardines, tumbas y mausoleos para descubrir, como un hallazgo, a algún personaje que nos interese. A diferencia de lo que solemos hacer los católicos, que sólo acudimos a los cementerios el día de difuntos, y eso los pocos que lo hagan, que tampoco es mi caso, para los alemanes, acostumbran a ser lugares de visita frecuente y paseo, e incluso de lectura, pues no es raro que en ellos haya bancos donde sentarse y se asemejen a cuidados jardines, en los que las tumbas están adornadas y pulidas con el respeto que se les debe a los difuntos, a los seres queridos. En nuestro caso, durante la visita a este cementerio, nos cruzamos con un par de jóvenes parejas que habían hallado en un banco entre los difuntos el lugar ideal para achucharse…
Junto a la parte norte del cementerio y pegado a él, se encuentra la Brecht-Haus, el edificio donde vivió Brecht desde 1953 hasta su muerte en 1956. Desde 1978 se ha convertido en el Archivo de Bertolt Brecht, donde se celebran diversas actividades literarias. En la planta baja hay un restaurante, con jardín, donde se sirven algunos de los platos austríacos que solía cocinar Helene Weigel.

........

P.D. En el libro de Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania (Tusquets, 2010), se relata una hilarante visita a este cementerio, en la que Ratón, el protagonista, quizá con demasiado amaretto en el cuerpo, dialoga y acaba resucitando a todos estos ilustres difuntos que, convertidos en gatos, se esparcen por la ciudad...
.......

* Las fotos son de Gemma Pellicer.

MANUEL MOYA, 1

......
"Serpiente de cascabel"
.......
...................Para Rocío y Rey
.......
Fue el mismo día que mi esposo, muy de mañana, me telefoneó diciendo que debía llamar cuanto antes a su papá para que me diera el dinero del rescate, porque de lo contr... y ahí se le entrecortó la voz. El mismo día que viendo despuntar la luna, aparecieron los tipos con el fueraborda y, tras negarme a entregárselo todo, amenazaron con cortarle el cuello a mi esposo antes de la media noche. El mismo día y la misma noche que yo te dije, chico, con esto tú y yo podríamos largarnos muy muy lejos de aquí, y tú me respondiste que si por un casual no estaría pensando en comprar la casita que vimos en aquella playa solitaria de Sumatra y yo te contesté, mientras te iba comiendo por todas toditas las partes, chico, me lo dice el corazón, de aquí a poco me convertiré en tu serpiente de cascabel y te tragaré entero, entero. El mismo día, ¿recuerdas? Y todo, zzshiiiiii, zzshiiiiii, todo se ha ido cumpliendo.

.........

.......
"La misma fecha"
.......
Fue la misma fecha en la que Pablo te dijo que si delatabas a aquellos polis verías su corazón ante tu puerta. La misma fecha en la que aparecieron los tipos con la moto y amenazaron con incendiar tu casa si seguías en tus trece. La misma fecha en la que yo te dije, chica, lo mejor es que te olvides de todo y te vengas conmigo y tú me respondiste, aguantaré, aguantaré, aunque sea lo último que haga en mi vida y yo te contesté casi en broma, no, si va a ser verdad que seré yo quien te mate. La misma fecha, ¿recuerdas?, y ya ves lo sutil y preciso que acaba siendo el destino.

......

.......
* Manuel Moya (Fuenteheridos, Huelva, 1960) es poeta, narrador, crítico literario, editor y traductor. Ha publicado diversos libros de poesía con los que ha obtenido premios como el Fray Luis de León, en este mismo año. Como prosista ha editado un libro de cuentos, La sombra del caimán (Onuba, 2006) y las novelas La mano en el fuego (Calima, 2006), La tierra negra (Guadalturia, Sevilla, 2009) y Majarón (Baile del Sol, 2009). Su traducción del Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa ha aparecido recientemente en Baile del Sol, viniendo a sumarse a la ed. de la Poesía completa de Alberto Caeiro (DVD, Barcelona, 2009). Ha sido incluido en varias antologías dedicadas al relato, como Velas al viento (Cuadernos del Vigía, Granada, 2010). Estos microrrelatos son inéditos.
......
* El cuadro es de Julie Mehretu.
......