Voces y ecos latinoamericanos

......

...........

Durante los años sesenta, la narrativa hispanoamericana no solo nos proporcionó unos cuantos libros excelentes de nuevos narradores (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante), sino que consiguió que nos fijáramos en una serie de autores (Borges, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, Lezama Lima, Onetti, Ernesto Sábato, Juan Rulfo y Bioy Casares) que venían publicando en las décadas anteriores, sin que les hubiéramos prestado la atención que merecían, al menos en España. Entre nosotros, todo este fenómeno debió de arrancar con la publicación de La ciudad y los perros (1963), novela de Vargas Llosa que obtuvo el Premio Biblioteca Breve, y con la residencia en Barcelona de diversos narradores representados por la agente literaria Carmen Balcells.  

........

Pablo Neruda y un joven Mario Vargas Llosa (sentados),
con Roger Caillois y Ángel Rama (de pie a la derecha),
en un encuentro literario en Viña de Mar, Chile (1969).

................

Cuando, en 1968, Robert Saladrigas empezó a publicar los textos recogidos en el volumen que reseñamos (Voces del `boom´, Alfabia, Barcelona, 2011) era un joven escritor, de 28 años, que se ganaba la vida como periodista, habiendo destacado ya por sus reportajes sobre las confesiones no católicas en España, que en 1972 recogería en libro no sin antes padecer graves problemas con la censura. Tenía, además, cuatro obras de ficción en su haber: dos en castellano (Notas de un viaje, 1965, y Arañas, 1967) y otras dos en catalán (El cau, 1966, y Entre juliol i setembre, 1967, que obtuvo el premio Joaquim Ruyra de narrativa juvenil), aunque a partir de esta última fecha toda su obra de ficción aparecerá ya en catalán, en cuya literatura ha terminado ocupando un destacado lugar como narrador.
.......

El primero de estos “Monólogo con…”, título general de la sección, que se completaba con el nombre del entrevistado, apareció publicado en la prestigiosa revista Destino en los años en que la dirigió Néstor Luján, fue el dedicado al autor de Cien años de soledad. Este “Monólogo con Gabriel García Márquez”, quien entonces residía en el barrio de San Gervasio, de Barcelona, entregado a la composición de El otoño del patriarca, vio la luz el 30 de noviembre de 1968, siguiéndole 128 más, con escritores europeos, hispanoamericanos, catalanes y del resto de España, hasta que la serie concluyó en 1975, cuando Saladrigas dejó de colaborar en Destino, tras abandonar el  director la publicación.

.........

Luisa Mercedes Levinson

..........

Lo que le proporciona un gran valor a este conjunto de entrevistas es que, con la excepción de Cortázar, Cabrera Infante y Carlos Fuentes, aparecen tanto los grandes narradores del llamado boom, como muchos de sus no menos ilustres antecesores, mostrándonos un panorama bastante preciso de lo que era la mejor literatura latinoamericana del momento. Y todo ello, a pesar de que solo figuran dos poetas: los chilenos Neruda y Miguel Arteche (quien me sorprende tachando al gran Enrique Lihn de “poco lúcido”, p. 94), y un escritor brasileño, Jorge Amado, y que el resto fueran narradores en castellano.        

........

Ahora, bien, ¿en qué consisten estos monólogos? Pues, constituyen, en esencia, entrevistas reales y atípicas, falsos monólogos, pues en ellos -lo aclara muy bien el autor en el prólogo- “el interlocutor incorpora a su discurso las cuestiones que les voy planteando –antes, por supuesto, había procurado familiarizarme con su obra-, alternándolas con mi propio discurso en el que trato de describir la atmósfera que nos envuelve, y sus reacciones gestuales en las distintas fases del diálogo” (p. 11). En suma, las preguntas no aparecen como tales; antes bien, se desprenden del relato. No se trataba solo, por tanto, de saber qué piensa el entrevistado sobre esto o aquello, sino que Saladrigas, escritor en ciernes por entonces, ensaya a menudo una especie de retrato literario de su interlocutor, como ocurre, por ejemplo, con Vargas Llosa (p. 25), Donoso (p. 35), el ácido Rulfo (p. 45), Lafourcade (p. 153) o esa “dama del gran mundo” que fue Luisa Mercedes Levinson (p. 89). Por su parte, Onetti, a quien también retrata, le espeta, al respecto: “Habrá podido comprobar que los rasgos de las caras expresan, a veces mejor que las palabras, lo que se esconde en el interior de los seres” (pp. 194 y 195).

.........

Juan Rulfo

........

Una y otra vez reaparece en las entrevistas la revolución, el caso cubano, en concreto, la literatura comprometida (¿con la sociedad, o exclusivamente con la obra?, resulta a menudo el dilema que se plantean los autores), la aparición de un hombre nuevo, etc. La mayoría se muestra interesada en la política; aunque unos pocos, como el errante Donoso o la argentina Levinson, afirmen que no les preocupa demasiado. Algunos de ellos, por ejemplo, Jorge Amado, se declaran materialistas; otros se encuentran más cómodos con las ideas existencialistas, es el caso de Carlos Droguett; o se sienten marxista-surrealistas, como Lafourcade (p. 151); creen en la inspiración, pero se reconocen escépticos, así Onetti (pp. 196 y 201); o se consideran escritores marginados que gozan siéndolo, como Severo Sarduy (p. 224). Jorge Edwards, por su parte, se justifica innecesariamente por haber escrito ese valiente libro que es Persona non grata, a la vez que anuncia que “el futuro […] será del socialismo” (p. 212). En este sentido, Borges se lleva la palma, pues no tiene empacho alguno en definirse como “hombre de la revolución libertadora” (p. 161). De todo lo que se apunta en estas apasionantes páginas, las ideas políticas son las que más chirrían hoy, lo que debería entenderse como aviso para navegantes; pues, visto lo visto, la lucidez literaria no lleva siempre emparejada la política; cosa que ya sabíamos, pero que resulta sano constatar de nuevo.  

.........

En estas Voces del `boom´, que leemos ahora con la perspectiva de los cuarenta años transcurridos, se recogen 21 entrevistas que dado su interés nos saben a poco. Trece de estos autores ya han fallecido. Sobresale la presencia de nombres que el paso del tiempo ha sepultado casi en el olvido, al menos en España, como Néstor Sánchez, Droguett, Levinson (de quien tanto he oído hablar a su hija, la excelente escritora Luisa Valenzuela), Arteche, Nivaria Tejera, Lafourcade, Yáñez y Álvarez Gardeazábal. Quizá, por ello, hubiera resultado útil, es uno de los pocos reparos que puedo ponerle a la edición, unas sucintas biografías de estos autores que, a un lector no especialista en la materia, le costará situar dentro de la historia literaria.

........

........

Saladrigas tiene hechuras de gran entrevistador pues consigue sacarle a cada uno de ellos lo mejor de sí mismos. Los observa con una cierta distancia, con respeto, claro, pero a veces también nos los presenta sazonados con una pizca de ironía. En ocasiones, llama la atención sobre el “tono de voz quedo” (p. 14) de García Márquez, e incluso intenta reproducir el lenguaje peculiar de Levinson y Manuel Puig, a quien le atribuye una “voz acarminada” (p. 112). El caso es que el narrador colombiano debió de sentirse tan cómodo que en la dedicatoria que le estampó en su ejemplar de Cien años de soledad se refería al encuentro como una “conversación infinita”. Cuando en 1972 el periodista Miguel Fernández Braso recoja en libro la larga entrevista con García Márquez, lo subtitulará precisamente Una conversación infinita. Vargas Llosa, por su parte, que entonces cree en la llegada de la revolución, reconoce la gran influencia que ha ejercido Borges sobre todos ellos (p. 28); Rulfo, ese extraño mudo, critica con tanta dureza como lucidez el llamado nouveau roman (p. 49) que tan de moda había estado; Asturias se presenta como el escritor más conscientemente indigenista; mientras que Lafourcade recuerda que su generación se enfrentó a la literatura criollista.

..........

El título del libro, Voces del `boom´,  resulta afortunado, aun cuando algunos de esos autores no hayan pasado de ser meros ecos. Lo importante, sin duda, es que el conjunto presenta un panorama bastante verosímil de aquellos escritores latinoamericanos que a finales de los sesenta y comienzos de los setenta estaban a disposición del lector español. Esperemos que Alfabia, u otro editor, se decida a publicar un volumen semejante con las conversaciones que mantuvo Saladrigas con los escritores españoles.

.........

* Esta reseña ha aparecido en el núm. 39 de la revista Guaraguao, correspondiente al verano del 2012. 

......

Luanda, por José Luis Puntas

......

Jueves, 26 de julio del 2012. Luanda ........

Llegamos ayer desde Namibe en vuelo de las líneas angoleñas. Se notó que el piloto era militar, pues trajo el avión haciendo caballitos todo el tiempo. La próxima vez que escuche el nombre del “comandante Pereira” me bajo antes de que despegue. Según nos cuentan los locales es muy normal que los pilotos militares se hayan incorporado tras la guerra a la línea aérea. Hay que dar gracias de que no haya hecho un picado para aterrizar. Solventado este pequeño inconveniente, nos recibe la caótica Luanda, totalmente opuesta a la tranquila Namibe. Interminables filas de coches, motos y personas llenan las calles. Todo tipo de edificio convive uno junto al otro, el más lujoso con los más desfavorecidos comparten calles y plazas. Todoterrenos de lujo junto a utilitarios, motos y caminantes disputándose asfalto, baches, aceras y terrizos........

......

Namibe, aeropuerto Yuri Gagarin

Namibe, mercado del pescado

Luanda

.......

Tenemos una reunión con el agente financiero. Si me hubieran preguntado antes de entrar al edificio, habría asegurado que allí no podría vivir nadie, simplemente viendo las condiciones del inservible y oxidado ascensor, la limpieza de la escalera, los cristales rotos. Pero yo de adivinador podría ganarme el dinero pero no la fama. En el segundo piso entramos en una, digamos, oficina moderna. La televisión de plasma con Sky News en la sala de reuniones, da un aire bananero al ambiente, pero acoge. El señor financiero, joven, impecablemente vestido, moderno, ipad última versión con funda de cuero rojo, en lugar de apagar el televisor para la reunión, cambia a un canal local donde echan un partido de fútbol. Mucho aparato pero no funciona la conexión a Internet, por lo que no podemos ver en Google Earth el emplazamiento de la fábrica. Sobre el tema financiero no hay ningún problema sobre la mesa, a todo, que sí. Este es un síntoma claro de que luego vendrán los problemas, cuando ya no haya margen de maniobra, y todos los reunidos, que nos declaramos ahora amigos del alma, pasaremos en un instante a ser enemigos no declarados.

.........

Llegamos al hotel Costa. Nota media: no recomendable. Pago por adelantado, sobre 160 dólares la noche. Aunque es un invierno suave, es invierno, y mi cama sólo tiene sábanas. Llamo al recepcionista, me dice que no hay manta ni cobertor, que mañana tal vez. Acabo arropándome con la toalla y la chaqueta. Es África profunda, tampoco hay que esperar peras.

..........

Aeropuerto de Luanda

Hotel Costa, Luanda

.........

Mercado de Luanda

.......

* José Luis Puntas Aguilar (Ribera del Fresno, Badajoz, 1963) reside en Sevilla y es Ingeniero Industrial. Escribe microrrelatos y poemas, mientras que intenta hilar más largo... Es aficionado a la natación, el ciclismo, el triatlon, el tenis, la vela y a leer blogs, mientras mantiene el suyo propio: Entre Génesis y Apocalipsis (http://codivergencia.blogspot.com).

......
* Os recuerdo que podéis mandarme vuestras crónicas de viajes. Publicaré encantado aquellas que me gusten.
.......

Los escritores catalanes que escriben en castellano podrán optar al Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Cataluña

.......

Carles Duarte, poeta, intelectual orgánico de Convergencia y presidente del Consell Nacional de la Cultura i les Arts (CONCA), apuesta por que los escritores catalanes que escriben en castellano puedan optar al Premi Nacional de Cultura que concede la Generalitat de Cataluña. Por su parte, el conseller del ramo, Ferran Mascarell, ha afirmado que respetará la decisión que adopte el CONCA. Duarte opina que "debería ser posible" que un escritor catalán que escriba en castellano pudiera obtener el Premi Nacional de Cultura de la Generalitat, ya que "no es un premio que se concede a la literatura, sino a la cultura  catalana". En efecto, parece obvio, pero...

........

.......

Está muy bien y me parece una sabia decisión. No en vano, con ello conseguirán, aunque sea tarde, ponerse a la altura del gobierno central, que ha reconocido en varias ocasiones, por medio del Premio de las Letras Españolas, la trayectoria de autores en todas las lenguas oficiales del estado. Este premio lo han obtenido J.V. Foix, Joan Coromines, Pere Gimferrer, Miquel Batllori, Joan Perucho y J.M. Castellet. Y debería haberlo ganado ya Xosé Luís Méndez Ferrin.   

Para empezar, cuentan con una larga lista de espera: desde Ana María Matute, Juan y Luis Goytisolo, Enrique Badosa y José Corredor-Matheos, hasta Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Francisco Ferrer Lerín, Félix de Azúa, Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas, o editores como Beatriz de Moura y Jorge Herralde,  e incluso un crítico y escritor prestigioso como Juan Antonio Masoliver Ródenas, o el excelente articulista que es Joan de Sagarra. Y, sin embargo, mientras el jurado del premio esté compuesto exclusivamente por nacionalistas, el asunto se presenta difícil. El reconocimiento vendría a ser una manera de que todos estos catalanes ilustres dejaran de ser considerados como ciudadanos de segunda categoría por parte de los políticos, dado que los lectores, catalanes y no catalanes, hace tiempo que los tienen en alta estima. En fin. Ya veremos si realmente se normaliza la situación.

.......... 

.......
* En las fotos, Ana María Matute y Luis Goytisolo.
.......   

En Oradour, por David Moreno

.......

Siguiente parada: Oradour-sur-Glane

........

El cielo luce azul a la entrada del Centro de la memoria, denominación que indica que al pasar el cartel  vas a ver algo que no se debe olvidar, para que no se repitan los mismos errores.

Unos minutos después, mi corazón despistado comienza a cubrirse de gris.

.......

......
De las calles en ruinas, el viento se asoma enloquecido transportando aún los ecos del horror, de las gentes que allí padecieron la barbarie.

.......

......

Oradour, un pueblo pacífico, cercano a Limoges que en 1999 Jacques Chirac lo convirtió oficialmente en mártir aunque lo era de hecho desde el mismo 10 de junio de 1944, cuando los tanques de la División SS “Das Reich” dirigidos por el general Lammerding la “visitó” en su retroceso desde la costa Normanda.

.........

......
La línea del tranvía indica que era un pueblo próspero igual que refleja la presencia de coches y otros restos oxidados en plena calle.

....

...............

Hombres separados de sus mujeres e hijos. Los primeros, reunidos en seis grupos en los graneros donde les lanzaron granadas sin piedad; los segundos, en la iglesia donde habían colocado explosivos.

Estremecedor. Dantesco. No hay adjetivos.

..........

.......

Contengo las lágrimas sólo externamente mientras maldigo la condición humana por permitir y repetir tales atrocidades.

.......

......

De vuelta en casa, sigo acordándome de este y otros pueblos y sus gentes. Y de cómo sigue repartiéndose por el mundo la sinrazón. Ojalá nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no tengan que vivir nunca episodios parecidos.

.......

* David Moreno Sanz (El indio o No Comments en la blogosfera) es natural de Zaragoza (1976). Sus microrrelatos han aparecido en varias antologías, obteniendo además diversas distinciones. Pueden verse en su blog: http://microseñalesdehumo.blogspot.com
.......
* Os recuerdo que podéis mandarme vuestras crónicas de viajes. Publicaré encantado aquellas que me gusten.
.......

Nuevo libro de microrrelatos de César Klauer

...........

Olor de mujer

.....

Me llamó la atención con esa voz medio empalagosa que sabía usar cuando quería hacerme sentir culpable: hueles a mujer, ¿no será de tu esposa, no? Me encogí de hombros. Sus ojos enrojecieron rápidamente, se dio la vuelta y se refugió bajo el cubrecama. Escuché la explosión entrecortada de su llanto, sofocado por la almohada de plumas. Dándome la espalda, el bulto temblaba, murmuraba insultos, reproches, diatribas que llegaban a mí en sordina, ininteligibles en sus palabras exactas, pero cuyo mensaje me era conocido de sobra. Ya, ya, cálmate, traté de poner paños fríos. Su brazo emergió con violencia, desarmó la redondez temblorosa en la que se había desterrado y su rostro llovido de lágrimas apareció, los dientes apretados, los ojos encendidos: ¡me prometiste que la dejarías!, su dedo colérico se detuvo a milímetros de mi nariz. Yo no podía dejar a Amanda, tenía que comprender, los niños, la familia, las amistades; ni qué decir del trabajo. ¡Entonces era el qué dirán!, rugió tan fuertemente que temí que en la habitación vecina se pusieran nerviosos, llamaran a la recepción. ¡Sí, eso era!, continuó levantando más la voz. Ya, caramba, agité las manos en el aire, que se calmara de una vez. El qué dirán, pensé, cuánta razón tenía. Me faltaban las agallas. Así era la realidad. Buscar amante era una cosa. Otra era salir del closet.

...........

.............

* César Klauer (Lima, 1960) es profesor universitario. Ha publicado el libro de cuentos Pura suerte (Altazor, 2009) y los libros infantiles El gigante del viento, El perro Patitas y El delfín de arena  (Altazor, 2010). Su trabajo ha aparecido en diversas revistas impresas y digitales, tanto  del Perú como de otros países, y su obra está presenta en varias antologías. Su nuevo libro de microrrelatos, La eternidad del instante (2012), acaba de publicarlo Micrópolis en Lima, Perú, con una original cubierta.

.........

LUIS PULIDO RITTER, y 2

........

Revolución o muerte

.......

Se encontraron en un lugar que los griegos llamaban el Hades. Se resistían por puro 'capricho' e 'infantilismo' ideológico (como le gustaba hablar al jefe para atacar a sus enemigos) a no llamarlo el Paraíso, como habían hecho los cristianos... En efecto, después de haber logrado sobre la tierra la muerte, les resultaba difícil imaginarse que la revolución era el no-lugar, la utopía por la que dieron sus vidas.

........

........
La Madre patria
.........

Como la Tulivieja (1), la Madre patria busca a sus hijos perdidos. Va a los ríos a ver qué hijos rapta y, en vez de cantarles, les habla en su lengua que, según ella, es la lengua común de todos sus hijos, sin darse cuenta de que la Academias son como costras de una herida que ha sanado hace mucho tiempo atrás.

.........
Europa 
.......

Fausto y Juana de Arco se unieron en alianza matrimonial, pero sin compartir la misma cama. Mientras el primero habría querido encontrar a la mujer de toda su vida, la segunda solo quería dormir tranquila en su cama sin mayores sobresaltos. Compartían los gastos, pero en cuentas separadas, y, mientras con el tiempo iban viniendo los hijos, unos bien portados y educados, pero otros mal formados y desequilibrados, se dieron cuenta de que el presupuesto familiar era muy pequeño para atender a todos con sus necesidades, pedidos, engaños, estafas y quiebras.

..........

.....

1. La Tulivieja es una figura popular –posiblemente una derivación vulgar de algún mito medieval– de muchos pueblos de Panamá. Seguramente, también de América Latina. Según un diccionario, la Tulivieja es una mujer que ha perdido a su hijo en el río, donde lo busca, mientras rapta en las noches los niños que encuentra.
 .........
* Los cuadros son de Neo Rauch.
.........

Autorretrato de RAÚL RENÁN

......

Rauliteo, domador de palabras

........

Autorretrato con armadura

.....

Al matiz encendido mi rostro lo coronan un cerco de blancos cabellos y sobre él un hermoso casco del que brota un terrible penacho de crines de caballo. La máscara permite a mis ojos ver el crepúsculo, mis narices oler la cercanía de los espíritus ajenos y mi boca saborear las mejores ideas de mi ingenio. Mis dos piernas tienen la protección de elegantes grebas que cubren desde la rodilla hasta mi tobillo y están ajustadas con brillantes broches de plata. Por las grebas mi andar es firme aunque lento. Mi pecho y mi espalda de escueto volumen protegido por una coraza de piel de toro labrada a fuego posibilita el embrazamiento del escudo que es mi libro maestro. Mi mano ahuecada por los dedos al asir una lanza poderosa, ciñen un lápiz de madera tallada, gruesa y puntiaguda, para acometer sensibles versos de poesía, hermosa manera de elevar la victoria con la voz callada. Además mis palabras en regimiento esperan ser exhortadas no a guerrear sino acatar divinales órdenes a cumplir con la conquista del poema.
........

* "Rauliteo, domador de palabras" nace en 1949 bajo la egida de la Iliada, su patria literaria: es uno de los Silencios de Homero. Durante las libaciones al Júpiter colérico, bebiendo del vino de los caudillos Agamenón y Menelao, el inconfundible Dios llegó a mí y me ofreció lo imposible: ¡Eh, Rauliteo domador de palabras!, bebe conmigo.
........

.......

* Raúl Renán nació en Mérida Yucatán, México, el 2 de marzo de 1928. Es autor de una diversidad de poemas de toda laya reunidos en libros con diferentes temas desde el pequeño haikú hasta extensos homenajes poéticos a la libertad, a la lluvia (Pluvia) y a la triste infancia. Entre sus libros sobresalen Catulinarias y Sáficas (1981), De las queridas cosas (1982), La gramática fantástica (1983), Viajero en sí mismo (1991) y Los silencios de Homero (1998). Este autorretrato es inédito. ........

Raúl Renán propone el autorretrato del pintor mexicano Julio Ruelas, titulado La crítica (1907), donde se autorretrata con un monstruo sobre su cabeza taladrando su cerebro con un aguijón. La copia está tomada del Museo Nacional de Arte de México.

........

.........

LUIS PULIDO RITTER, 1

.........

Descubrimiento

........

Cuando era un niño leía sin entender los libros de mi madre. Quería saber qué había allí adentro. Ella tomaba un libro y se acostaba en la cama. Bajo la lamparita de noche. Y al no ir a la escuela, aduciendo dolores de cabeza o de estómago, yo abría el libro. Lo único que recuerdo es el nombre de Sartre. Volvía a poner el libro sobre la mesita de noche y me sentía insatisfecho, vencido, sin saber qué se escribía allí. Mi pequeña vanidad: herida. (Después, muchos años –después– leí en Musil que, sin la vanidad, no se habrían construido grandes obras). Mi madre regresaba del trabajo y yo bajaba a la tienda del chino. Compraba mis cómics, donde me olvidaba de mi vanidad, y era feliz. 

.......

....
El funcionario del cementerio

.........

Lo vi caminando hacia el cementerio. Como siempre: enjuto y taciturno. A pesar de ser muy conocido en la ciudad, nadie quería toparse con él en el camino. Se rumoraba que podía hablar con los muertos. Y él era muy celoso de su trabajo.

........

La última sorpresa

........

Había pocas cosas en el mundo que sorprendieran a Pablo, como él mismo se decía. Él ya venía de vuelta de muchas cosas. ¿Qué le iban a hablar a él de matrimonios fracasados, de quiebras financieras, de traiciones entre amigos, de vanidades y de egoísmos entre escritores? ¿Qué le iban a hablar a él de infidelidades amorosas, de estafas y de robos familiares, de incestos y de pederastas, de filosofías oscuras, como la de Heidegger, que hablaba del pueblo como un ser, de mentiras disfrazadas de verdad y de justicia? ¿Qué le iban a hablar a él de futuros y utopías después de haber visto la caída del muro de Berlín, el 11 de septiembre y la elegante decadencia de Europa? En fin, ¿qué le iban a hablar del mundo, después de que le sorprendieran creyendo que él venía de vuelta de todo?

........

........

* Luis Pulido Ritter es de la Ciudad de Panamá. Doctor en Filosofía y Sociología por la Universidad Libre de Berlín. Ha publicado tres novelas: Recuerdo Panamá (1998), Sueño americano (2000) y ¿De qué mundo vienes? (2008); y dos libros de poemas: Matamoscas (1999) y El mar (2011). Su tesis de doctorado, Los dioses del Caribe abandonan el museo (1999), consiste en un estudio comparativo de la literatura haitiana y cubana en los años veinte y treinta del siglo XX. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró por el ensayo Filosofía de la nación romántica (2008). Ha sido agregado académico de la Embajada de Panamá en Alemania y es redactor asociado de la revista Estrella de Panamá, además de profesor de literatura y culturas latinoamericanas tanto en universidades alemanas como panameñas. En la actualidad es investigador asociado en el Centro de Estudios Latinoamericanos Justo Arosemena (CELA), de Panamá.

......
* El cuadro es de Neo Rauch.
...

Ruta literaria hasta el Cáucaso, por Antonio Costa Gómez

......

En el 2012 Yerevan, Armenia, es la capital mundial del libro, nombrada por la ONU. Y yo siempre he sentido fascinación por Armenia. Con ese motivo durante un mes en el 2011 emprendimos una peregrinación por tierra hasta Armenia, en el Cáucaso, siguiendo huellas de escritores. En Barcelona vagamos por el Raval, estuvimos en el hotel London recordando la contracultura, pasamos por el bar Marsella al que iba Hemingway. Un autobús nos llevó a Venecia en 22 horas. Buscamos la casa donde vivió Rilke en via Zattere, nos tomamos una botella de vino en los escalones del Rialto, vagamos por el Cannaregio y hablamos con un pintor judío, admiramos durante horas la estatua del condottiero Colleoni de Verrochio. En Trieste fuimos al café San Marcos y dejé un libro mío para Claudio Magris (que luego me contestó efusivo), vimos el anochecer en el Muelle de los Audaces, hablamos con el fantasma de Rilke en el castillo de Duino.

David de Sassun, héroe legendario de Armenia

El castillo de Duino en la lejanía

Fuimos en tren hasta Budapest, donde tocamos el piano en un piso gigantesco, encontramos la casa donde vivió Sandor Marai, estuvimos en el café Angelika mirando el parlamento detrás del Danubio. Un tren  nos llevó por la noche a Bucarest, pasando por las montañas góticas de Transilvania. Vimos las ruinas del palacio de Vlad Tepes, paseamos por el jardín más romántico del mundo, Consuelo bailó con un bailarín profesional en una cervecería del siglo XIX. En otro tren pasamos por Russe, donde recordamos a Elias Canetti, por lagos oníricos de Bulgaria. Llegamos a Estambul y subimos a la terraza del Hotel London donde Fatih Akin rodó Contra la pared,  miramos la ciudad desde el café Pierre Loti, pusimos a Leonard Cohen de noche en una terraza donde veíamos el Bósforo y Santa Sofía. Un autobús achacoso nos llevó en 33 horas a Georgia, donde Medea y Jasón se acostaron sobre el Vellocino de Oro, y llegamos a Tiflis. Paseamos por la ciudad bellísima y desvencijada, evocamos las páginas sobre ella de Pasternak y Knut Hamsun, sentimos nostalgia del  Café Nostalgia. Luego estuvimos en Dilijan, en las montañas de Armenia, rodeada de monasterios y de centros de artistas. Y en el Lago Sevan, que ahora es el corazón de Armenia, donde Osip Mandelstam decidió volver a escribir. Y llegamos a Yerevan, la capital, donde mirábamos el monte Ararat desde un cuarto piso, admirábamos la Biblioteca con códices de Siria o la India, evocábamos a William Saroyan o Pablo Neruda. Y fuimos a Echmiadzin, la capital espiritual, pasando por Svarnodz, el lugar de los ángeles, un círculo de columnas que nos une al universo, según Mandelstam.

El café Pierre Loti en Estambul

La parte antigua de Budapest

Ruinas del palacio de Vlad Tepes

Venecia

* Las fotos son de Consuelo de Arco. 

...... 

FRANCISCO SILVERA

.....

El nadador

.......

The unanswered question

Charles Ives

.........

Se arrojó desde el banco a la corriente de la calle y comenzó a bracear por el suelo. Los niños, como pájaros que paralizaban el silencio de la noche, se acercaban y reían desgañitados; el calor apretaba al asfalto y las familias respiraban el ardor en las puertas de las casas, sentadas con indiferencia a la flama y el tráfago. El nadador, orinado y de barbas repleto, la mirada atrofiada con perspectiva de fijación en nada, intentaba llegar al otro lado de la travesía como zapador en guerra.

-¡Mira el cabrón! ¡Mira cómo se arrastra!

Y aquél seguía lento pero inexorable, reptando sobre el firme...

-¡Dieguito! ¿Otra vez estás borracho?

E interminable, como un camaleón desesperado, con el titubeo de la criatura asustada que trata de salvar algo, Dieguito besaba la calle y sólo un chiquillo demasiado joven, abiertos los ojos hacia un sol que no habría de llegar, inquiría sin preguntar a un padre que no supo qué responder...

........

.......

* Francisco Silvera (Huelva, 1969) es ensayista y narrador. Ha publicado Las apoteosis (Diputación de Huelva, 2000), Libro de las taxidermias (Diputación de Granada, 2002), Libro de los humores (Point de Lunettes, 2005) y Libro del ensoñamiento (Fundación Jorge Guillén, 2007), además del ensayo Copérnico y Juan Ramón Jiménez: crisis de un paradigma (Academia del Hispanismo, 2008). Este microrrelato es inédito.

......
* El cuadro es de Juan Uslé.
.....

Los restos del Vietnam, por Paz Monserrat Revillo

.......

Have a safe day

......

Se despertó y me miró con una sonrisa triste. Yo ya le había visto antes, hojeando una revista en una tienda del aeropuerto. Me fijé en él porque me llamó la atención lo mucho que me recordaba a un tipo de personaje tantas veces visto en esas películas que tratan sobre la pesadilla de los que se quedan en la cuneta del sueño americano. Su aspecto me resultaba tan irreal y a la vez tan familiar como el de un personaje de cómic: silla de ruedas, cinta negra con flores blancas en la cabeza, coleta, perilla, brazos tatuados, camisa hawaiana..., todos los ingredientes para ser un veterano de Vietnam. Me pareció estar sentada al lado del protagonista de El retorno con veinte años más, y que yo era la reencarnación en vida de Jane Fonda, claro. Por eso, cuando, en un momento de la larga conversación que mantuvimos, me dijo que había ido de soldado a  la guerra de Vietnam, me dio un vuelco el corazón.

......

Estábamos sentados en la primera fila del avión que me llevaba desde Orlando de vuelta a Nueva York, en mi primer viaje en solitario por los Estados Unidos. Él en el lado de la ventanilla, yo en medio y a mi derecha una mujer que nada más despegar se tomó una pastilla y se quedó dormida. Cuando llegué a mi asiento, él estaba dormitando. Estuve leyendo durante una media hora una novela ambientada en la Cuba de los años cincuenta.

......

.......

Se despertó. Me miró con su sonrisa triste y me preguntó si era capaz de leer en español. Yo le dije que era española. El reaccionó añadiendo un destello a sus ojos melancólicos  y me dijo: Yo soy puertorriqueño -con un extraño acento rescatado de su primera infancia en Nueva York, cuando creía que todo el mundo hablaba en español y que su abuela era su madre, según me contó después.

......

Esa fue la única frase que me dijo en español. Después volvió al inglés. Tras unos momentos de tanteo tímido sobre temas de fogeo: presentaciones, motivo del viaje y ligero  interés por la geografía española, se puso a explicarme cosas. Al principio como abriendo pequeñas brechas en el cemento, yo ayudando con mis preguntas simples y seguramente mal construidas. Poco a poco las historias fluían engarzadas unas con otras, y al cabo de un rato su discurso era como una gran masa de agua rompiendo las compuertas de una presa. Yo estaba asombrada de que pudiera entenderle y de que pudiera estar pasándome eso a mí al final de mi viaje, cuando las experiencias y situaciones vividas sobrepasaban ya con mucho mis expectativas. Sólo de vez en cuando paraba y me pedía disculpas por hablar tanto, pero –me decía- es que llevo más de un año sin mantener una conversación con nadie, solamente dando órdenes a los operarios que reparan mi casa en Florida de los destrozos del último huracán. Y yo le decía Go on, que no me importaba, al contrario, que  me conmovía mucho lo que me contaba.

......

......

El discurso fluía y en mi cabeza se agolpaban imágenes del viaje, de películas americanas, de mi infancia, de mis hijos… Pensamientos que se dispersaban como los insectos cuando se levanta una piedra, tropezando entre sí para dejar paso a esa nueva historia que lo inundaba todo. Cuando él me contaba que al volver de la guerra apenas podía hablar en inglés porque se pasó dos años hablando por señas y emborrachándose, yo recordé a mi hija pequeña absorbiendo la sensación de que nunca le pasaría nada malo, mientras yo la arropaba en la cama. Me explicó que mientras estás en la guerra no puedes pensar en nada: ni en la familia, ni en los amigos, solo puedes moverte como un autómata y respirar, tratando de no ahogarte, el aire enrarecido del desasosiego que inunda tus pulmones y tu vida. Me dijo que cuando volvió estaba medio loco, que no podía comunicarle a nadie lo que había vivido, solo podía beber y drogarse para soportarlo. Ellos esperaban ser recibidos como héroes, y la gente los trató como apestados. Ningún reconocimiento, ninguna compasión. Eran una vergüenza nacional y la gente se lo hacía saber. No entendían la expresión de su cara, la gente creía que estaban enfadados, y estaban zombies. Solamente se sentía comprendido cuando se encontraba con otro como él. Aunque no lo conociera, si se cruzaba con otro veterano, se reconocían entre sí y corría una energía especial en sus miradas que era una caricia en medio del infierno que vivían. Me dijo que él fue a la guerra convencido, no como otros que desertaron. Y lo peor, que volvería a ir para defender la seguridad de su país. Entonces me vino a la cabeza, caída a plomo, la imagen de los policías que nos miraban paternales desde las fotografías que inundaban las paredes del metro de Nueva York, advirtiendo de que cualquier información sobre objetos o personas extrañas podían ser vitales para la seguridad de todos.

"If  you see something, say something".
"Remain alert and have a safe day".

A  safe day, no a nice day, ni a happy day. Si te esfuerzas y vigilas desde por la mañana, tienes un día seguro. Si te esfuerzas por tu país tienes una vida segura. No una vida feliz, ni siquiera una vida satisfactoria, sino una vida segura. Pero primero tienes que superar el shock de volver del infierno. Primero tienes que asumir que solo has sido una herramienta para la supuesta seguridad de los otros. Primero tienes que drogarte hasta perder el sentido y caer en tu casa con tan mala pata que te desgarres la pierna con una astilla, y que la herida se infecte y la infección ya te haya paralizado medio cuerpo para cuando te vengan a rescatar, veinticuatro horas después. Y que tengas que convivir con una bonita silla de ruedas el resto de tus días. Para que, cuando ya te has recuperado, te has pasado años en un hospital para quitarte de todas tus adicciones, te has casado, y te has construido una casita, venga un huracán y destroce todo lo que tienes. Remain alert and have a safe day. Cómo podría haberse esforzado tanto como para evitar el huracán, me preguntaba yo. Porque él me contaba todo esto sin rabia, con la mansedumbre de los que ya lo han perdido todo y simplemente disfrutan con un rato de conversación en un avión.
Nos despedimos, me dijo que estaba contento de tener una amiga española. Me prometió  que si alguna vez volvía a tener un ordenador me escribiría. Me dio un beso. Sentí su fuerte aliento en mi cara, y me fui.

........                                                             

* Paz Monserrat Revillo (Tortosa, Tarragona, 1962) vive en Molins de Rei (Barcelona), es licenciada en Biología por la Universidad de Barcelona y tiene un máster en Educación ambiental por la UNED. Es profesora de instituto y coautora de libros de texto para bachillerato de la editorial Teide.

......

* Os recuerdo que podéis mandarme vuestras crónicas de viajes. Publicaré encantado aquellas que me gusten.

....

JUAN PEDRO APARICIO

......

La II Guerra Mundial pudo haberse evitado

.......

Si el crítico vienés Jakob Neumann, que presidía el jurado, hubiera dado su voto de calidad a cierto óleo firmado por un tal Adolf Hitler en la Bienal de Bellas Artes de 1912, acaso el joven aspirante a pintor no hubiese dejado su profesión por la política. Inútil reprochar nada a Neumann; sobre todo cuando el propio Adolf Hitler ordenó su fusilamiento a las pocas horas de aquella entrada apoteósica en la Austria del Anschulss. Lo que nunca supo el dictador fue que la decisión de Neumann nació de un escogido lote de vinos que había recibido de un importante bodeguero vienés, cuyo hijo, con veleidades pictóricas, obtuvo aquel premio. Obvio es decir que tal ignorancia salvó la vida del bodeguero, no la de su hijo.

......

...

Promesa rota

......

Carmela estaba tan enamorada de Marcelo que aceptó que su perro Tobi, un alegre labrador de color canela, viviera con ellos.

A los pocos meses, Marcelo enfermó de gravedad y, en el lecho de dolor, le suplicó a Carmela que no abandonara a Tobi, que lo mantuviera con ella tras su muerte; ella con lágrimas en los ojos así lo prometió.

Pero, una vez sola, se sintió incapaz de convivir con el juguetón y alegre Tobi, tan hiperactivo, y lo llevó a sacrificar. A los pocos meses Carmela dio a luz a un niño. Era sano y hermoso. Cuando el médico le golpeó en la espalda para abrir sus pulmones con un arranque de llanto, el bebé aulló, un aullido de perro.

.......

.......

El catedrático de Enología

.......

Fue el catedrático más joven de España.

Seis días después de haber tomado posesión murió.

Sobre su féretro comenzó a llover a cantaros.

Alguien dijo que el cielo también lo lloraba.

Lo que caía no era agua, sino vino.

......

......

* Juan Pedro Aparicio (León, 1941) es narrador, autor entre otros muchos libros de dos de microrrelatos, publicados por Páginas de Espuma: La mitad del diablo (2006) y El juego del diábolo (2009). Con Retratos de ambigú (1989) obtuvo el Premio Nadal, pero entre el resto de sus novelas -todas ellas notables- prefiero, La forma de la noche (1994). Con su último libro de cuentos, La vida en blanco (Menoscuarto, 2005) obtuvo el Premio Setenil. También ha cultivado la literatura de viajes y la novela policíaca. Estos tres microrrelatos son inéditos.

.......
* El cuadro es de Lucien Freud.
.......

En Omaha Beach, por Javier Ximens

......
Omaha Beach
......

Es una playa como todas: una franja de arena que separa el verde de las praderas del azul del mar. Una brisa tibia, un olor salado, un acariciar de olas. Pero no. Al llegar ya se te encoge el corazón, se avivan los sentidos, vuelan los recuerdos leídos, los documentales vistos y la tristeza te va humedeciendo por dentro. Nada rememora, al principio, lo que allí ocurrió, pero según caminas descalzo por la arena empiezas a sentir dolor, mucho dolor, temes que el pie profundice y salga sangre. Miras al mar y ves miles de hombres y cientos de embarcaciones, un ruido ensordecedor de metralla, gritos y llantos. Miras a la colinas y entre el verde ves relámpagos de fuego. Miedo a ambos lados. Doy la mano a Saly, permanece muda, sus ojos azules brillan con las lágrimas. Sé que piensa en ellos y en sus madres. Nuestros corazones duelen. Vemos nidos de ametralladoras, bunkers, trincheras aún no cicatrizadas y monumentos conmemorativos. Sentimos la necesidad de salir de allí. Cuánto dolor, cuánta muerte, cuántos jóvenes murieron allí, fruto de la barbarie.

Acongojados nos acercamos al cementerio norteamericano. Impresionan las miles de cruces blancas alineadas hasta el futuro, con el mar al fondo, sobrevolando la playa del desembarco. En el museo hay un libro de visitas. Solo se nos ocurre poner: "Gracias, tíos".

........

....

.....
Os recuerdo que podéis mandarme vuestras crónicas de viajes. Publicaré encantado aquellas que me gusten.
...

Aristófanes en Berlín

......

........

Uno de los lugares más célebres del barrio en que vivo, para mí al menos, es el Museo de las Cosas Inauditas, un micromuseo, quizás el más pequeño del orbe. Su dueño siempre se muestra atento a la realidad. Estos días ha escrito en el escaparate: "Wer hat die Eule nach Athen gebracht?". O sea: "¿Quién trajo la lechuza a Atenas?", frase de Aristófanes, que aparece en Los pájaros, obra en verso escrita hacia el 414 a. de C.

Valdría como una pregunta retórica:

-¿Quién trajo la inteligencia a Atenas?
-Los griegos, claro.

La lechuza, como sabéis, es el símbolo de la diosa Atenea; en la mitología griega, la diosa de la guerra, la civilización, la sabiduría, la estrategia, las artes, la justicia y la habilidad.

No está nada mal recordar esto hoy en Alemania, en el corazón mismo de Berlín.

........
* La foto es de Gemma Pellicer.
....

Anuncios y fiambreras

.....

Estos días, en la televisión alemana, aparecen anuncios de Madrid y de Cataluña, a la vez que los medios de comunicación españoles nos cuentan que Valencia y Cataluña están pensando en cobrarles unos euros a los alumnos por llevar la fiambrera (la prefiero a tartera) al colegio.

Ahorran en lo que no deben y malgastan el dinero en una publicidad entre hortera y ridícula. No me extraña que fuera quieran seguir apretándonos las tuercas.

.....

......

Visita a Sachsenhausen, por Lola Sanabria

.....

SACHSENHAUSEN
......
Dijo el jefe de guías que no era un campo de exterminio, que bueno, alguna hostia seguro que se les escapó a los guardias pero que aquél era un lugar de paso y allí no mataban judíos. Lo corroboró el guía local, un joven alemán de maneras muy dulces. Nos lo enseñó un guía sudamericano y empezó suave, si suave puede ser hablar de las torres de vigilancia, de las alambradas, de la disposición radial de los barracones para estar bien controlados todos los movimientos y abortar a tiros cualquier intento de fuga. Conforme íbamos avanzando, las explicaciones se hicieron duras por más parcas que éstas fueran. No hubo regodeo en contar lo que allí ocurrió, pero en algún momento tuve que reprimir alguna lágrima a punto de salir y arrastrar el llanto. Que una persona, un grupo, un país entero, se crea superior y pase del desprecio a la eliminación de los considerados inferiores, tiene un por qué, una razón para entenderlo, aunque sea brutal. Que hicieran trabajar a los judíos hasta morir, también la tiene, aunque sea bestial. Que los hicieran andar cuarenta kilómetros probando las botas de los oficiales en diferentes tipos de terreno hasta caer muertos por agotamiento, otro tanto de lo mismo. Que Stalin se negara a intercambiar a su hijo por un oficial alemán, condenándolo a muerte porque “no se cambia a un soldado por un oficial”, también tiene su razón por muy infame que sea (No sé qué debió hacer sufrir más a ese chico, si la certeza de que lo matarían o que fuera el propio padre el que firmaba su sentencia de muerte). Pero colgar a personas de las manos de un palo hasta que se le descoyuntaban los hombros; dejarlos de pie, en mitad del patio, todos hacinados sobre la nieve, horas y horas hasta caer muertos; vivir a oscuras dentro de las celdas en una cárcel hecha, decían, para la reeducación; negarles su condición de seres sociables (esto fue una aportación de los rusos cuando utilizaron el campo para internar a soldados alemanes) prohibiéndoles cualquier tipo de comunicación entre ellos, impidiéndoles el trabajo, la asociación, la lectura, la escritura, algo, en fin, que los hiciera sentir vivos, llevándolos de esta manera a la muerte; esto es una sinrazón. Es pura y dura crueldad y me impresionó más que descubrir que en aquel campo, que no era de exterminio, había cámaras de gas, muro de fusilamientos, hornos crematorios y sala de autopsias donde no siempre eran médicos quienes determinaban de qué murió el desgraciado. Me impresionó más  la historia del judío (fotografiado enseñando a los rusos cómo funcionaba la cámara de gas). Después de pelear en España al lado de los republicanos y luchar contra los nazis, fue hecho prisionero e internado en aquel campo, mató a un hombre para defender la vida de un hebreo, pasó por la tortura de la cárcel y accedió al final a ejercer de matarife de sus compañeros. La degradación de los seres humanos en esas condiciones, era lo más habitual y entendible. Hacer sufrir porque sí, eso requiere un grado de perversión que a mí me llena de pavor.
.......

......
Estas visitas deberían servir, no para llevarnos las manos a la cabeza por la brutalidad pasada, sino para no repetir la historia. Lo aterrador es que no es así, que seguimos repitiéndola, porque tal vez esa muchacha americana que arrastraba a un iraquí de una cadena como a un perro, visitó un día un campo de concentración, que no de exterminio, y se indignó con todas las atrocidades que le fueron mostrando.

.......

.....
Os recuerdo que podéis mandarme vuestras crónicas de viajes. Publicaré encantado aquellas que me gusten.
...

BEATRIZ ALONSO ARANZÁBAL

.......
EL CAMBIAZO
.......

Durante las rebajas vio un par de sandalias elegantes, y de su número, sobre el estante de la abarrotada zapatería. Se las probó, dio unos pasos con ellas y dudó por un momento si podía permitírselas. Resignada, se calzó sus modestas zapatillas y, al salir de la tienda, la empleada  fue tras ella y le espetó que devolviera el calzado y que se llevara las sandalias caras con las que había entrado. No supo si alegrarse o no. Ahora camina con más garbo, pero le duelen mucho los pies.

..

.....

PROSPERIDAD

........

En un pueblo remoto había un pozo al que los aldeanos echaban monedas para que se cumplieran sus deseos. Solo lo hacían en contadas ocasiones, cuando estaban verdaderamente necesitados, y a los pocos días su suerte cambiaba. Sin embargo, la fama del pozo empezó a atraer a curiosos, turistas y toda clase de avariciosos, que llegaban en coches y autocares. Todos pedían el mismo deseo, y el pozo se agotó. Pero nadie en el pueblo quiso desvelar a los forasteros que las monedas iban a fondo perdido. Simplemente les recibían con una sonrisa.

.....
.....
METRO DE MADRID
.......

Jugaban a las cuatro esquinitas. Una, dos y tres. Apertura de puertas. ¡Ya!
La del bastón se quedó sin asiento.

.......

.......

* Beatriz Alonso Aranzábal (Madrid, 1963) es psicóloga y dirige un Centro de día para personas con enfermedades mentales. Ha trabajado como realizadora de varios cortometrajes; el último, Papiroflexia, fue emitido por TVE. Es autora del blog: http://cartas-sin-sellos.blogspot.com. Estos microrrelatos son inéditos.

* El cuadro es de Lola Valls. 
......