miércoles, 18 de julio de 2012

Manuel Espada en Vietnam

........
En 1975 los norteamericanos se retiraron definitivamente de Vietnam en el que fue su conflicto bélico más largo y destructivo desde la Segunda Guerra Mundial. La fotografía de los americanos huyendo en helicóptero desde los apartamentos que tenía la CIA en Saigón (y no desde la embajada, como siempre se ha dicho), dio la vuelta al mundo como símbolo de una victoria pírrica en la que murieron desde 1964 unos 4 millones de vietnamitas y unos 55.000 estadounidenses. La primera guerra televisada de la historia. La guerra en la que murió Robert Capa al pisar una mina. Una infamia en la que el capitalismo y el comunismo pretendían aniquilarse sin contemplaciones. Casi 30 años después y varias películas de Hollywood críticas o patrióticas (desde Boinas verdes a Platoon, Rambo o la josephconradiana Apocalypsis Now, que tuvo un presupuesto millonario para no pasar por la censura del Pentágono a cambio de helicópteros), Vietnam es otro país distinto, que nada tiene que ver con los tópicos del cine bélico en el que todos odian o aman a Ho Chi Ming, el tío Ho, que sale en todos los billetes, tan devaluados (25.000 dongs equivalen a un euro). Eso sí, en varios lugares del país hacen una excursión por los túneles que excavaron los guerrilleros, auténticas ciudades bajo la tierra, con cocinas sin humo “delator” gracias a los diferentes estratos. Los túneles de Cu Chi se han convertido en una especie de parque temático en el que los turistas pueden meterse en los túneles de apenas un metro de altura e incluso disparar con Kalashnikov, M-16 o ametralladoras pesadas a razón de un dólar por bala en el campo de tiro. El pasado bélico de Vietnam hace que sus habitantes se sientan orgullosos de su resistencia. Los franceses conquistaron Indochina (Vietnam, Laos, Camboya) con ayuda de los españoles de Filipinas, ya que estaban “tropicalizados” e inmunizados contra las enfermedades de la zona. Cosas de las alianzas hispanofrancesas de la época napoleónica. El país está inundado de los edificios amarillos que los franceses plantaron por la zona. La película Indochina es una de las pocas que muestran la época (brutal) de las colonias francesas, a la que siguió la época de la invasión japonesa, por no hablar del intento de invasión chino tras la guerra con los americanos, una batalla en la que murieron más de 20.000 chinos.
.......
.......
........
.......
Luego vino el intento de invasión camboyano, que acabó a la inversa, con la toma de Camboya por parte de Vietnam y el declive de los seguidores genocidas de Pol Pot. En Vietnam nada queda de todo esto. En la bahía de Halong en la que transcurre parte de la película Indochina ya no hay juncos (barcos típicos de vela), sino que está rodeada por inmensos mercantes oxidados que afean la zona. También hay un pueblo de pescadores que viven sobre las aguas en casas flotantes, con escuelas de primaria y perros que van de casa en casa. Aguas marrones llenas de medusas enormes y ciempiés de agua. Arroz y motos. En realidad hoy en día Vietnam parece un gigante campo de arroz rodeado por ciudades superpobladas por millones de motos. Millones. Literalmente. No hay espacio para los coches. Ni para las casas anchas. El Gobierno entrega un terreno estrecho y las casas sólo pueden crecer a lo alto. Llama la atención lo estrechísimas que son las edificaciones. Una familia puede compartir una casa de 10 metros cuadrados en un país de más de 86 millones de habitantes, el 13º con más densidad de población del Planeta. Pese a la destrucción norteamericana, que devastó el país con napalm y agente naranja (dioxinas, la toxina más potente del mundo), las lluvias hacen que el verde y el agua lo inunde todo. Pero aún hay muchos lisiados por las minas y las malformaciones que dejaron los americanos. Aun así, el comunismo atípico del país permite que multinacionales como Coca-Cola campen a sus anchas, chicas con camisas que lucen la bandera americana toman el sol, y millones de mujeres se tapan de la cabeza a los pies para seguir el canon de belleza occidental. No quieren ponerse morenas y se tapan, pese al tremendo calor, de la cabeza a los pies, como si llevaran un burka. Aseguran que es el moreno lo que no les sienta bien, no la piel morena, y sólo se quitan los ropajes y las mascarillas por la noche. El sol es el enemigo. Como vampiresas.
.......
........
........
........
Desde Hanoi, en el norte, hasta Saigón, en el sur, las motos, el sol y el agua de los monzones invaden un país comunista que permite Facebook y Twitter, pero no el acceso a los blogs. Una extraña censura pseudocomunista-capitalista en cuyas calles se pueden ver todas las marcas del mundo occidental, desde Armani hasta la Adidas alemana que patrocina las fotos de la selección española que adornan algunas calles de Saigón, con Xabi y Xavi al frente. La industrialización del país alterna con la artesanía y las pequeñas piscifactorías de “panga” en el delta del Mekong, aguas marrones y pescado barato y competitivo. Los veteranos de guerra rondan los 60 años, la población joven se ha olvidado del conflicto y son muchos los que se saben la alineación de “La Roja”. Les entusiasma el fútbol, adoran el agua, odian el sol, y están orgullosos de sus búfalos de agua, criaturas hermosas. Arroz, motos, sombreros cónicos, orgullo y dignidad. Un país encantado de conocerse. Supervivencia pura. Hace mucho que no huele napalm. Hace mucho que no son la Cochinchina, el término con el que bautizaron los franceses a una parte del país con el fin de “divide y vencerás”. Arroz y agua. Orgullo y agua. Y arroz. Arroz.
........
........
......

martes, 17 de julio de 2012

El Cádiz de Beatriz Alonso Aranzábal

.......
POR ALEGRÍAS (CINCO DÍAS EN LA COSTA GADITANA)
.......
Se trataba de desprenderse del halo de amargura que envuelve la realidad cotidiana, impregnado por las malas nuevas que llegan de todas partes, y dejar que los pensamientos flotaran empujados por el Poniente o por el Levante,  que se depositaran sobre cualquier loma de alcornoques, pinos o meros arbustos. La noche anterior a nuestra partida habían emitido en TVE un documental sobre la grabación de “La leyenda del tiempo” de Camarón, en 1979, disco que supuso una revolución en el flamenco, al principio no muy bien recibida. Y ya en el coche, atravesando Andalucía, descubrí que lo llevaba en el portacedés. “El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero. Nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño” (letra inspirada en un poema de “Así que pasen cinco años” de Federico García Lorca). La leyenda del tiempo se convirtió en la banda sonora de nuestra breve estancia en la costa de Cádiz. Allí nos encontramos un lagarto enorme cerca de la playa y una luna llena surgiendo anaranjada en el  encinar. Descubrimos que las almendritas son un tipo de calamar  y el payoyo un rico queso. Que las piernas pueden caminar y no simplemente arrastrarse sobre el asfalto. Que el tiempo vuela igual de rápido que en la ciudad, pero que cada minuto se siente más propio.
....... 
.......
.......
Castillo de Sancti Petri
.........
El telón de fondo fueron las espectaculares puestas de sol, siempre intensamente teñidas de rojo. Desde una duna en la playa de La Barrosa (mientras de fondo gritaban el segundo gol de La Roja), desde un barquito en torno al castillo de Sancti Petri, desde las inmaculadas callejuelas de Vejer de la Frontera o desde lo alto de Medina Sidonia, la hora bruja se llenaba del revuelo de los pajarillos en las copas de las palmeras y el de los críos en torno a las fuentes de varios caños: “Tiene la tarara un vestido blanco que sólo se pone en el jueves santo. La tarara sí, la tarara no, la tarara niña de mi corazón”, escuchaba en la voz de Camarón.
..........
Plaza de España en Vejer de la Frontera
.........
Callejuela de Vejer de la Frontera
 ........
Atardecer desde Medina Sidonia
.........
Al volver a casa, aún quedaba arena en el fondo de la liviana maleta, unas cuantas olas enredadas en los tobillos y un poco de fuerza para no pestañear ante las embestidas de la realidad. Y poder doblegarla. “Enamorao de la vida aunque a veces duela. Si tengo frío busco candela. Volando voy, volando vengo” (Kiko Veneno).
.......

P. S. El libro que me acompañó en este viaje fue Correr el tupido velo (Alfaguara), de Pilar Donoso, en el que hay un capítulo dedicado a Calaceite, localidad que llegué a conocer por este blog. El libro es impresionante, en cuanto que profundiza en el carácter y motivaciones de un reconocido escritor de forma sincera y descarnada. La autora, su hija adoptiva, lo escribe de maravilla pero no pudo con el peso de la vida…
ENLACES: Documental de La 2: 
http://www.rtve.es/archivo/camaron/
.............
Con esta entrada iniciamos la publicación de crónicas sobre viajes. Las que me mandéis y me gusten las publicaré agradecido y encantado. 
.......

lunes, 16 de julio de 2012

LOLA SANABRIA

......
AL BORDE
.......
I
.......
Habían discutido por la noche. Aun así, no renunciaron a la excursión del día siguiente. Hicieron el camino en silencio, cada uno en su enfado, escuchando la música grabada en el pen-drive. Unas gotas finas, como ráfagas, dieron paso al sol descomponiendo el agua en colores: nubes rosadas, azules y verdes, con forma de corazón, que subían del parabrisas para disolverse en el cielo.
......
Llegaron a la ciudad a la hora de la comida. Volvía a llover. Aparcaron a las afueras y subieron hasta el centro. Entraron en un restaurante donde unos jóvenes italianos consumían patatas fritas y hamburguesas. Después de comer, pasearon por las calles, el uno al lado del otro, sin hablarse,  hasta llegar al río. Se sentaron en un banco. En la orilla opuesta, una grúa transportaba de un lado a otro de un palacete, materiales de construcción. Entonces ella reparó en aquella vara apoyada en el muro del edificio, en un saliente pequeño hacia el río. Para acceder hasta allí, era necesario bajar pegado a la pared por un estrecho camino cortado por el agua. Para llegar a donde estaba aquel palo, tenían que haber saltado o haberse metido en el río. Quien o quienes fueran, debieron dejarlo a propósito.
......
- ¿Es una caña de pescar?- preguntó ella, rompiendo el silencio.
- Es sólo una vara larga- contestó él.
- ¿Y qué hace una vara ahí?
.......
Especularon un rato sobre la presencia del palo en el lugar y después se levantaron y siguieron bordeando el río agarrados de la mano.
.......

.......

II
......

- ¡No olvides la basura!
La orden le llegó cuando alcanzaba la puerta. Hizo un amago de continuar, pero se volvió como siempre. Recogió la bolsa de la puerta de la cocina y salió. A veces le daban ganas de irse y no regresar. Tal vez un día lo hiciera.
.......
Anochecía. El perro iba delante, arrimado a la orilla del río, unos metros más abajo de donde se hallaba el palacete. De repente se detuvo y ladró al agua. Volvió al lado del dueño, después a la ribera, inquieto, moviendo el rabo. El hombre avanzó más deprisa. De lejos, le parecieron unas hebras de lana negra, como una madeja deshilachada. Llegó fatigado por el esfuerzo. Se acercó resoplando y la voz se le quebró en un lamento. La chica tenía la falda enganchada en una rama; el cabello largo y oscuro se movía con el balanceo del agua. Las piernas del hombre hicieron un amago de doblarse. Se sentó en la hierba para evitar la caída. El perro le lamía las manos manchadas por la edad, le tiraba de la ropa, pero él no podía moverse, no hasta que alguien le dijera que aquello era sólo una de sus pesadillas, nada real, una fantasía como cuando imaginaba a su mujer flotando en el río. Muerta.
.......


.......
III
......
A la joven forense, aún le duele su trabajo. Siempre vuelve a casa derrotada. Roza con la punta de los dedos la frente de la chica antes de ponerse los auriculares y los guantes. Mientras escucha “Alhambra”, de Sarah Brightman, va sacando con las pinzas, de la boca de la muchacha, los pétalos, los tallos y las hojas. Flores silvestres que la asfixiaron. La forense clava una esquina de diente en su labio inferior. Pasa la lengua y recoge una gota de sangre. Intenta no llorar. Debe ser fuerte o dejarlo. Ese ha sido el ultimátum de él. No quiere más lágrimas, no quiere que le cuente nada de lo que hace. Examina el cuerpo desnudo. Tiene en el pecho un círculo amoratado, algo con punta la golpeó. A mediodía, el cadáver parece el cascarón de un barco. No tiene hambre. Deja el sándwich envuelto en plástico sobre la mesa metálica y redacta el informe. Después cubre el cuerpo con la sábana, cierra la luz, sale. Vuelve, coge el sándwich y lo tira a la papelera. Entra en los servicios y se lava la cara. Ensaya una sonrisa frente al espejo. No lo aguantará sola, lo sabe. Tal vez sea el momento de abandonarlo.
.......

........
IV
.......
He esperado a media noche para salir de casa con los zapatos quitados, de puntillas, porque la vieja hace tiempo que duerme en un sofá cerca de la chimenea, y tiene el sueño muy ligero. “¿Qué haces?”, me preguntó, mirándome con los ojos de loca, aquella noche cuando me sorprendió arrimando un pico de su manta al fuego. El viejo, en cambio, en cuanto entra en la cama, no para de roncar. Por eso ella se va, para no oírlo. Pero no se mete en otro cuarto, tiene que ser en el salón. Me ha hecho esperar mucho. Casi me duermo. Al pasar por su lado, se ha removido, y me han dado ganas de aquietarla; estaría mejor así para que no anduviera todo el tiempo detrás de mí dándome la lata, husmeando en mi vida. Eso cuando no se enzarza con el viejo en una de sus peleas. Y ella siempre gana, siempre el último insulto, la última palabra. Si me atreviera...
.......
Me gusta la noche, es mi aliada. Ni un alma en la calle, sólo un perro se cruza en mi camino hasta el río. Llego al palacete, bajo, ahora ligero; no fue fácil hacerlo arrastrando a la chica. Peso muerto. Salto y alcanzo la isla. Mi isla. Recupero mi vara, mi bastón de mando. Con él la ayudé a viajar río abajo; tan bonita, flotando en las aguas negras; tan hermosa en reposo, muda, ciega, sorda. Perfecta, efímera. Subo y bordeo el edificio. De vuelta a casa, recojo flores. Una nueva ofrenda. Para la pelirroja.
........


........
Lola Sanabria. Nació. De pueblo. Serrano. Cordobés. Hija de pobres. Emigró a Madrid. Trabajó. Estudió. Luchó por la democracia. Se casó. Dos hijos. Y entre unas cosas y otras, comenzó a juntar letras. Trabaja con, para, discapacitados intelectuales. Vive. Morirá, a la fuerza, cuando le llegue su turno.
.......
* Los cuadros son de José Manuel Pérez Tapias. Este relato es inédito...Este ....

sábado, 14 de julio de 2012

Centenario de VIRGILIO PIÑERA

.......
El interrogatorio
.......
¿Cómo se llama?
-Porfirio.
¿Quiénes son sus padres?
-Antonio y Margarita.
¿Dónde nació?
-En América.
¿Qué edad tiene?
-Treinta y tres años.
¿Soltero o casado?
-Soltero.
¿Oficio?
-Albañil.
¿Sabe que se le acusa de haber dado muerte a la hija de su patrona?
-Sí, lo sé.
¿Tiene algo más que declarar?
-Que soy inocente.
El juez entonces mira vagamente al acusado y le dice:
-Usted no se llama Porfirio; usted no tiene padres que se llamen Antonio y Margarita; usted no nació en América; usted no tiene treinta y tres años; usted no es soltero; usted no es albañil; usted no ha dado muerte a la hija de su patrona; usted no es inocente.
-¿Qué soy entonces? –exclama el acusado.
Y el juez, que lo sigue mirando vagamente, le responde:
-Un hombre que cree llamarse Porfirio; que sus padres se llaman Antonio y Margarita; que ha nacido en América; que tiene treinta y tres años; que es soltero; que es albañil; que ha dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente.
-Pero estoy acusado –objeta el albañil-. Hasta que no se prueben los hechos estaré amenazado de muerte.
-Eso no importa –contesta el juez, siempre con su vaguedad característica-. ¿No es esa misma acusación tan inexistente como todas sus respuestas al interrogatorio? ¿Como el interrogatorio mismo?
-¿Y la sentencia?
-Cuando ella se dicte, habrá desaparecido para usted la última oportunidad de comprenderlo todo –dice el juez; y su voz parece emitida como desde un megáfono.
-¿Estoy, pues, condenado a muerte? –gimotea el albañil-. Juro que soy inocente.
-No; acaba usted de ser absuelto. Pero veo con infinito horror que usted se llama Porfirio; que sus padres son Antonio y Margarita; que nació en América; que tiene treinta y tres años; que es soltero; que es albañil; que está acusado de haber dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente; que ha sido absuelto, y que, finalmente, está usted perdido.
.......
(Virgilio Piñera, “El interrogatorio”, Muecas para escribientes, Alfaguara, Madrid, 1990, pp. 299-300 [Primera ed., 1968]).
......

........
* Virgilio Piñera (1912-1979) fue narrador, poeta, dramaturgo y traductor. Quizá sus obras más importantes sean la novela La carne de René (1952), reeditada en España por Tusquets; los poemas de La isla en peso (1943); las piezas de teatro Electra Garrigó (1959) y Dos viejos pánicos (1968); y Los cuentos fríos (1956), libro del que existe una ed. en Catedra de Vicente Cervera y Mercedes Serna. Pero lo recordamos también tanto por sus colaboraciones en importantes revistas cubanas y argentinas, La espuela de plata, Orígenes, Ciclón, Casa de las Américas y Sur, como por ser el más gombrowiano de los escritores hispánicos. No en vano formó parte del equipo que en Buenos Aires, donde residió entre 1946 y 1958, tradujo Ferdydurke al castellano. Sus microrrelatos, que conviven en armonía con sus cuentos, fueron antologados por David Lagmanovich en El límite de la palabra, pues lo consideraba uno de sus cultivadores más destacados en el siglo XX. Sus Cuentos completos están publicados en Alfaguara.
......

viernes, 13 de julio de 2012

Buñuel, los sesos de cabrito y José de la Colina

....
Con Buñuel en El charlestón
(El mejor cabrito del mundo)
.....
.....
La foto debe de ser de finales de los años 60. Estamos ante el ventanal de “El charlestón”, un restaurant por el rumbo de Insurgentes Sur, México D.F., de don Tino (el más bajito de todos), que era como una sucursal (pese al nombre) de El Correo Español y también en él se servían sesos de cabrito asados en el cráneo. He aquí los fotografiados: en línea y de izquierda a derecha: Arturo Garmendia (mexicano, crítico de cine; hoy no sé si aún vivo), Tomás Pérez Turrent (veracruzano, crítico de cine, guionista, coautor con José de la Colina del libro de entrevistas Luis Buñuel/Prohibido asomarse al interior; fallecido), Emilio García Riera (ibicense, refugacho, autor de la importante Historia documental del cine mexicano, en ¡dieciocho tomos!; fallecido), don Luis (¿es necesario documentarlo?; dicen que fallecido), don Tino (colaborador con nosotros, y tres meseros, de la broma de los diez mil autógrafos pedidos a Buñuel para canjearlos por uno de María Félix…, o de Cantinflas, no recuerdo;  fallecido), Alberto Isaac (colimense, nadador, campeón en unos lejanos juegos olímpicos, caricaturista, periodista, cineasta y uno de esos amigos que deberían darle a uno rabia por lo buen mozo fascinador de las chicas que le hacían tilín a uno, digamos nuestro Gary Cooper; fallecido) y al frente (inevitablemente) José de la Colina (santanderino/mexicano, escritor, fallido Pedrito de Los olvidados; tal vez no fallecido) que tomó la foto con un disparador y con apenas tiempo para presentarse delante del grupo, y de acuclillarse para no tapar a Buñuel (postura algo indecente, ¿no?).  
....
OCIOSO COMENTARIO AL MARGEN: En las fotos de grupo, don Luis solía aparecer como un solitario entre una muchedumbre. ¿Pose? ¿Odio a las cámaras? ¿Timidez ante la leve inmortalidad que otorga la fotografía?... ¿O quizá no le había hecho tanta gracia la broma de los autógrafos? A saber.
.....
* Reproduzco, tal cual, la foto, con sus impagables aclaraciones y comentarios, que me manda el escritor José de la Colina, nacido español y recriado mexicano, que sigue vivo y coleando...  
.......

jueves, 12 de julio de 2012

El mausoleo de la reina Luisa de Prusia

.......

......
Uno de los lugares de Berlín más gratos para pasear son los jardines geométricos del palacio barroco de Charlottenburg, inspirados en los de Versalles y mandados construir por los Hohenzollern. Pero, además, una vez que atravesamos el lago de carpas aparece un jardín inglés, diseñado por Lenné. Están situados en plena ciudad y, en parte, bordeados por el río Spree. Entre los diversos lugares de interés que uno se encuentra se halla la Orangerie; el Teatro; el Nuevo Pabellón de estilo neocláciso (las dos columnas de granito con la Victoria son obra de Rauch), construido por Schinkel en 1825; el Belvedere (en sus orígenes una casa de té, fue proyectado por Langhans) y el mausoleo de la reina Luisa, quizá la más querida por los alemanes, la esposa del kaiser Federico Guillermo III, fallecida a los 34 años de edad. Recuérdese que, en 1826, cuando se publica la primera edición, Bethoven le dedicó la Novena Sinfonía, como homenaje tras su derrota ante Napoleón. El compositor, además, rasgó la dedicatoria al emperador francés de la Tercera Sinfonía (La heroica) por considerar que había traicionado los ideales de la Revolución Francesa. En fin, la pareja fue tan querida por sus conciudadanos que el poeta Novalis los consideró como un modelo a seguir por todos.
Este monumento funerario tiene, además, un importante valor artístico. El edificio que lo acoge fue diseñado por el propio rey, aunque las obras corrieran a cargo de Heinrich Gentz, siendo supervisadas por Schinkel. De todas formas, la portada dórica del edifico original fue trasladada a la Isla de los pavos reales. Con relación a los grupos escultóricos de las cuatro tumbas: de la reina Augusta, de Federico Guillermo I, obra de Erdmann Encke, y Federico Guillermo III, junto con el de la reina Luisa, destaca este último, construido con marmol de Carrara, obra de Rauch, a quien también se le debe el busto de la reina Luisa que hay en la entrada, y cuyas numerosas reproduciones se exhibían en jardines y salones privados como muestra de patriotismo.
En 1918, cuando desaparece la monarquía, el edifio se convierte en un lazareto. Durante la Segunda Guerra Mundial sufrió graves desperfectos. Hoy los jardines están abiertos al público y el edificio principal es un museo que acoge, además, exposiciones temporales. En los jardines la gente pasea o toma el sol sobre la hierba, los deportistas corren, los ciclistas dan la lata y los enamorados se besan, se achuchan y se hacen todos los arrumacos que les apetece.
.......




...
* El cuadro es de Josef Grassi (1758-1838) y representa a la reina con 26 años. Las fotos son de Gemma Pellicer.
...

martes, 10 de julio de 2012

La garza de Charlottenburg

.....







* La secuencia de fotos aparece dispuesta al revés, en orden inverso. Las fotos son de Gemma Pellicer.
..

lunes, 9 de julio de 2012

PATRICIA NASELLO, y 2

......
La modelo
......
Él busca un símbolo para su ideal. Algo vivo, que se defina en pocos trazos.
Y la encuentra. Blanca, menuda, dócil. Su mano de viejo es firme, sin embargo tiembla. Ella no es vieja ni tiembla, pero obedece. Aleccionarla le toma menos tiempo del previsto.
—No creía que alguien sumiso pudiera ser inteligente —piensa, descubriéndose contrariado.
Da por finalizadas las instrucciones y se aleja sin observar que hubo otra que también prestaba atención.
Espera lo convenido.
Ocupado en captar la suavidad del movimiento de ella en su dibujo, no nota que es otra la que pasa volando, ni la mancha de sangre en la rama de olivo que lleva en el pico.
.......
.......
* Este microrrelato es inédito. El cuadro es de Lola Valls.
......

domingo, 8 de julio de 2012

PATRICIA NASELLO, 1

........
Puerto
........
Para su sorpresa, la cama donde está acostado se transforma en balsa. Y el piso, en mar. El techo, en cielo abierto.  Sólo el frío y la oscuridad permanecen sin cambio.
Con cuidado para no voltearla, se arrodilla sobre esos troncos —tan precariamente unidos— donde ahora habita. De algún modo le recuerdan a Los Duraznos, la quinta de sus abuelos, los veranos de la niñez y aquel sol hecho jugo de fruta escurriéndose por los dedos.
En esta noche de hoy se inclina y cava en el agua. Busca angustiosamente. Desconoce qué: sólo intuye  que lo perdido era imprescindible. Fuera de ese gran hoyo que su frenesí va formando, no aparece nada. Una aguda sensación de extrañeza lo embarga,  según parece,  ese hoyo es su lugar de arribo.
Tampoco comprende dónde se acumula el mar que quita. De pronto sus manos se iluminan, están azules, por momentos también grises, o tan negras que sólo algún reflejo plateado permite verlas, están doradas, o  violentamente verdes. Si no fuera por este mal presentimiento, lloraría de emoción ante tanta belleza.
........
........
Uno sobre dos
........
Camina por las calles de Baltimore, busca una mujer joven que se le ha perdido. Y un escarabajo de oro. Si pudiera recordar quién es sabría dónde buscar, por eso camina sin rumbo.
—Todo lo que necesito es un mapa— dice con voz aguardentosa.
Hurga dentro de sus bolsillos. No los reconoce, como si las ropas que usa fueran ajenas. Introduce las manos temblorosas dentro de la camisa, palpa su cuerpo magro, frío como el de un muerto.
Ha bebido demasiado, ha bebido porque le gusta aunque también es posible que lo hayan obligado. Eso le pasa, si es que le pasó, por ser un pobre diablo. En Baltimore se sabe cómo los políticos sacan partido de pobres diablos como ése.
Las rodillas se doblan contra el empedrado pero logra apoyar las manos a tiempo para no golpearse el rostro. En esta noche oscura podría confundirse con un perro. Cuidadosamente, despacio, se recuesta. Siente que todo es una herida. Algo punza su mejilla derecha, una espina, un clavo, una piedra. Vomita cierto líquido amarillo.
—Encontré al escarabajo. Falta ella.
..........

.......
* Patricia Nasello (Córdoba, Argentina, 1959) obtuvo el título de Contadora Pública en la Universidad Nacional de Córdoba, profesión que nunca ejerció. Ha publicado un libro de cuentos, El manuscrito (2001). Coordina talleres literarios. Edita los blogs: Patricia Nasello microrrelatos, con textos propios, y Narrar en Córdoba, donde recoge cuentos y microcuentos de escritores cordobeses. El primero es inédito y el segundo, un homenaje a Poe, se publicó hace un par de años en su blog. 
.... 

sábado, 7 de julio de 2012

Luces y sombras de Gustavo Pérez Puig (1930-2012)

......
Antes de que pase más tiempo, quiero comentar, aunque sea brevemente, la trayectoria teatral del director Gustavo Pérez Puig que murió en Madrid hace un par de semanas. En su haber tiene los estrenos nada menos que de Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, en 1952, cuando solo contaba 21 años, y de Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre, en 1953, en el Teatro María Guerrero, dirigiendo el llamado Teatro Español Universitario (TEU), dos obras capitales del teatro español. Desde su fundación, en 1956, trabajó en la vieja TVE, primero como regidor y luego como realizador. Allí creó el mítico programa de teatro Estudio 1 (1965-1985), en el que tantos nos aficionamos al arte escénico, y donde dirigió, entre otras muchas obras, Doce hombres sin piedad, de Reginald Rose. Colaboró también en otro programa semejante, titulado Primera fila (1959-1965). Apoyó incondicionalmente la trayectoria de otros autores no menos significativos, como Enrique Jardiel Poncela, Antonio Buero Vallejo, de quien montó Diálogo secretoLázaro en el laberinto o Música cercana, en 1984, 1986 y 1989, repectivamente, y José López Rubio, reponiendo Celos del aire en el 2003. Por no recordar al hoy casi olvidado Alfonso Paso, que tanto éxito tuvo durante el franquismo.
.......
.....
Y aquí empieza el debe. Pues los montajes de Jardiel fueron siempre poco afortunados, y en los últimos tiempos, en el Teatro Español, incluso polvorientos. Tampoco puede decirse que fuera satisfactoria, a la altura de los tiempos, su gestión al frente de este teatro, lo dirigió durante catorce años (1990-2003), apostando con frecuencia por una programación anticuada y unos montajes anacrónicos. Por no hablar de que su propia mujer, Mara Recatero, fue directora adjunta del teatro, mientras él era director.
Pérez Puig, quien estudió Derecho y Filosofía y Letras, empezó vinculado al teatro como actor en la compañía de Catalina Bárcena, pero destacó sobre todo en su papel de director en obras, aparte de las citadas, como La venganza de Don Mendo, de Muñoz Seca; Cuatro corazones con freno y marcha atrásAngelina o el honor de un brigadier, de Jardiel Poncela; o Ninette y un señor de Murcia, de Mihura, auténticos clásicos del teatro de humor español.
Si bien llevó a cabo innumerables adaptaciones para el teatro y la televisión, sorprende que apenas haya dejado nada escrito, ni un solo libro sobre su experiencia teatral. 
.....      

viernes, 6 de julio de 2012

Las ¿reglas? de la ficción

.......
En una entrevista que el narrador boliviano Edmundo Paz Soldán le hace a E.L. Doctorow (Nueva York, 1931), autor de la novela Ragtime (1975), entre otras notables, con motivo de la aparición de su libro de cuentos Todo el tiempo del mundo (Miscelánea), afirma que "ni el cuento ni la novela tienen reglas. Y si las tienen, están ahí para ser rotas". Para comentar un poco después que un cuento, como ocurre con los poemas, no debe significar, solo ser. Esta segunda afirmación no entiendo muy bien qué quiere decir, la verdad, y es una pena que el entrevistador no le pidiera una aclaración mayor. Pero la que me interesa es la primera, porque creo que habría que matizarla. El cuento, como la novela y el microrrelato, por no salir de la prosa narrativa, tiene sus reglas y convenciones, que han ido cambiando con el paso del tiempo. Y, en efecto, como afirma Doctorow, están para ser cambiadas. Ahora bien, ¿cuántos lo han conseguido a lo largo de la historia, desde el Romanticismo, cuando aparece el cuento literario moderno, con Hawthorne, Hoffmann y Poe, hasta nuestros días? La verdad es que muy pocos. ¿Se encuentra Doctorow entre ellos? Me temo que no. Sea como fuere él afirma que Chéjov ha sido quien más le ha enseñado; de él ha aprendido que la ficción debe construirse mediante una voz natural. Pero su canon particular está compuesto también por el citado Hawthorne, debido a su imaginación alegórica; Joyce, por el momento de revelación en torno al cual construye sus cuentos; o Hemingway, por lo mismo, pero también por su confianza en las frases simples. De todos ellos confiesa haber aprendido algo.
Sí, tiene razón Doctorow: las reglas literarias existen como punto de partida para que escritores geniales, por no salir del cuento, como Poe, Maupassant, Chéjov, Joyce, Isak Dinesen, Hemingway, Borges o Cortázar, encuentren algún resquicio entre las leyes del realismo, lo grotesco o lo fantástico, que les permitan ir un poco más allá, a fin de presentarnos la realidad, la existencia, las diversas formas que adquiere en la ficción, de una manera más sutil y compleja.        
........
.........     

jueves, 5 de julio de 2012

El Palacio de Babelsberg

......
Si amanece soleado y disponemos de tiempo libre lo mejor es coger el coche, el coche de María Jesús, nuestra lujosa choferesa, e irse a visitar algún lugar interesante de los alrededores de la ciudad, a estirar las piernas en esta inagotable región que es Brandenburgo, llena de lugares hermosos. Digamos que el corazón nos lleva hoy al Palacio de Babelsberg, a sus jardines, cerca de Potsdam, “el Versalles prusiano”. El edificio, situado sobre una colina, tiene una situación inmejorable, desde la que se divisa el río Havel y el conocido como Puente de los espías (Glienicker Brücke), que une Berlín con Potsdam y enlaza las aguas del Havel y el lago Jungfernsee. El palacio es de estilo neogótico, a imitación de los ingleses, y fue construido entre 1835 y 1849, en dos fases, por arquitectos tan reputados como Schinkel, Persius (quien le añadió en 1859 la torre octogonal) y Strack. El diseño de los jardines es obra de Lenné y del conde Pückler-Muskau. En ellos se encuentran, además, otros edificios singulares: la llamada Casa del Motor, obra de Persius; el Pequeño Palacio, en cuyo diseño participo también Von Armin, donde residían las damas de la corte, pero hoy acoge un café; la Casa de los Marinos, la Torre de Flatow, de 46 metros de altura; o el micro Palacio de Justicia gótico, que durante nuestra visita acogía un brunch familiar.
.........



En la actualidad, el palacio está en obras y no puede visitarse, pero sí pasear por los jardines y acercarse a la edificación. Fue residencia de verano del príncipe Guillermo, quien luego se convirtió en emperador, con el nombre de Guillermo I, y de su esposa Augusta, aficionada al dibujo y la arquitectura, por lo que parece ser que intervino en el diseño de los habitáculos. El lugar ha pasado a la historia, además, porque en 1862, el rey se reunió allí con Bismarck, a quien acabó nombrando ministro de la Presidencia y de Asuntos Exteriores de Prusia. Por fortuna, la mansión sobrevivió a la II Guerra Mundial, y en tiempos de la RDA estuvo ocupado por la Escuela de Cine y el Museo de Prehistoria.   
........


....
Junto al resto de los jardines y palacios de Potsdam y Berlín, este conjunto ha sido declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. Y sin embargo, se trata de lugares extraordinarios que apenas conocen los visitantes de la ciudad, mientras pierden el tiempo en sitios sin interés alguno como el Check-Point Charlie, el ya apenas inexistente muro o la horrorosa e inhumana Alexander Platz.
......



El caso es que el domingo tomamos la vereda del río, nos adentramos en los jardines, subimos la colina y fuimos de acá para allá, entre los barcos de pasajeros y las regatas de balandros, y cuando el apetito empezó a pedirnos cuentas nos acercamos al Wirtshaus Moorlake, mi restaurante preferido en esa zona, nos sentamos en una mesa a la sombra, con el agua al fondo, cercana, y entre estándar de blues y jazz que tocaba una pequeña orquesta, con su correspondiente percusionista cubano, compartimos salchichas y una Wiener con sus guarniciones de patatas cocidas, pepino y chucrut, regado todo con unas cervezas de trigo, negra o rubias, para todos los gustos, y unas tartitas de cereza.
....


....
De regreso a la ciudad, con el sol apretando de lo lindo, nos detuvimos un instante en la tumba de Kleist, situada delante del mar, para rendirle un pequeño homenaje. Pero de Kleist, y su obsesión por el suicidio, hablaremos otro día.  
...... 
* Las fotos son de Gemma Pellicer.
....

miércoles, 4 de julio de 2012

La `Absolución´ de Landero

......
La editorial Tusquets acaba de anunciar que en octubre aparecerá la nueva novela de Luis Landero, titulada Absolución. Me alegra que no se confirmen los rumores que lo daban como ganador del próximo Premio Planeta. El bolsillo del escritor lo notará, pero la vida de ese gran tímido entrañable que es Luis ganará en tranquilidad, y su novela será igual de buena, con o sin Planeta...
........ 
......
* Luis Landero delante del lago Neuchâtel (Suiza), ciudad en la que en octubre del 2011 se celebró un congreso dedicado a su obra, organizado por la profesora Irene Andres-Suárez, un encuentro del que saldrá un volumen monográfico. La foto es de FV.
........

martes, 3 de julio de 2012

En la muerte de Miquel Plana, grabador y editor

.....
Acabo de leer en la prensa que el pasado mes de mayo murió el editor y grabador Miquel Plana (Olot, 1943). Durante unos meses lo traté bastante, pues, en 1993 me pidió un prólogo para la obra de Juan Perucho, Un silencio olvidado (Poesía, 1943-1947), que acabó titulándose “Primeras letras de Juan Perucho”. De este libro de artista, el texto iba acompañado de unos excelentes grabados, creo recordar que se tiraron muy pocos ejemplares, que a pesar de tener un precio considerable, resultaba barato para los detalles que atesoraba, la belleza y la calidad del volumen. En este caso concreto, se trataba de la edición de los primeros poemas en castellano de Perucho, que hasta entonces habían permanecido inéditos. Después, en 1995, el libro fue reeditado por Quaderns Crema, de Barcelona, en una ed. mucho más modesta, pero también hermosa. Durante la preparación del volumen me encontré en Barcelona, en varias ocasiones, con Perucho y Miquel Plana, nunca nos citó en Olot, pues pensamos el libro, estudiamos cómo hacerlo (bueno, en realidad, todo el trabajo lo hizo él, pero nos consultaba y oía nuestras opiniones) y luego corregimos pruebas en varias ocasiones, hasta que el resultado quedó impecable. Miquel era un hombre tan cordial, como discreto y amable, que trabajaba por el puro placer de convertir una obra literaria en un objeto hermoso, haciéndolo dialogar con unos grabados y cuidando al máximo todos los detalles del proceso de impresión. Parece ser que a partir de 1970, cada año hacía un libro de bibliófilo, con una tirada de 75 ejemplares numerados. Así, año tras año fue embelleciendo la obra de San Juan de la Cruz, Poe, Rilke, Espriu, Josep Pla, Pere Gimferrer o Enric Casasses, entre otros muchos escritores. 
Miquel Plana era un artista del libro y un hombre generoso que había hecho de su trabajo una fuente de placer, tanto para él como para los pocos afortunados que pudieron conseguir algunos de sus libros. De aquel de Perucho guardo dos ejemplares que él me regaló como uno de los tesoros más preciados de mi bilbioteca.      
.......
........

.......

lunes, 2 de julio de 2012

4-0: bosque de goles

....
.........
.......
El fútbol se ve y se sigue lo mismo en todos los sitios. La final del mundial contra Holanda la vi en un restaurante de Panamá. El dueño se sentó conmigo a comer, ya habíamos comido juntos en los partidos anteriores, y acabó haciéndose seguidor de España, y disfrutando más que yo con las victorias de la selección. La final de hoy la he visto en casa, en la segunda cadena de la televisión alemana. El locutor ha agotado los elogios sobre el juego de España y la actuación de Casillas: "de impecable técnica, eficacia absoluta y de un grandísimo nivel", entre otros halagos. En la calle, han sonado los petardos, las bocinas de los coches y se han visto las correspondientes banderas españolas. Los restaurantes han armado sus terrazas de televisores para poder seguir el partido al fresco, como si fuera Alemania la que disputara la final. Este mediodía hemos comido en un restaurante italiano de nuestro barrio, Il due emigranti, al que solemos ir con frecuencia, y tras comentar el partido con los camareros, al despedirnos nos hemos deseado buena suerte. Pero hoy, el buen fútbol y la suerte han estado con España.
.......
............