lunes, 13 de febrero de 2012

Novelas y novelistas españoles para el siglo XXI

....
Si entendemos por novela actual la que ha surgido en lo que llevamos de siglo XXI, aun a riesgo de caer en la simplificación, tiene uno la tentación de dividirla en dos grupos. El primero, meramente anecdótico, estaría formado por aquellos narradores que hacen ostentación de cultivar lo que Ignacio Ramonet ha denominado “las tendencias mediáticas actuales”, caracterizadas por la “urgencia, brevedad, simplicidad, frivolidad, espectacularidad, inmediatez, superficialidad” (Vid. la entrevista de Ramón Chao, ABC cultural, 18 de junio del 2011). Desde que aparecieron en público como grupo se erigieron en los únicos representantes de la literatura actual, despreciando a todos los demás escritores, por considerarlos practicantes de una estética periclitada. Algunos de estos autores  han blasonado, además, de no leer literatura, y todos ellos han acabado escribiendo relatos más o menos convencionales, carentes de autenticidad y emoción. No merece la pena perder demasiado el tiempo en ellos. Vila-Matas los ha descrito a la perfección: “Viendo que entre nosotros se va poniendo de moda el engaño, el fraude artístico –el homenaje hispano tardío a Fake, de Orson Welles, por ejemplo-, la poética ya trillada de lo heterónimo, el remake que traiciona el espíritu de lo imitado [se refiere a El hacedor (de Borges). Remake, de Agustín Fernández Mallo], lo cibernético como ilusoria acreditación de modernidad, todos los tópicos de una posmodernidad que llega a nosotros tan tarde […], uno termina por decidir que lo mejor será permanecer en lo auténtico que tiene todo camino propio” (Vid. "El brillo de lo auténtico (Joseph Roth)", El País. Babelia, 26 de marzo del 2011, p. 14).    
....
....
El segundo grupo, en cambio, me parece mucho más significativo y valioso, pues incluiría a unos cuantos nombres que parecen llamados (algunos de ellos, al menos) a ser los protagonistas de la narrativa de las próximas décadas, junto a otros nuevos que vayan surgiendo en el futuro. Pienso en autores como (cito alguna de sus novelas más significativas y, a veces, la única que han publicado hasta ahora): Eduardo Lago (Llámame Brooklyn, 2006. Premio de la Crítica), Isaac Rosa (El vano ayer, 2005. Premio Rómulo Gallegos), Ricardo Menéndez Salmón (La ofensa, 2007), Berta Vias Mahou (Venían a buscarlo a él, 2010. Premio Dulce Chacón), Cristina Grande (Naturaleza infiel, 2008), Esther García Llovet (Las crudas, 2009), Julián Rodríguez (Ninguna necesidad, 2006), Elvira Navarro (La ciudad feliz, 2009), David Trueba (Saber perder, 2008. Premio de la Crítica), Óscar Esquivias (Inquietud en el Paraíso, 2005), Jon Bilbao (Padres, hijos y primates, 2011), Fernando Clemot (El golfo de los poetas, 2009), Pilar Adón (Las hijas de Sara, 2007), Ignacio Ferrando (Un centímetro de mar, 2011), Patricio Pron (El comienzo de la primavera, 2008) y Andrés Neuman (El viajero del siglo, 2009. Premio de la Crítica), incluyendo también a los hispanoamericanos más destacados que residen habitualmente en España. La mayoría de ellos han logrado ya el reconocimiento de los mejores críticos.
....
....
Lo que sí sabemos es que nos ha tocado vivir una etapa acelerada de la Historia, dentro de una sociedad extremadamente compleja y muy distinta de la que conocíamos hasta ahora, no sólo con más contrastes sino también más plural, en la cual es fácil carecer de certezas y a veces sentirnos abrumados por las perplejidades. El mundo, o al menos una parte significativa de él, parece estar a nuestro alcance. Pero los retos actuales del novelista creo que siguen siendo los mismos de siempre: armar una historia para mostrarnos, con avidez lingüística, una estructura adecuada y complejidad argumental, algunos de los muchos problemas que acucian a los ciudadanos. 
....
....
Si es cierto que nos hallamos ante una realidad nueva, y se está produciendo un cambio de paradigma, sería deseable que los complejos avatares históricos actuales, junto con los problemas sociales y del individuo, le proporcionaran al escritor materia suficiente de la que alimentarse y con la que poder contar el mundo desapacible que vivimos, además de hacerlo en toda su singularidad. A menos que todavía sigamos creyendo en el poder de la ficción, de la literatura, para sopesar y cuestionar los problemas de un país, un sujeto o un grupo social, incluso del conjunto de la población.
....
....
Me parece que nunca antes, en las últimas décadas, había sido tan necesaria y acuciante la gestación de una literatura crítica, clarificadora, sobre la realidad que estamos viviendo. La presente crisis se presenta como una excelente oportunidad para soltar lastre definitivamente, aquella banalidad que dio comienzo en los sesenta, con el arte pop, igualando los productos de supermercado con la cultura exigente y compleja; y reduciendo al cabo las artes, la literatura, a un mero entretenimiento o diversión trivial, a otro producto manufacturado más, a partir de lo cual todo resultaba ya lo mismo, igualándose siempre por abajo, dado que cualquier actividad podía explicarse y justificarse como cultura. Pero también debería ser el momento de olvidar para siempre aquellos estudios literarios en los que ya no había obras sino textos, me refiero a la ficción, que no significaban “nada”, o podrían significar “cualquier cosa”, a la manera deconstruccionista. 
....
....
No resulta fácil trazar los rasgos que caracterizan las novelas citadas, pues recorren todo el amplísimo espectro del realismo contemporáneo, desde el minimalismo a lo fabulístico, pasando por el simbolismo o el expresionismo, cercano a veces a las peculiaridades y motivos de la narrativa fantástica, lo que me consta que no es precisar demasiado. En cualquier caso, sí los asemeja una actitud ambiciosa frente a la escritura, algo que hoy es necesario resaltar, dado que cada vez resulta menos frecuente, y el interés por la novela norteamericana, inglesa y centroeuropea, pero sobre todo por W. G. Sebald, J. M. Coetzee, Cormac MacCarthy y David Foster Wallace, además de un cierto y discreto desinterés –no unánime, por fortuna- por los novelistas actuales en castellano, quizá con la excepción de Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Enrique Vila-Matas, lo que me resulta difícil de comprender. En fin.   
....
....
El arranque de la trayectoria de estos nuevos narradores está resultando esperanzador, quizá pecan, si acaso, de un exceso de trascendencia, por lo que no estaría mal que echaran mano en mayor medida del humor bien dosificado, al tiempo que se percibe en sus obras una cierta evolución hacia la simplicidad, habiendo dejado por el camino, recursos y trucos efectistas innecesarios, todo lo que había en su prosa de exhibicionismo artificioso. Pero habrá que dejar pasar el tiempo, una década, al menos, para saber cuántos de ellos seguirán manteniendo un apetito semejante, y logren darnos alguna novela realmente valiosa.
....
* Este artículo ha aparecido publicado en la revista La página, 95-96, 2011, pp. 231-234, en un monográfico dedicado a la "Nueva novela española", coordinado por Santos Sanz Villanueva y con la colaboración de numerosos escritores y críticos. En las fotos aparecen Eduardo Lago, Isaac Rosa, Berta Vias Mahou, Andrés Neuman, Elvira Navarro y Julián Rodríguez.  
....

domingo, 12 de febrero de 2012

Residuos del franquismo

.....
...........
"Matías Montero no vale menos que García Lorca" 
......
.....
.....
En el centro de Madrid, los falangistas, el franquismo más rancio, sigue dando la tabarra con sus mitos, símbolos y viejas reivindicaciones que desde hace muchas décadas ya nadie cree, si es que alguna vez alguien, sinceramente, se convenció de que fueran ciertas.
El falangista Matías Montero fue asesinado a los 20 años, en 1934, por un militante socialista. Sus camaradas lo convirtieron en un símbolo de la violencia de izquierdas durante los años de la República.
...  

jueves, 9 de febrero de 2012

Miradas sobre Almería, y 2

....
En la Isleta del Moro...
...
.....
.....
....
 ....
 ......
 ......
....
.......
......
 ......
 .....
 .....
 .....
....... 
.....
 .....
 .....
 .......
 .....
 ......
 .....
.....
* Las fotos son de Gemma Pellicer. Los amigos que aparecen en la foto son Elisa y Fernando García Lara. Al gato negro no lo tratamos demasiado, aunque nos trajo suerte, pues apenas si había gente, algo raro en la Isleta, y el pescado estaba fresco y riquísimo.  
.....

miércoles, 8 de febrero de 2012

Miradas sobre Almería, 1

.....
.....
En este solar estaba la confitería La flor y nata, de la familia del profesor Ángel Berenguer.
....
.....
En la fachada de la Catedral
.....
......
Marlene Dietrich, más teatral, si cabe...
lll
...
La Alcazaba
......
......
......
.....
......
La casa de José Ángel Valente, en la calle José Ángel Valente.
......
......
Lorca estudió de niño en Almería, donde llegó siguiendo a su maestro.
....
...
El sol de Portocarrero......
.....
 ......
.....
.......
 .........
Casa Puga, uno de los bares más recomendables de la ciudad. Si consigue una mesa para comer puede considerarse una de las personas más afortunadas del planeta. 
.......
 ..........
El Teatro Apolo, donde de niño vi las películas de los hermanos Marx, en unos pases organizados por los sindicatos verticales.
......
 ........
Con Nicolás Salmerón, uno de los hijos más ilustres de la provincia, a ver si se me pega algo.
......
......
* Las fotos son de Gemma Pellicer.
......

Microrrelatos en la Escuela de escritores

....
Hoy, a las 20´30, empiezo mi curso sobre el microrrelato en la Escuela de escritores de Madrid. No se trata de un taller, desde luego, sino de un curso intensivo en torno a las características del género, su historia, presente y peculiaridades. El viernes se clausurará con una conversación, abierta a todo el público interesado, con José María Merino.
....
....

martes, 7 de febrero de 2012

Manual para coyotes, de David Ruiz

....
....

lunes, 6 de febrero de 2012

Homenaje a Wislawa Szymborska

...............

....
El pasado 3 de febrero, el Instituto Cervantes de Varsovia le dedicó un Recital homenaje a la poeta polaca Wislawa Szymborska, leyendo en español sus poemas. En esta ocasión, los lectores fueron sus traductores y todos aquellos que han hecho posible la difusión de su obra en español: Abel Murcia y Juan Carlos Vidal, directores respectivamente de los Institutos Cervantes de Cracovia y Bucarest; los profesores Carlos Marrodán y Gerardo Beltrán; los escritores Ana Maria Moix y Jerzy Wojciech Slawomirski, o la traductora Maria Filipowicz-Rudek, así como sus editores: Hiperión, Fondo de Cultura Económica, Bartleby, Igitur o Alfabia. Algunos de ellos estuvieron presentes en la jornada que se dedicó a la autora. Como telón de fondo aparecen las imágenes del documental A veces la vida se hace soportable, escrito y dirigido por la pediodista Katarzyna Kolanda-Zaleska. 

domingo, 5 de febrero de 2012

XELO CANDEL, y 2

...
Ese afán por seguirle junto al aire
no es vuelo ni abismo ni huida..
Nada aconseja su extrañeza
mi devoción por escuchar su piel
vistiendo la sed que yo profeso.
 
Su cordura sutil alcanza
el mundo entero en continua creación
el tacto, el cuerpo, la materia
todo cuanto las palabras abrazan
y con ellas la distancia.

Dónde huir si el camino se desgrana. 
Qué temer si no el hueco que deja
la solidez plomiza del vacío.
 
Tierra que es tierra, tierra que es humo.
Cuanto soy le observa de lejos
ningún cielo fluye con mayor constancia
con gravedad más honda y serena.
....

Lleva a cuestas el blanco desnudo
Del mar en su naufragio, 
El instante nocturno y desdeñoso,
La fría lluvia que despacio.
.... 
Cubre de ventanas la mañana.

Espera y en su tierra en calma
no levanta el gesto ni el vuelo
comprende que ha borrado del camino
las huellas, la piel y la palabra
el principio y el fin de la distancia.
....
Tal es la dimensión de su vacío.
....
El cuadro es de Luis Gordillo.
....

viernes, 3 de febrero de 2012

La hibridez genérica y la sopa Campbell's

...
A los jóvenes escritores a la moda, y también a algunos no tan jóvenes, lo que resulta algo más grave, se les llena la boca hablando de que toda la literatura actual es híbrida, como si se tratara de un fenómeno nuevo. Uno de los males mayores de la literatura española actual, y de la hispanoamericana, sobre todo de la hibrinarrativa, consiste en que a muchos de sus autores les gusta escribir, a veces, compulsivamente, pero cada vez les gusta menos leer, tan ocupados como están viendo la televisión, leyendo cómics, jugando al parchís y oyendo al Señor Chinarro, Chicharro, o como se llame, y escribiendo manifiestos. Nos hallamos ante la primera generación de la historia de escritores no lectores. Si frecuentaran algo más la historia literaria, sabrían que la hibridez genérica es tan añeja como los sainetes castizos de don Ramón de la Cruz, y tan moderna como las novelas de Unamuno. El primero estrenó, parece ser que en 1769, un sainete titulado Manolo, en el Teatro de la Cruz. Se subtitulaba "Tragedia para reír o sainete para llorar", burlándose de las teorías del teatro neoclásico, entonces vigentes. En la segunda, la mucho más conocida novela Niebla, publicada en 1914, el prologuista Víctor Goti comentaba que Unamuno le había confesado que no quería morirse "sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa", en la que lo bufo o grotesco y lo trágico aparecieran fundidos.
.....

Leo en una entrevista con el narrador argentino Sergio Chejfec, quien propone "una contaminación aún mayor frente a los abanderados de la ortodoxia", que "la mejor literatura es aquella instalada en la indefinición; más aún, en la indeterminación. No estamos, prosigue, seguros de lo que el autor nos quiere decir, no estamos seguros de la naturaleza de aquello que estamos leyendo; no sabemos cómo se leyó esto en el pasado; ignoramos el verdadero género de dónde proviene esto; somos incapaces de ver si este libro nos está explicando un porqué, un cómo o un qué". Sin darle tantas vueltas al sacacorchos, ni retorcerle tanto el cuello a la botella, me parece que lo que se nos propone no es mucho, pues tan noble empeño puede dar de sí, pero también escasos resultados literarios.
....
Resulta tan plausible como natural que los narradores frecuenten a Joyce y a Robert Walser, a Don Delillo, Roberto Bolaño y a David Foster Wallace, pero no estaría mal que, entre manifiesto y manifiesto, bastante inocuos, le echaran un vistazo a la literatura de los siglos anteriores, también a la española, porque allí aprenderían que algunos de nuestros antepasados ya disfrutaban con la sopa de ajos, que -por cierto- no sabe peor que la Campbell´s. Lo que sí han inventado nuestros jóvenes narradores cuarentones son los manifiestos escritos en hoteles. Y no me cabe ninguna duda de que tan ingeniosa iniciativa quedará para la posteridad...

P.S. Ya que algunos de los aludidos son dados a dárselas de graciosos, en el citado prólogo que Unamuno escribe por personaje interpuesto, podrán hallar una suculenta teoría acerca del humorismo, o mejor dicho, del malhumorismo. Claro que en ella el escritor vasco no le presta atención al jiji, jaja, hoy tan habitual. Podrán descubrir, en definitiva, que Unamuno era infinitamente más moderno que todos ellos y que la mayoría de los escritores que suelen leer, incluidos algunos norteamericanos, sean o no pop o afterpop, mutantes o chiripitifláuticos.
....
* En la foto, Sergio Chejfec disfrazado de Foucault. Falta la sopa Campbell de Wharhol.
....

jueves, 2 de febrero de 2012

XELO CANDEL, 1

..
No es la soledad ciega de los días,
la puerta cerrada, la voz en calma,
la voluntad de aprender juego
y nostalgia juntamente,
de ensayar la escena una vez y otra.
..
No es sólo la incertidumbre,
la confusa lejanía del tiempo
que nutre el horizonte de orillas
sin grietas, de asombro sin gestos
como una tierra vacía y cansada.
..
Nada de eso responde por entero
al ansia de encajar la palabra
en la forma, de llegar al cauce
y respirar el aire dibujado
por fin en su perfecta conjunción.
..
Todo o nada en un mismo vuelo.
La misma luz tal vez tras el cristal.
 ...................
...................
.....
......
Ha reunido la palabra precisa,
el tiempo añorado, el lugar exacto,
lo que nunca ocurrió y podría
de pronto tener la nitidez
de los pájaros, la voz amable
que persigue la claridad del bosque,
el gesto sombrío de los árboles
deshojando la tarde y la mirada
la verdad perenne sin memoria
la música abandonada de los días.
..
La calle borra todas las aceras,
esconde preguntas en su silencio,
el ruido es nadie, ausencia,
contemplación del verbo y la naturaleza
gramática que sostiene lo vivido.
....
Que puede a eso responder el dolor.

..
..
* Xelo Candel es profesora en la Universidad de Valencia. Es autora de estudios y ediciones de las obras de Max Aub, Luis Rosales, Ángel González y Luis García Montero. En breve verá la luz Victoriano Crémer y José García Nieto. Epistolario inédito (1944-1976). Como poeta ha publicado Los comediantes (1995), A destiempo (Premio Miguel Labordeta, 2003) y La arena (Torremozas, 2007). Estos poemas son inéditos. 
..
* El cuadro es de Luis Gordillo.
..

miércoles, 1 de febrero de 2012

Magí Camps y el buen uso del lenguaje

....
Me alegra que un premio tan prestigioso como el Miguel Delibes, concedido en Valladolid por la Asociación de la Prensa, en anteriores convocatorias lo ganaron José Jiménez Lozano, Javier Marías, Juan José Millás o Andrés Trapiello, entre otros, lo haya obtenido este año el filólogo y periodista Magí Camps, redactor jefe de edición del diario La Vanguardia (ahora con versiones en catalán y castellano) y autor de una columna sobre la materia, por su artículo "El rosco de los americanismos". El premio promueve el buen uso de la lengua en los medios de comunicación, con lo que el galardonado se suma a otros como Fernando Lázaro Carreter, autor de la célebre sección "El dardo en la palabra", luego convertida en libro, y superventas; Valentín García Yebra, ambos ganadores también del premio, o Ramón Carnicer, que en diarios como El País, ABC o La Vanguardia, defendieron en distintas épocas el buen uso del lenguaje en los medios y en la sociedad en general. Ningún momento tan oportuno como el presente para reconocer estos empeños, puesto que la prensa a menudo parece haber bajado la guardia, olvidándose de lo que sus libros de estilo recomiendan.  
....
 .....