Los cursos de escritura creativa

.....
Hace unos días, en un diario, alguien comentaba que los máster de escritura creativa no habían cuajado en Europa. Bueno, Europa es tan grande que resulta un atrevimiento afirmar tal cosa. Y si nos ceñimos a España, que parece que todavía sigue siendo Europa, no creo que pueda hacerse semejante afirmación. Si no recuerdo mal, ese tipo de enseñanzas llegaron a nuestro país durante los años de la Transición, no hay más que pensar en la Escuela de Letras, de Alejandro Gándara, que tanto ruido hizo en su momento y a la que tanta cuerda le dieron en el diario El País. Hoy, los talleres de escritura, las escuelas de creación artística y los máster de letras, de escritura creativa, han crecido como setas, tanto en Madrid como en Barcelona, sin olvidar otras provincias. A veces se trata de estudios perfectamente reglados y bien organizados, muy solventes, y otras constituyen un mero ganapán, modesto sin duda, para escritores que están empezando y que tal vez estarían mejor en el papel de alumnos que en el de profesores. Y no pienso, desde luego, en gente que da sus cursos con discreción y probablemente a plena satisfacción de sus alumnos.
En Barcelona, quizá los más conocidos sean los del Ateneo, pero también se imparten cursos en la Universidad Autónoma de Barcelona, al cuidado del narrador Fernando Clemot; en un centro privado, llamado Laboratorio de Escritura, que dirige el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, y en la Librería La Central. También en Madrid se han multiplicado este tipo de enseñanzas. Me consta que funciona bien la Escuela de escritores, con Ignacio Ferrando, Javier Sagarna, Ángel Zapata o Juan Carlos Márquez, por no citar todo el claustro de profesores; el denominado Hotel Kafka, donde imparte clase, por ejemplo, Eloy Tizón, todo un  lujo; los talleres que imparte, desde hace muchos años, la escritora argentina Clara Obligado; o los cursos literarios de Fuentetaja, donde ejerce Elvira Navarro.

....

......

En fin, seguimos tan paletos como en los años de plomo del franquismo. Sabemos lo que se hace en Estados Unidos, y presumimos al contarlo, pero ignoramos lo que ocurre en casa, y a pesar de ello no estamos dispuestos a dejar de dar opiniones concluyentes. No tenemos arreglo.
Me gustaría saber cuál ha sido vuestra experiencia en estos cursos.         

....
* El cuadro es de Juan Ugalde.
.....

Sobre `El vigilante del fiordo´, de Fernando Aramburu

.........

El cuento es un género que Fernando Aramburu ha venido cultivando desde que empezó a escribir. El vigilante del fiordo es su tercer libro de relatos, tras No ser no duele (1997), recuérdese que su primera novela data de 1996, y el muy reconocido Los peces de la amargura (2006). Lo primero que llama la atención, en este nuevo volumen, es que algunas de sus piezas parecen desgajadas del libro anterior, pues en  “Chavales con gorra” y “Los vigilantes del fiordo” vuelve a ocuparse del terrorismo vasco, mientras que en “Carne rota” trata de los atentados del 11-M.

....

El primero muestra el miedo obsesivo que lleva a un matrimonio pudiente a huir sin descanso, acosados por ETA, en busca de un lugar para instalarse a vivir. El marido se siente constantemente “observado, perseguido, acorralado” por los chavales del título. Más ambiciosos, complejos y logrados resultan los cuentos que ocupan el centro del volumen: “Carne rota” y “El vigilante del fiordo”. En aquél, a lo largo de diez secuencias, separadas por blancos, se cuentan otras tantas historias que van enlazándose mediante el procedimiento de la concatenación (reiteración de la anadiplosis). En todas ellas se ocupa el autor de las trágicas consecuencias del atentado terrorista del 11-M, pero quizá destacaría tres de estas historias. La quinta, con la que podría hacerse un corto cinematográfico, en la que se relata el reencuentro de dos chicas que todos los días coincidían en el tren, sin llegar nunca a tratarse. Pero, tras el accidente, del que salen sanas y salvas, aunque a una le han quedado remordimientos por no haber prestado ayuda y a la otra una cicatriz, cada vez que vuelven a verse se abrazan, alegres por haber sobrevivido a la tragedia. En la octava historia, el narrador en tercera persona se alterna con el omnisciente, quien conoce la masacre que se avecina, para contarnos cómo un chico de rizos negros dejó en el tren 21.435 la mochila con los explosivos. Pero quizá sea la última secuencia una de las más patéticas, al mostrarnos la impotencia de Guzmán, quien tras observar la explosión desde su casa, se queda paralizado y ni siquiera se atreve a prestar ayuda, pues padece aún las secuelas de un reciente accidente de coche, del que fue responsable y en el que su padre perdió la vida.  “Carne rota” es, en suma, una narración de protagonista colectivo, compuesta por secuencias concatenadas que desde distintos puntos de vista nos proporcionan una imagen tan variada y precisa como emotiva de los atentados del 11-M, sobre sus consecuencias en las víctimas o en sus allegados, así como de las distintas reacciones que provocan en las gentes que se hallan cerca del suceso.       

.....

.....

En “El vigilante del fiordo” el autor baraja con habilidad la narración y el diálogo teatral (procedimientos que reaparecerán en “Nardos en la cadera”), para contarnos la situación en que se encuentra Abelardo, funcionario de prisiones en Jaén, que ha perdido a su madre en un atentado terrorista, tras abrir un paquete bomba destinado a él. La tragedia lo ha trastornado hasta tal punto que lo encontramos internado en un centro psiquiátrico, donde dialoga con enfermeras y doctores, aunque en su delirio cree viajar –quizá por el sentimiento de culpa que lo embarga- de vez en cuando a Noruega para cumplir una misión. Se trata de la promesa que le ha hecho a su madre, a quien, además, le dirige una carta para acabar confesándole que la quiere. Allí habita en una cabaña, en compañía de una cabra, y se dedica a la pesca mientras vigila un fiordo, impidiendo la entrada de los terroristas. Pero no siempre sus reflexiones son las propias de un demente, como cuando critica a los políticos que se aprovechan del dolor de las víctimas del terrorismo para acaparar un protagonistas que no les corresponde. Al contraste entre lo real (le ha mordido a la doctora que lo trata), y lo imaginado, se suma también el encierro en el hospital, frente a los espacios abiertos del fiordo que, a pesar de la soledad, se atisban quizá como una alternativa vital, sólo compensada por la vecindad de una palestina, con la que consigue entablar un atisbo de comunicación. Los dos procedimientos que utiliza para contar, la narración en tercera persona y el diálogo teatral con sus correspondientes acotaciones, responden a otras tantas realidades que vive el protagonista.

.....

El caso es que en ninguno de estos relatos se nos presenta directamente la violencia de ETA; el autor prefiere mostrarnos sus consecuencias, las terribles secuelas que deja en la vida de las personas. En los restantes cuentos del libro también hallamos la misma variedad de registros, aunque quizá destacaría, entre todos ellos, “La mujer que lloraba en Alonso Martínez”, cuyo origen proviene de una escena que presencia el autor. Se compone de ocho secuencias y lo protagonizan los siguientes personajes: el divorciado Claudio B.; su hermana Lucrecia, viuda reciente; la anciana madre de ambos, quien ya no los reconoce; y la misteriosa mujer llorona. Al final, nos quedan más preguntas que respuestas: ¿por qué llora la mujer en el andén?, ¿cómo le han salido esas llagas supurantes?, ¿existe realmente la mujer llorona o sólo aparece en la imaginación del protagonista? Pero mientras que Claudio B. se muestra obsesionado por la mujer, su hermana, que sólo conoce la historia de oídas, observa la situación de la manera más prosaica posible.

.....

.....

En “Mártir de la jornada”, cuya acción trancurre entre la medianoche y el mediodía siguiente, baraja Aramburu seis episodios distintos, cuyo único nexo de unión es la mera participación del protagonista en una especie de via crucis en el que se ve inmerso sin remedio: el picor que Arsuaga, el personaje principal, padece en los genitales a lo largo de toda la jornada; la compra de una tarta y unos merengues; el bautizo de su anciana madre, alentado por el cura del asilo, cuando ni siquiera puede reconocer a su hijo, la mantienen desaseada y cree –en realidad- que se ha casado; el rapto, por error, en la carretera; y el entierro de Rodríguez Beltrán, al que consigue llegar cuando ya ha concluido, con el consiguiente enfado de Victoria y su madre. Pero como anuncia el título, se trata de la relación de una serie de malentendidos o accidentes que sufre el protagonista a lo largo del día; de modo que va de uno a otro como si se tratara de un camino de expiación, o del mismísimo purgatorio, aunque al final su mujer no le perdone que llegue tarde y hecho un pordiosero al entierro, reafirmándose en el desprecio que siente por él. El caso es que no consigue salir airoso de los diversos lances que ha protagonizado. El tono del relato, en la tradición de la narrativa antirrealista, no sólo resulta jocoso, sino también disparatado, hasta el punto de que podría tacharse de ramoniano, a lo que también contribuye la aparición de personajes como el hombre gordo que barre el suelo en la iglesia, responsable del rapto por error, amenazándolo con una faca y atándolo a un árbol. El protagonista, en suma, es un pobre diablo, superado por una realidad que parece estar siempre en su contra, pues en cada uno de sus desaciertos se nos muestra como el desastre que es, el antihéroe de una película de cine mudo. Solo el lector, al fin y a la postre, se apiadará de este peculiar “mártir” que resulta ser Arsuaga, cuya jornada arranca en un bautizo y concluye en un entierro; aunque los auténticos mártires de la jornada sean los protagonistas de “Carne rota”, el cuento que sigue en el libro y del que ya nos hemos ocupado.

.....

.....

En estos cuentos, Aramburu cultiva estéticas muy distintas que van del realismo descarnado a lo fantástico, barajando puntos de vista, temas, situaciones y personajes variados. Así, nos topamos con seres nobles, al lado de otros abyectos. La mayoría de las tramas sugieren más que muestran, desarrollándose mediante mecanismos narrativos relacionados con el simbolismo para, a veces, salirse de la lógica y la racionalidad e instalarse en el absurdo. En aquellos textos que sobresalen, ya los hemos señalado, vuelve el autor a ocuparse del terrorismo, del vasco y del islamista, aunque lo haga desde registros distintos, pero siempre con la máxima exigencia literaria.

.....

* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia (Teruel), núm. 100, noviembre del 2011-febrero del 2012, pp. 382-385, con el título de “La vida violenta”. La imagen es de José Romo Maíllo.

 .....

Ha muerto el poeta y crítico literario Miguel García-Posada

.....

Poeta y narrador, pero, sobre todo, ensayista y prestigioso crítico literario, Miguel García-Posada nació en Sevilla, en 1944. Era doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, discípulo de Fernando Lázaro Carreter, y había  ejercido la docencia como catedrático de Lengua y Literatura Española en el Instituto Beatriz Galindo, de Madrid, e impartido conferencias en diversas universidades españolas y extranjeras. Aunque por mezquinas arbitrariedades nunca consiguió una plaza como profesor universitario. En los últimos años había trabajado como funcionario de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid. 

.....

.....

Ejerció como crítico literario, sobre todo de poesía, en los diarios ABC (1983-1991 y 2001-2009) y El País (1991-2001). Había prologado obras de Rubén Darío, Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Francisco Ayala, Ignacio Aldecoa, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Grosso y Francisco Umbral, de quien se convirtió -tras la edición de Mortal y rosa- en uno de sus mayores valedores, a veces tan a ciegas que mermó su reputación como crítico. Había editado la poesía de Lope de Vega (1984) y las obras completas de Lorca, a quien le dedicó una monografía: Federico García Lorca (1979), y un estudio: Lorca: Interpretación de Poeta en Nueva York (1982). Además, cultivó el ensayo en Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27 (1999) y El vicio crítico (2001). Es autor también de diversas antologías como Cuarenta años de poesía española (1979) y Poetas del 98. Un fin de siglo (1998). Había escrito sus memorias (La Quencia, 1998, y Cuando el aire no es nuestro, 2001); tres libros de poemas (El paraíso y las hachas, 1966; La lealtad del sueño, 2007; Días precarios, 2007; e Inclemencias, que obtuvo en el 2007 el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla); y una novela (La sangre oscura, 2006). Creo que su trabajo como crítico eclipsó, injustamente, su labor como poeta, faceta esta que los lectores de este blog conocen porque aquí anticipó algunos de sus versos cuando todavía eran inéditos. En 1988 obtuvo el Premio Luca de Tena, y entre 1996 y el 2009 presidió la Asociación Española de Críticos Literarios. 

.....

Lo traté, sobre todo, durante los muchos años que compartimos jurado en el Premio de la Crítica, no siempre -siento tener que decirlo- en buena armonía. Pero con el paso de los años, creo que acabamos entendiéndonos y me alegra haber llegado a mantener con él un trato cordial. Siempre lo tuve -y lo dije cuando vino a cuento- que García-Posada era un excelente crítico de poesía, quien además conocía muy bien la narrativa, sobre todo la novela. Tenía ese olfato y buen gusto que poseen los grandes críticos y la rara capacidad de distinguir los libros y autores valiosos. Por tanto, el día que se haga la historia de la crítica literaria en España, Miguel García-Posada debería ocupar un lugar destacado.    

......

"Retrato" de ANTONIO MACHADO

....
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
....
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
....
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
....
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
....
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
....
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
....
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
....
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
....
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
....
(Campos de Castilla, 1912)
....

.....

Ángel Petisme canta

.....

.....
CALLE MUTANABBI

......

¿A qué has venido a estas horas a la calle Mutanabbi?

No hay nada, llegas tarde,

                                                   un coche bomba

ayer hizo volar el café Shabandar.

¿Querías apurar una taza de té

con los poetas y escritores de Iraq?

Muchos se han ahorcado en los patios de sus casas

de Bagdad o Damasco.

                                                   No había nada

que hiciera soportable tanto dolor y tristeza en la Tierra.

......

Se escribe en Beirut, se edita en El Cairo

y se lee en Bagdad.

......

¿Imaginaste ver entre las bocanadas

a tu narguile

los edificios universitarios

diseñados por Gropius,

el centro deportivo por Le Corbusier,

el ministerio de Planificación de Ponti,

hoy abandonado y semidestruido?

......

No queda nada salvo los escombros

de las librerías al-Maktaba al-'Asriyya

y  la Maktaba al-Nahda fundadas en 1908.

En ambas aceras dedicadas a la compra-venta

se encontraban primeras ediciones, copias del Corán,

manuales técnicos, versos de Adonis, relatos de Mahfuz…]

......

Nada queda de la calle que llevaba el nombre

del Shakespeare de los árabes, el poeta más famoso de Iraq…]

Sólo palabras que queman

bajo los sueños y las ruinas.

                                                   Silencio bajo los libros,

un silencio que recorre la sangre.

....

Amigos, hermanos, escritores,

recordad el esplendor de Bagdad

esta noche, cuando las ambulancias

llegan mudas al hospital Al-Yarmouk,

y lo que se decía en el mundo árabe:

Se escribe en Beirut, se edita en El Cairo

y se lee en Bagdad.

......

.....

* Ángel Petisme (Calatayud, 1961) es escritor, cantante y compositor. De su discografía destacan títulos como La habitación salvaje, Turistas en el paraíso, El Singapur, Cierzo, Buñuel del desierto, Mi zoo privado, Metaphora, Sacco y Vanzetti (junto con el Mecánico del Swing), Amor entre las cuerdas, Éxitos secretos, Río Ebrio o Under wood songs (2010).

Durante los últimos años ha realizado recitales y conciertos en diferentes ciudades de Europa, Oriente, Estados Unidos y Latinoamérica. Como poeta, ha publicado: Cosmética y terror (1984), El océano de las escrituras (1989), Habitación salvaje (1990), Amor y cartografía (1993), Constelaciones al abrir la nevera (1996), El desierto avanza (1997), Buenos días, colesterol (2000, Premio Sial de poesía), Cuatro días de alquiler (2003), El cielo de Bagdad (2004), Insomnio de Ramalah (2005), Teoría del color (Antología 1977-2006), Demolición del Arco Iris (2008), Cinta transportadora (2009, VII Premio internacional Claudio Rodríguez)  y Poemails (Nuestra venganza es ser felices) que acaba de ver la luz , además de otros libros en plaquettes y separatas. Sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, italiano, francés, rumano, checo, búlgaro, alemán y ruso en antologías y revistas. Desde enero del 2002 mantiene el blog: http://petisme.wordpress.com. 

.......

* La foto es de Maurilio de Miguel. En el festival Al Marbd (Irak).


* Este libro se presentará el próximo día 20, viernes, en la Librería Pequod (Milá y Fontanals, 59), en el barrio de Gracia, Barcelona.

......

Mariano Maresca

....

Hace unos días hablaba por teléfono con un amigo de Almería sobre Mariano Maresca y hoy Almudena Grandes le dedica su artículo en el El País Semanal. Mariano nació en Almería, pero ha pasado gran parte de su vida en Granada, como profesor de Filosofía del Derecho. El pasado mes de noviembre tuvo un derrame cerebral, un ictus, ha perdido el habla y, según me cuentan, apenas conoce a nadie. Por fortuna, su hermana Luisa, la mayor, se ocupa de él. Los que no sean de Granada o no conozcan la historia de la ciudad, de sus revistas, poetas, narradores, pintores y músicos, apenas si les dirá nada su nombre. Pero los que sabemos algo del asunto nos consta que en esa ciudad no se ha hecho apenas nada sin que la cabeza de Mariano estuviera bullendo detrás, tramando e imaginando cosas, desde los ya míticos encuentros con los autores de la generación del 50, hasta revistas como Letras del sur u Olvidos de Granada, ahora en cierta forma recuperada en su blog. Pero creo no exagerar ni un ápice si afirmo que detrás de los inicios de escritores de tanta enjundia como Luis García Montero, Justo Navarro o Antonio Muñoz Molina, aparecen siempre las sabias orientaciones del lector con excelente criterio que siempre fue Maresca. Quien me llamó la atención sobre los primeros libros de Antonio Muñoz Molina y Carlos Marzal, El robinson urbano (1984) y El último de la fiesta (1987), fue él, en la terraza del bar Al-Andalus, situado en el Paseo. El entusiasmo y las razones bien fundadas que puso en su recomendación, los argumentos que aducía Mariano nunca decepcionaban, me llevó a leerlos de inmediato. Y ya que andamos por Almería, no quiero dejar de recordar aquí su complicidad con el gran fotógrafo que fue Manolo Falces.  

 .......

 ....

Con Mariano me encontraba de vez en cuando, por puro azar; la última vez hace un par de años, en un restaurante de Granada. Siempre me recibía con una sonrisa, ladeando la cabeza a derecha e izquierda y con las dos manos en los bolsillos de los pantalones, preguntando: ¿cómo estás, niño? Y cuando publiqué mi edición de Ronda del Guinardó, de Juan Marsé, me escribió un e-mail diciéndome que se la había encontrado en una librería de Granada, la había leído y le había gustado el tono en que estaba escrito el prólogo. Pocos elogios me han producido más satisfacción, y así se lo dije.    

......

Mariano es un ser tan entrañable y peculiar, tan extraordinario en sus pasiones y excesos, que aunque era profesor de Derecho, me parece que lo que amaba sobre todo, aquello que le interesaba en primer lugar era la literatura, hasta el punto de que dedicó su tesis doctoral, ¡en Derecho!, a Clarín. Hipótesis sobre Clarín: el pensamiento crítico del reformismo español, se titulaba. Mariano es una de esas pocas personas, al menos en nuestro país, que pesa mucho más que desaloja. Ante tanto fantoche como hay, siempre en medio y hablando de lo que no sabe, Mariano fue en todo momento, no diré discreto porque mentiría, de esos pocos seres cuyo papel consiste en fomentar y apoyar los libros de otros, alentándolos y señalándoles el camino de la ambición y el rigor artístico.      

.....

Bueno, Mariano, niño, a ver si te pones bien, y apoyados en la barra de cualquier bar compartimos unas cervezas, o un gin tonic de aquellos que tomábamos en el Port of Spain, en el Parque de Almería, y me aconsejas nuevos libros, de autores que empiezan, con ese excelente olfato que siempre tuviste para descubrir el talento, cuando aun estaba en embrión. 

....      

Cierra la Sorrento

.....

Un restaurante no es solo un lugar para comer, sino también, y sobre todo, para encontrarse con los amigos y compartir la conversación y las risas. La pizzeria Sorrento, situada en la Travesera de Gracia, en Barcelona, acaba de cerrar sus puertas, por jubilación del dueño. Tanto en su terraza, cuando llegaba el buen tiempo, como en su interior, he venido disfrutando de este local creo que desde 1975. Son 36 añazos, nada menos. Sus pizzas y ensaladas, la cerveza de barril, las croquetas, la vichisoise y los spaguetti a la carbonara o bien con almejas, las granadas ya peladas, voy a echarlos de menos, y en primer lugar, su pizza de salmón y caviar, mi plato favorito. Allí he comido con mi madre y con mis hermanas, con amigos muy queridos como Belén, Sara y Esteban Terrades, o con el escritor argentino Antonio Tello, vecino del lugar. No hace demasiado, estuvimos cenando en ella tras la presentación del excelente libro de cuentos de Jesús Ortega, Calle Aristóteles, junto al editor Miguel Ángel Arcas, de Cuadernos del vigía, Susana, Olga y los escritores Juan Vico y Ginés Cutillas. Y siempre que el trabajo lo permitía, me gustaba echar un rato de charla con Alfonso, el camarero, el mismo desde hacía 36 años, quien en la foto aparece de pie, al fondo del local. Me gustaba el local, además, porque el trato era sobrio y discreto, sin agobios ni cariños excesivos, pero cordial y eficiente, sin aspavientos innecesarios. La Sorrento debe de haber sido el restaurante en que más veces habré comido en la vida. Cuando no me encontraba en Barcelona lo echaba de menos, hasta el punto de que una de las razones por las que estando en Berlín deseaba regresar, era por acudir de nuevo a la pizzería. ¿Dónde podré tomarme ahora unos buenos espaguetis o una buena pizza?

La narrativa española en el 2011. Encuesta

.....

ÁNGEL BASANTA, El Cultural. El Mundo 

Javier Marías, Los enamoramientos (Alfaguara)

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños (Lumen)

Luis Mateo Díez, Pájaro sin vuelo (Alfaguara)

José María Merino, El libro de las horas contadas (Alfaguara)

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo (Tusquets)

.....

PILAR CASTRO, El Cultural

Javier Marías, Los enamoramientos

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana (Seix Barral)

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación (Tusquets)

Marcos Giralt Torrente, El final del amor (Páginas de Espuma)

......

....

JORDI GRACIA, El País

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación

Javier Marías, Los enamoramientos

......

JAVIER GOÑI, El País 

Manuel Longares, Las cuatro esquinas (Galaxia Gutenberg)

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana 

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Guillermo Busutil, Vidas prometidas (Tropo)

Marcos Giralt Torrente, El final del amor

......

RAMÓN JIMÉNEZ MADRID, La Opinión (Murcia)

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Marcos Giralt Torrente, El final del año

Manuel Moyano, Teatro de ceniza (Menoscuarto)

Luis Mateo Díez, Pájaro sin vuelo

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

......

.....

JOSÉ LUIS MARTÍN NOGALES, Diario de Navarra

Javier Marías, Los enamoramientos

Isaac Rosa, La mano invisible (Seix Barral)

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

Luis Mateo Díez, Pájaro sin vuelo

.........

J. A. MASOLIVER RÓDENAS, La Vanguardia

Enrique Vila-Matas, Una vida absolutamente maravillosa (Lumen)

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Jordi Soler, Diles que son cadáveres (Mondadori)

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

......

......

JOSÉ MARÍA POZUELO, ABC

Juan Marse, Caligrafia de los sueños

Javier Marías, Los enamoramientos

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

Menchu Gutierrez, El faro por dentro (Siruela)

Luis Mateo Diez, Pájaro sin vuelo

......

DOMINGO RÓDENAS DE MOYA, El Periódico

Javier Marías, Los enamoramientos

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Juan Benet, Cinco variaciones sobre un tema romántico (Lumen)

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación

.......

SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Cultural

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

Isaac Rosa, La mano invisible,

Guillermo Busutil, Vidas prometidas

Javier Sebastián, El ciclista de Chernóbil (DVD)

Willy Uribe, Los que hemos amado (Libros del silencio)

.......

.......

RICARDO SENABRE, El Cultural

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación

José María Merino, El libro de las horas contadas

Isaac Rosa, La mano invisible

Lorenzo Silva, Niños feroces (Destino)

......

ENRIQUE TURPIN, La Vanguardia

Javier Marías, Los enamoramientos

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana 

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo 

Manuel Longares, Las cuatro esquinas 

......

.......

FERNANDO VALLS, Ínsula y Turia 

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños
José María Merino, El libro de las horas contadas
Javier Marías, Los enamoramientos

Juan José Millás, Articuentos completos (Seix Barral)
Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación
.......

* Como todos los años, por estas fechas, publico una encuesta sobre los mejores libros de narrativa española (novela, cuento y microrrelato), escritos en castellano y publicados durante el 2011. Para ello me he dirigido a quince críticos que considero independientes, bien informados y con una dilatada trayectoria. Tres de ellos no me han respondido, y a algunos de los que lo hicieron les hubiera gustado poder votar en favor de libros traducidos del catalán, como los de Jaume Cabré y Eduard Márquez, o de narradores hispanoamericanos, como Juan Gabriel Vásquez, Patricio Pron y Valeria Luiselli.

Los más votados han sido Juan Marsé e Ignacio Martínez de Pisón, seguidos por Javier Marías, Fernando Aramburu, Gonzalo Hidalgo Bayal y Manuel Longares. Estos tres últimos son autores de libros de cuentos. El único volumen de microrrelatos citado es el de Manuel Moyano.  

........

.......

* En las fotos, Juan Marsé, Javier Marías, Ignacio Martínez de Pisón, Gonzalo Hidalgo Bayal, Manuel Longares y Fernando Aramburu, los autores cuyos libros han sido más valorados por los críticos.

......

Normas

....
"Oye, no creerás que yo soy uno de esos que cumple las normas..."

(Oído en la calle, de pasada).

....

....
* La foto es de Alain Bublex.
....

Versos de IOANA GRUIA

LA LINTERNA MÁGICA

...
Un parpadeo de luz,
una pálida sombra intermitente
y la memoria de lo que ha leído
proyectan la historia en las cortinas:

......

Golo buscando siempre a Genoveva,
su lenta cabalgada,

el color irisado de su espectro...

.....

El pequeño Marcel

no sabe aún la muerte de Albertina

y sigue proyectando la linterna,

la lenta cabalgada de la vida,

cuyo carácter adivina ya:

deslumbrante desfile de fantasmas. 

.....

.....

* Ioana Gruia (Bucarest, 1978) vive en Granada desde 1997, en cuya universidad trabaja. Es autora de un libro de poemas y otro de cuentos, Otoño sin cuerpo y Nighthawks, finalista y ganador, respectivamente, de los premios Federico García Lorca que concede la Universidad de Granada; así como del estudio Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea (Visor, 2009). Su libro El sol en la fruta obtuvo el Premio de Poesía Andalucía Joven en el 2011. Los lectores de este blog también la conocen como autora de microrrelatos.
.......

......

Cuentos para el andén, 2

.....

......

En el segundo número de los Cuentos para el andén aparecen microrrelatos de Luis Mateo Díez, Jesús Ortega e Irene Cuevas, un cuento de Matías Candeira y unos micropoemas de Ajo, como el que copio a continuación:
....

Ya ahora que las pompas de jabón

se han vuelto indestructibles,

no estaría de más

que pasara a ser probable

lo imposible.  
....

Isaac Díaz Pardo: el hombre más querido de Galicia

....
Hace unos días murió en La Coruña, a la edad de 91 años, Isaac Díaz Pardo. No sé si su nombre dirá hoy algo a la mayoría de los españoles, de los gallegos, pero fue un importante diseñador industrial, empresario (vinculado al pintor Luis Seoane en la empresa Sargadelos), escritor, pintor, editor y generoso mecenas de incontables proyectos culturales vinculados al republicanismo y a la izquierda galleguista, que perseguía reconstruir la cultura y la memoria de Galicia, de la España derrotada en la guerra civil, sobre la que llegó a editar más de 1.500 libros en Ediciós do Castro, fundada en 1963. En los últimos cinco años, Díaz Pardo fue perdiendo el control de sus empresas, de las que fue vilmente despojado. Isaac Díaz Pardo fue uno de esos personajes irrepetibles que dio la cultura española, gallega, de la segunda mitad del siglo XX, y como se ha repetido estos días es probable que fuera el hombre más querido y respetado de toda Galicia. 

......

.......

La Escuela de Escritores nos desea un feliz 2012

.....

.....

* Con esta felicitación damos por acabadas las fiestas y las vacaciones, para volver al trabajo, si es que alguna vez lo hemos dejado... Siento no haber podido publicar todas las felicitaciones que me han ido llegando estos días. Gracias a todos, de nuevo. 

.....

Regalos que me han traído los Reyes:

....
unas gafas más o menos rojas, que más bien parecen lupas, con las que veo lo que antes no veía, prescripción de mi oftalmólogo, el Dr. Amias; una caja de útiles para el aseo y afeitado que me ha regalado mi madre, marca Adolfo Domínguez, pero me han dejado también, junto a los zapatos, nada de árbol de Navidad, dos gruesos libros, dos auténticos tochos: uno del historiador Josep Fontana, Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado & Presente, Barcelona, 2011; y el otro del teórico, filólogo y crítico literario José María Pozuelo, Las ideas literarias. 1214-2010, Crítica, Barcelona, 2011, el tomo 8 de la Historia de la literatura que dirige José-Carlos Mainer.

Durante la carrera fui alumno de Fontana. Seguí su clase sobre Teoría de la Historia, aunque nunca me matriculé en la asignatura. Iba por puro gusto, por el placer de oírlo, de aprender. Su último libro, de 1.230 páginas, supone la culminación de una larga historia como historiador; aunque no sea experto en la materia, me parece que es uno de los más grandes de estas últimas décadas. Hace unos meses, mi facultad, donde Fontana había sido catedrático, rechazó concederle el doctorado honoris causa. Pocas veces he sentido tanta vergüenza de formar parte de una institución. Leer su libro de cabo a rabo en los próximos meses, me lo llevo a Berlín, será mi pequeño homenaje, mi modesto desagravio privado. Pero también es una manera de apoyar a una editorial que empieza su andadura, aunque su responsable, Gonzalo Pontón, padre, sea un veterano, querido y excelente editor.

......      

  ......

En el esperado libro de Pozuelo, coordinador y coautor del volumen, junto a Fernando Gómez Redondo, Gonzalo Pontón hijo, Rosa María Aradra y Celia Fernández Prieto, al que ya me he referido aquí, se pone a disposición del lector, y no solo del especialista, una historia de las ideas literarias en España, desde sus orígenes a nuestros días, desde Alfonso X y Garcilaso hasta Gonzalo Sobejano y Claudio Guillén, pasando por Milá y Fontanals, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Azorín y Dámaso Alonso, lo que lo convierte en un volumen de obligada consulta, que pone al día la tarea que un día emprendió don Marcelino, como le gusta llamarlo a Alberto Blecua.

.....

......
¿Qué os han dejado los Reyes a vosotros?
......

ANTONIO CARVAJAL

.....

METAEPÍGRAFE O CONSIDERACIONES SOBRE EL GIRASOL FLOTANTE

                                             

                            A José Cabrera Martos

.....

Dijo Don Antonio Machado de sí en su autorretrato: "y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario". Por eso, huidas o destruidas las pequeñas patrias donde fui o me soñé feliz, me gusta sentirme flotar en la gran plaza abierta (aquí de Aleixandre) de la amistad, girasol flotante en que soy una pipa más, con mi interior goloso y mi cáscara desechable, "uno más entre todos porque no diferente". No diferente, pero sí distinto; cada pipa cascada suena y sabe distinta aunque la vista la iguale con las otras.

.....

Me gusta la metáfora del girasol flotante, que le debo a Don Emilio Lledó, porque encierra en sí varias de mis constantes poéticas: no es la menos importante, pero sí, la idea de la flor que flota y se convierte en  volandero pájaro enraizado. Es, con su cerca de llamas que defiende los apretados frutos, una representación cabal del huerto cerrado, del único espacio posible del amor: "mira que no hay jardines más allá de este muro"; por eso contiene en sí el paraíso inicial (el único) y las angélicas espadas que lo defienden. Y...

.....

Florece en la decoración de la alfarería tradicional granadina, no sé desde cuando, no sé por qué, en el centro y en las orlas de fuentes y cuencos, en la grávida panza de jarras y cantarillos, y en las maravillosos paneles de azulejos que ornan edificios sacros donde se permite resplandecer en madera tallada y dorada, como trasunto envolvente de la hospitalidad. "Granada será tu cruz" se cuenta que le dijo en sueños el ángel a Juan de Dios, una granada abierta que enseña los rubíes de la caridad contagiosa. Pero el girasol, redil de luz para un oscuro rebaño, no es la dura alcancía que muestra por la rendija su tesoro, sino un ostensorio solar con nostalgias de eucaristía. ¡Qué bello es llegar al fondo del lebrillo, agotado el manjar que contuvo, y encontrarse el dibujo de la flor que nos promete renovados alimentos!

.....

Y el alimento del alma son las palabras afectuosas, agua que las hondas raíces sorben con avidez o metal nocivo que se transmuta y nutre la fecunda gigantea radiante. 

.....

.....

* Este texto es un autorretrato en prosa bajo especie de paráfrasis del título del último libro de Antonio Carvajal. Si el año empezó con un poema, los Reyes Magos acaban de dejarnos en La nave de los locos un texto del poeta granadino y universal. 

.....

En favor de Borradores

...

Deseo sumarme desde aquí a todos aquellos que ya estén apoyando la continuación del programa Borradores que emite la televisión aragonesa, y pedirle a las autoridades de la región que lo mantenga, dada su calidad, buen criterio e independencia.

A todos los visitantes de este blog que estéis de acuerdo, os ruego que mostréis vuestro apoyo, con vuestra firma y comentarios, a la continuación de este programa dirigido por el periodista y escritor Antón Castro, quien se ha ocupado siempre de las diversas artes con generosidad y rigor.

Podéis sumaros en el siguiente enlace: Manifiesto Borradores. 

....

......

La felicitación de Berta Vias

.....
* Con unos versos de Pedro Casariego.
.....

Hugo García Saritzu, con la ayuda de Piazzolla, nos felicita

....

¡Locos, dementes, orates, chiflados, barrenados, chalados, desgaviados, grillados, majaras, pirados, arrebatados, tronados, sacados, zumbados, tocados del ala, idos del mate, idos de todas las ollas, prófugos de todos los manicomios y frenopáticos, piantaos y revirados del mundo uníos! 

¡Hagamos saber que estamos hartos de estas realidades y que queremos promesas!

¡Que preferimos la literatura antes que la cordura!

¡Que no entendemos la paz sin justicia!

...O que el amor es nuestro microrrelato de cada día.

....

...

* Nota: vídeo arqueológico de la televisión argentina, data de 1960, y no menos arqueológico resulta el quinteto Nuevo Tango, de Astor Piazzolla, interpretando "Revirado", una de las tantas denominaciones de loco en argentino lunfardo -¡Grande Antonio Agri al violín!-, ya que será la primera y quizá la única intervención televisiva.   
....

Sergio Astorga desde Oporto

....

Fernando, inicia enero con inflexión musical, y a lo largo de este año 2012 las fusas y semifusas danzarán por el pentagrama.

Te invito a los sinfónicos días por venir.

Que tengas buenos tonos.

Con mis mejores Antojos:

Sergio Astorga

Te espero en los Antojos

http://astorgaser.blogspot.com/

....

JULIA UCEDA

....

Empecemos el año de la mejor manera posible que se me ocurre, esto es, publicando un poema inédito de Julia Uceda, asidua y activa visitante de La nave de los locos. Su presencia y colaboración es una de las razones que me obligan, gustosa obligación, a seguir aquí día tras día.    

....
CÍRCULOS

....

El círculo se expande desde donde nace

la luz. Se va alejando el límite hacia una mayor serenidad.

Nada es preciso ni seguro. No sé

si bajo el agua insiste el agua (¿es el círculo un mar de alguna parte]

o de ninguna? Nada es eterno, como siempre) ¿Descansa el mar]

sobre un suelo de barcos o prosiguen el agua,

sus habitantes, sus objetos perdidos, hacia lo más hondo?

“Parece que hablas con los muertos”, me dicen. No:

ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,]

 para dar libertad a lo no dicho. Por eso,

los círculos  se alejan hacia más luz, siempre hacia más luz de conocer.] 
Hablo,

lo intento. Y el anillo se expande y se hace borroso

en su alianza con el fuego del sol. Yo solo voy buscando

palabras e historias no nacidas.

Estoy en el entonces, que decía un poeta, como si entonces fuera]

un lugar fiel, una playa tranquila. En ese entonces,

es donde empieza el tiempo. De él no me he movido.

Allí, mi mano ensaya

los signos de ese nuevo alfabeto. La gata,

con su mirada verde, espera , observándome,

indiferente y sabia. Y se echa a dormir

sobre mi bata azul: se siente más segura

cuando huele mi ropa. Lo que busco, ella lo sabe

pero si duerme sobre algo mío, no tiene miedo.

....