JULIA UCEDA

....

Empecemos el año de la mejor manera posible que se me ocurre, esto es, publicando un poema inédito de Julia Uceda, asidua y activa visitante de La nave de los locos. Su presencia y colaboración es una de las razones que me obligan, gustosa obligación, a seguir aquí día tras día.    

....
CÍRCULOS

....

El círculo se expande desde donde nace

la luz. Se va alejando el límite hacia una mayor serenidad.

Nada es preciso ni seguro. No sé

si bajo el agua insiste el agua (¿es el círculo un mar de alguna parte]

o de ninguna? Nada es eterno, como siempre) ¿Descansa el mar]

sobre un suelo de barcos o prosiguen el agua,

sus habitantes, sus objetos perdidos, hacia lo más hondo?

“Parece que hablas con los muertos”, me dicen. No:

ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,]

 para dar libertad a lo no dicho. Por eso,

los círculos  se alejan hacia más luz, siempre hacia más luz de conocer.] 
Hablo,

lo intento. Y el anillo se expande y se hace borroso

en su alianza con el fuego del sol. Yo solo voy buscando

palabras e historias no nacidas.

Estoy en el entonces, que decía un poeta, como si entonces fuera]

un lugar fiel, una playa tranquila. En ese entonces,

es donde empieza el tiempo. De él no me he movido.

Allí, mi mano ensaya

los signos de ese nuevo alfabeto. La gata,

con su mirada verde, espera , observándome,

indiferente y sabia. Y se echa a dormir

sobre mi bata azul: se siente más segura

cuando huele mi ropa. Lo que busco, ella lo sabe

pero si duerme sobre algo mío, no tiene miedo.

....

Los mejores según La Vanguardia

....

Estamos en época de balances. Hoy, el diario La Vanguardia recoge la respuesta de 17 escritores, a los que se les ha preguntado por sus lecturas preferidas del año que se acaba. Muchos de ellos son autores notables, como Juan Marsé, Enrique Vila-Matas, Eduardo Mendoza, Rafael Argullol, Jaume Cabré, Maria Barbal, Joan F. Mira o Valentí Puig; y otros están en camino de serlo, como Luis Magrinyà, Isaac Rosa, Francesc Serés  o Juan Gabriel Vásquez. Echo de menos, en la encuesta, a colaboradores del periódico, también escritores, como Robert Saladrigas, Ramon Solsona, Quim Monzó, Sergi Pàmies, Antoni Marí o Juan Antonio Masoliver Ródenas. Los tres libros más votados han sido las novelas de Jonathan Franzen (Libertad, Salamandra), Juan Marsé (Caligrafía de los sueños, Lumen) y Jaume Cabré (Jo confesso, Proa). Pero, para mí, lo curioso de la encuesta radica en que los autores que escriben en castellano no citen ni un solo título en catalán, lengua que la mayoría puede leer; al tiempo que los autores que escriben en catalán tampoco parecen recordar entre sus preferidos ningún libro de ficción en castellano. La excepción a la regla la ofrece Emilio Manzano, quien, entre tropecientos libros, cita la novela de Marsé, por lo que su complaciente respuesta resulta poco llamativa. Y a ninguno de ellos parece haberle interesado especialmente la poesía. ¿No os parece, por lo que significa, un resultado tan sorprendente como preocupante?

.....

¡Feliz Nochevieja!

....

.....
* En la foto, Jaume Cabré.
....

Aroa y David nos felicitan las fiestas

....

 

....

4 años de `La nave de los locos´

....
Hoy el blog cumple 4 añitos. Parece que ya anda solo, tiene dientes y no ha salido ni chato ni narizón... En fin. Para los amantes de las estadísticas diré que la bitácora se acerca al millón de visitantes, que han ido creciendo cada año con respecto al anterior, y que en la actualidad cuenta con más de seiscientos seguidores. No me canso de repetir que lo que más me gusta del blog, eso de lo que me siento más satisfecho, son las colaboraciones que me llegan, ya se trate de caricaturas (gracias, LPO), fotos, microrrelatos, ya de poemas o aforismos, todas ellas las formas breves que permite el formato de la entrada. Así las cosas, aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos los colaboradores y visitantes, y también a quienes han ido dejando comentarios -amables, complacientes o críticos-, siempre firmados. A ver si mantenemos las fuerzas y seguimos dando la lata un año más. Parecen momentos propicios para ello, pues junto a gentes serias y rigurosas, que llevan a cabo, con exigencia, una obra literaria paciente, tampoco faltan los apresurados y cantamañanas, aquellos que conciben la literatura como una carrera de velocidad en la que el intercambio de elogios y favores, el nepotismo y el afán desmedido de medro, constituyen el clembuterol con el que se desayunan todas las mañanas. ¿Por qué no se tomarán un café con leche con churros, que no sienta tan mal?

....

       .....

* El cuadro es de Ángel Mateo Charris.

....

Felicitación del Consello da Cultura Galega

....

Felicitación de Zoki

....

.....

¡Dejemos de leer!

....

Si Lucía Etxebarría y Ruiz Zafón abandonan la escritura, según han anunciado, yo propongo que dejemos todos de leer, al menos hasta que no aparezcan otros escritores de su talla, bien sea en España bien en el mundo mundial...
Amigos, ¡esto de la lectura se acaba sin remedio, aunque todavía nos queden las canicas, la comba, las chapas, la rayuela, los trompos, el juego de las cuatro esquinas, las tapas del Puga y los maravillosos gin tonic con eneldo de mi querido amigo Fernando García Lara!

* La imagen es de Chema Madoz.

Luisa Valenzuela nos felicita desde Argentina

.....

Y MAGNOS ABRAZOS PARA LOS REYES Y REINAS DEL MICRORRELATO,

LU

Impedimenta felicita las Navidades

....

...

LPO nos desea un feliz año

...

¡Feliz 2012 a todos!

....

Desde Cracovia, Feliz Navidad

....

....

Felices fiestas desde La Central

....

....

Lilian Elphick nos felicita desde Santiago de Chile

....

....

Editorial Galaxia felicita las fiestas

....

.....

Edhasa felicita

.....

....

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

...
Sombrero, casa de enanos,
¿en qué momento crecí
hasta exceder tu tamaño?
Tampoco me sienta bien
mi sombra, ese trapo negro
que me han cosido a los pies.
Mi infancia, ¿dónde la dejo?
En una noche de Reyes,
montada en un tren eléctrico.
El mundo es redondo y simple.
Gira Dios sobre sí mismo
hasta volverse invisible.
..

....

Feliç 2012, de Jordi Coca

.....

.....

* Como todos los años, por estas fechas, empiezo a publicar las felicitaciones más singulares que voy recibiendo. Aprovecho la ocasión para dar las gracias a quienes me las han enviado. 
....

Queridos amigos: Os deseo buenas fiestas a todos los visitantes de esta nave y que el 2012 sea un poco mejor, lo que me parece que no resultará difícil.
¡Y cuidado con los turrones y mantecados, el whisky y el champagne, los bailes, villancicos, panderetas y zambombas, pero sobre todo cuidado con los banqueros y con los políticos manostijeras!
Abrazos fuertes a todos. 

....

* Jordi Coca es un importante narrador y autor de teatro en catalán.
....

IBAN ZALDUA, y 3

...

Mensaje oculto
...

Led Zeppelin

IV

Atlantic, 1971

....

Siento un leve mareo. Como siempre. Luego, abro los ojos y trato de situarme. Frente a mí, un tipo sentado en el suelo, como si acabara de caerse de culo. A su lado, un plato marca Philips, con el vinilo negro girando en sentido contrario. Enseguida he comprendido. “Stairway To Heaven”, una vez más. La invocación. Mira que son pesados.

-¿Eres Satanás? -me pregunta el chico.

-¿Quién si no? -le respondo-. Has puesto la canción al revés, ¿verdad?

-Sí, pero…

-Y he aparecido aquí, entre nubes de azufre, ¿no es así?

-Sí, pero…

-¿Es que acaso no tengo pinta de ser el Príncipe de las Tinieblas?

-No es eso, pero…

-Pues enseguida vas a comprobar de qué soy capaz -rujo con mi voz de ultratumba, y lo señalo con el índice de mi garra izquierda: voy a lanzar mi maldición más poderosa contra este estúpido amateur.

Pero en ese instante, antes de que pueda empezar siquiera, vuelvo a sentirlo: es como si me absorbieran a través de una tubería. Larga y estrecha. Hasta que, al fin, me detengo, o me detienen. Me invade de nuevo una breve sensación de mareo. Frente a mí, otro joven, con los ojos desorbitados. En el pequeño pick-up, girando en sentido contrario, el disco de Led Zeppelin.

Mira que son pesados.

....

.....

* "`Mensaje oculto´ es la traducción de un micro incluido en mi último libro de cuentos Biodiskografiak (Erein, San Sebastián, Erein, 2011), en el que cada cuento hace referencia a un disco de la historia del rock/pop".
.....
* El cuadro es de Juan Ugalde.
.....

Martínez de Pisón, profeta en su tierra

.....

Ignacio Martínez de Pisón ha obtenido el Premio Letras Aragonesas 2011, galardón que reconoce una trayectoria importante de personas o instituciones aragonesas, en el campo de la creación o de la investigación literarias. En esta ocasión el jurado ha destacado que el escritor, residente en Barcelona desde 1982, “siendo siempre fiel a su estilo narrativo, que lo ha convertido hace ya años en uno de los más importantes escritores españoles, introduce sin embargo en cada uno de sus libros una peculiaridad diferente: el ensayo histórico, la crónica sociocultural, el recuerdo de la infancia, la creación de diferentes atmósferas familiares, lo que le hace siempre un escritor distinto, único e irrepetible”. Asimismo, ha señalado que “Aragón premia a uno de sus más grandes escritores, a uno de los más reconocidos y traducidos, a un aragonés, hijo predilecto de Zaragoza, que pasea con orgullo por el mundo su cuna y su origen”.

....

.....

Patriotismo local aparte, pero sin olvidar que sus obras han sido traducidas a una docena de idiomas, me imagino que el jurado ha debido de reconocer una trayectoria literaria significativa, como novelista y autor de cuentos, que se inició con la novela La ternura del dragón (1984), y en la que destacan obras -tras abandonar la editorial Anagrama, donde se dio a conocer y empezó a despuntar, y recalar en Seix Barral-, como Enterrar a los muertos (2005), su mejor libro en mi opinión, con el que ha obtenido los premios Dulce Chacón y Rodolfo Walsh, la novela Dientes de leche (2008), o Aeropuerto de Funchal (2009), en el que recoge sus mejores relatos, no en vano en 1999 obtuvo el Premio NH al mejor libro de cuentos del año con Foto de familia. Su última novela, El día de mañana (2011), ha sido recibida por la crítica con elogios.

....

...

* Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) es licenciado en Filología Hispánica e Italiana, por las universidades de Zaragoza y Barcelona, respectivamente. Y es autor, además, de relatos juveniles, guiones cinematográficos y adaptaciones teatrales, así como de una antología de relatos sobre la guerra civil española, Partes de guerra (2009).

....

....

100 TURIA 100

....

La revista Turia, cuatrimestral, tras 28 años de existencia, fue fundada en 1983, llega a su número 100, habiendo logrado a lo largo de su dilatada trayectoria integrar lo local, lo nacional y lo universal, en diversos ámbitos culturales y literarios. Los informes monográficos que publica se han convertido en una referencia imprescindible para lectores y estudiosos, así como su sección de crítica de libros constituye una de las más variadas, rigurosas e independientes. Sus editores, el Instituto de Estudios Turolenses, de la Diputación de Teruel, el Ayuntamiento de esa ciudad y el Gobierno de Aragón deberían apoyarla y mimarla, pues se ha convertido en una de las publicaciones culturales más importantes de la historia aragonesa.
...

...

En este número 100, que lleva en la cubierta una viñeta de Eduardo Chillida, el dossier está dedicado a la escritora aragonesa Soledad Puértolas. Destacar todas las colaboraciones de este número resultaría  imposible, pero baste decir, para que os hagáis una idea, que entre ellos se encuentra Javier Marías, Alan Pauls, Javier Sáez de Ibarra, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz, Ignacio Martínez de Pisón, José María Conget y Javier Gomá. Un  recuerdo especial merece la presencia de la escritora Ana María Navales, quien hasta su fallecimiento compartió la dirección de la revista con Raúl Carlos Maicas, actual responsable y artífice de su continuidad. En la sección de creación destacan los poemas de Antonio Gamoneda, Tomás Segovia, Julia Uceda, Luis Alberto de Cuenca (¡sobre Sánchez Dragó!), Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Antonio Colinas, Juana Castro y Carlos Marzal. Pero también tienen sumo interés las entrevistas con José Manuel Blecua y José Manuel Sánchez Ron. La sección de crítica de libros destaca, como es habitual, por su variedad y solvencia. Se trata, en suma, de otro número excelente, como todos y cada uno de los que viene publicando esta ya veterana revista.
    

María Victoria Atencia en la Universidad de Málaga

....

....

La escritora María Victoria Atencia, piloto de aviación y madre de cuatro hijos, ha sido investida como doctor honoris causa por la Universidad de Málaga, ciudad en la que nació, apadrinada por el profesor Antonio Gómez Yebra. Dicen las crónicas del acto que la poeta malagueña expresó su agradecimiento a Rafael León, “mi maestro en tantas cosas y en particular, en mi vida literaria”. “Creo que el honor que hoy se me concede debió en verdad recaer en él, pues tanto ha hecho y hace por la cultura malagueña”, añadió, y recordaba que fue él quien en 1968 propuso oficialmente que se iniciaran los trámites para la creación de la Universidad de Málaga. Tampoco faltó la rememoración de los miembros de la Generación del 27, a los que conoció, permitiéndole “aprender de su sabiduría y dominio de la lengua en el ámbito de la poesía”. Así, se refirió a Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Jorge Guillén, mientras que tuvo un recuerdo para otros escritores que la guiaron en distintos momentos de su vida, tales como Alfonso Canales, Bernabé Fernández-Canivell, Pablo García Baena y José Antonio Muñoz Rojas.

P.S. Ayer, jueves, falleció el poeta, impresor, editor y traductor Rafael León (Málaga, 1931), marido de María Victoria Atencia.

MUCHACHA

Llevas un vaso lleno de transparencias
entre inquietas manos y escurridizos dedos.

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:
todo nacerá nuevo de tus labios hermosos.

Descubrirás en sueños la vida que te acosa
tan dulcemente mansa y le sonreirás.

Despertarás el día menos pensado entre
un mayo y un setiembre y moverá el asombro
el filo de tu enagua.

Revolverás entonces de un desconcierto grande
el mundo que te llena; una luz saltará,
en caños, por tus ojos.

Y seguirá la fuente el curso de tu cuello
mientras pájaros haya en vuelo por tus venas
y palabras diciendo del amor en tu boca.

....

.....

* María Victoria Atencia nació en Málaga, en 1931. Sus primeras publicaciones aparecen en pequeñas y cuidadísimas ediciones, no venales, e incluso impresas en un papel hecho en su propia casa. Así, sus dos libros primeros son Arte y parte (1961) y Marta & María (1976) y los últimos, Las niñas (2000) y El hueco (2003). Entre los reconocimientos que ha obtenido su obra está el Premio de la Crítica, por Las contemplaciones (1997), y el Premio García Lorca, que se concede al conjunto de una obra poética. 

* En la segunda foto, María Victoria Atencia aparece junto a los poetas Antonio Gamoneda, Manuel Padorno y Ángel Crespo. Y en la tercera, con Juana Castro, Jesús Vigorra y Julia Uceda.

IBAN ZALDUA, 2

...
El receptor
...

Nos lo prestó una pareja de amigos, compañeros de la universidad; por lo visto, lo compraron en Polonia, durante el semestre que pasaron en la universidad de Poznan con su hija de pocos meses. «Nosotros ya no lo necesitamos, hace mucho que Ane duerme por las noches de un tirón», nos dijeron. Maddi se despertaba muy a menudo, en aquella época, de manera que aceptamos: aquel aparato de color crema iba a venirnos muy bien. Constaba de dos elementos: el emisor, que colocaríamos junto a la cuna de Maddi, y el receptor, que llevaríamos con nosotros. El alcance, por lo que nos contó Jabi, era de doscientos cincuenta metros, aproximadamente. «Más que suficiente, al menos si no pretendéis tomaros unas copas en el bar de abajo».

Durante las primeras semanas funcionó a la perfección: si Maddi suspiraba, la oíamos varias veces amplificada, aunque estuviésemos en la otra punta de la casa. Al mes de tener el aparato en casa, sin embargo, empezamos a oír ruidos a través del receptor, siempre alrededor de las once de la noche: una especie de chirridos o, según mi mujer, de quejidos. Las primeras veces, por descontado, fuimos corriendo a ver qué le pasaba a la niña, pero siempre la encontrábamos dormida como un tronco. Se nos ocurrió que podía ser la pila -el aparato usaba una de esas pilas cuadradas, grandes, que ya no son tan fáciles de encontrar-, pero, aunque la cambiamos, fue inútil: esa misma noche, a partir de las once, el receptor empezó a emitir aquellos molestos gemidos, y no hizo otra cosa durante los siguientes minutos. «Será una interferencia -afirmó Arantza-. Seguro. Le preguntaré a los vecinos, ya sabes, a los que han tenido gemelos». Así era: los de al lado poseían un aparato similar, que encendían hacia las once de la noche, cuando se acostaban. Les explicamos nuestro problema, pero ellos no podían hacer mucho: nuestro aparato, al menos, no le causaba interferencias al suyo.

No volvimos a preocuparnos del tema en una temporada: los ruidos eran engorrosos, sí, pero no nos impedían oír a Maddi si lloraba o gritaba. Puede decirse que nos acostumbramos.

Durante un fin de semana, sin embargo, nuestros vecinos se marcharon a visitar a los abuelos, al pueblo, y las interferencias continuaron. Entonces empezamos a fijarnos más en aquellos sonidos: subimos el volumen al máximo y tratamos de averiguar qué podía ser aquello. Parecían llantos y, de vez en cuando, se oían algunas palabras que no entendíamos. Como si procedieran de un antiguo disco de 78 r.p.m.

Al final grabamos aquellos sonidos, aquellas supuestas voces, y decidimos llevarle la cinta a Iñigo, un filólogo amigo nuestro que conoce una considerable cantidad de lenguas. Mi petición le sorprendió -no le di demasiadas explicaciones-, pero me prometió que escucharía la grabación. Me llamó a la mañana siguiente: «No se oye muy bien, pero yo diría que es alemán. Pero un alemán un poco raro. Probablemente yiddish: ya sabes, el dialecto de los judíos del Este. Aunque lo cierto es que no he entendido gran cosa».

Recordé entonces que Jabi nos había entregado el aparato dentro de su caja original, y corrí a buscar el cuaderno de instrucciones. Allí estaba: “Made in Poland”. Y, debajo, el nombre y la ubicación de la fábrica: “Oswiecim”.

Oswiecim, en alemán, es Auschwitz.
....

....

* "Este texto procede de mi libro Itzalak (Erein, San Sebastián, 2004), y se publicará en su día en la traducción de una antología de mis relatos que estoy preparando".
...

¿Estás seguro de que sabes lo que es un villancico?

.....

Sí, claro, son las canciones que solíamos cantar durante las fiestas de Navidad, acompañados de la pandereta y la zambomba, ante el belén, y durante la cena de Nochebuena, con pastores y Reyes Magos que se acercan al portal de Belén a ver al niño dios recién nacido. Espero que al menos los más pequeños sigan haciéndolo con alegría e ilusión. Pero, en rigor, los villancicos, en su origen, eran las "canciones que suelen cantar los villanos [el vecino de la villa o aldea] cuando están en solaz". O como aclara Juan Díaz Rengifo, en su Arte poética española (1592): "Villancico es un género de copla que solamente se compone para ser cantado". Todo esto y otras muchas cosas interesantes nos cuenta Silvia Iriso en El gran libro del villancico (El Aleph, Barcelona, 2011). Además de investigadora y profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona, hoy dedicada a trabajos de edición, Silvia ha cantado en prestigiosas corales. 

Si bien el prólogo del volumen es breve pero enjundioso y cada una de las partes lleva una utilísima introducción, el cuerpo del libro lo ocupa una antología de villancicos que arranca en el siglo XV, con una copla atribuida a Pedro de Lagarto, y se cierra con un poema de Victoriano Crémer, fechado en el 2000, que arranca diciendo: "Te nacemos, Niño-dios, entre pajas". Pero ni faltan los villancicos clásicos, esos que cantamos todos los años; ni aquellos otros, quizá menos conocidos de Juan del Encina, Juan Boscán, el padre Soler, Sor Juana Inés de la Cruz y Lope de Vega, ni los más recientes compuestos por poetas tan ilustres como Alberti, Miguel Hernández, Luis Rosales o José Hierro. Y además de en castellano, se recogen coplas en catalán, gallego y asturiano. De casi todos ellos se nos proporciona tanto la procedencia impresa como las grabaciones existentes.
Me parece un libro muy recomendable y oportuno para tener a mano en las fechas que se acercan.  

......

...

IBAN ZALDUA, 1

...

Traducción
...

Soy un escritor obsesivo, lo sé. De los que corrigen sin cesar sus textos, página a página, línea a línea casi; la escritura es uno de esos trabajos que nunca se acaban, y si por fin doy mis libros por concluidos es debido a la insistencia de los editores.

Mi última novela me dejó completamente vacío, tanto que apenas podía imaginarme escribiendo otra; sin embargo, no creía que estuviese acabada del todo. Por eso, cuando surgió la oportunidad de publicarla en castellano, no la dejé escapar y fui yo mismo quien la traduje del euskera. Empleé casi más tiempo en ello que en escribir el original, e introduje muchos cambios en el libro: a fin de cuentas, ya se sabe que los escritores no hacemos traducciones de nuestras obras, sino versiones.

Aunque mis esfuerzos no me satisficieron por completo, cuando surgió la oportunidad de traducirla al francés, no tuve ninguna duda: dispuse que se hiciese del castellano. Pero según iba leyendo la versión francesa me di cuenta de que era bastante mejor que la española; de manera que cuando una editorial inglesa mostró interés por mi obra, les rogué que tomasen como base la traducción al francés.

La traductora inglesa, a su vez, realizó un trabajo excelente, y la lectura del resultado me mostró que sí había solución para los escollos de ciertos pasajes que tanto yo como el traductor al francés habíamos dejado, por así decirlo, sin resolver.

Propuse, por tanto, que la traducción húngara se hiciese desde el ingés. Obviamente, desconozco el húngaro, pero con la ayuda de un diccionario y de una pequeña gramática pude repasar el texto, por encima, y me dejó una inmejorable impresión: estimé que la versión al húngaro era, entre todas, la mejor, y decidí que sería la base para traducir la novela al esloveno.

Pasó lo mismo en los años sucesivos y, respectivamente, con las traducciones al checo, al italiano, al árabe, al neerlandés, al zulú, al ruso y al japonés: cada una me parecía mejor que la anterior. Para repasar la última me dirigí a un amigo mío, que es experto en lenguas del Lejano Oriente, y lo que me contó fue lo que hizo que se me ocurriera la idea; al final, dominado por mi obsesión hacia las traducciones, llevaba años sin escribir nada nuevo. Le pedí a mi amigo que hiciese la traducción al euskera de la novela.

Cuando se la enseñé a mi editor, me dijo que era lo mejor que había escrito hasta la fecha; se presentará en la próxima Feria del Libro Vasco de Durango. No obstante, ya he comenzado a hacer la traducción al castellano, y creo que introduciré algunos cambios…
...
* Esta narración se publicó tanto en euskera como en castellano (aunque en otra versión), en la revista de la asociación de escritores vascos Senez (núm. 33, 2007). La versión que publicamos es del autor y del poeta Ángel Erro. 
...

* Iban Zaldua (San Sebastián, 1966) es escritor y profesor de historia en la Universidad del País Vasco, y vive en Vitoria. Entre sus obras destacan los libros de relatos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Erein, 2000; traducido al español como Mentiras, mentiras, mentiras, Lengua de Trapo, 2006), Traizioak (Erein, 2001), La isla de los antropólogos y otros relatos (Lengua de Trapo, 2002), Itzalak (Erein, 2004), Etorkizuna (Alberdania, 2005; galardonado con el Premio Euskadi de Literatura 2006 y traducido al castellano como Porvenir, Lengua de Trapo, 2007, y al italiano como Avvenire, Gran Via, 2009), la antología Ipuinak –Antologia bat– (Erein, 2010) y Biodiskografiak (Erein, 2011). También ha publicado las novelas Si Sabino viviría (Lengua de Trapo, 2005) y Euskaldun guztion aberria (Alberdania, 2008, traducida al castellano bajo el título La patria de todos los vascos, Lengua de Trapo, 2009), así como los ensayos sobre literatura Obabatiko tranbia (2002) y Animalia disekatuak (2005). Suyo es también el guión del cómic de ciencia ficción Azken garaipena (Xabiroi-Ikastolen Elkartea, 2011), dibujado por Julen Ribas.

* La foto es de Zaldi Ero. 
....

librosinlibro.es

...

Varios editores, los responsables de Ediciones del Viento, Rey Lear, Reino de Cordelia, Cálamo y Menoscuarto, se han asociado para vender libros electrónicos poniendo en marcha el portal www.librosinlibro.es, que se caracteriza, en suma, por ofrecer a precios baratos y mayores porcentajes de ganancias para los autores. Parece ser que otros editores también se han mostrado interesados en sumarse a esta propuesta, como Bartleby, Descrito. E.D.A. Libros y Proteus, entre otros. Las características que los distinguen son dos: los archivos se descargan sin protección DRM para facilitar al comprador la lectura, y pueden descargarse los archivos en los dos formatos existentes: epub y mobipocket (para Kindle). 
Con esta librería virtual, los pequeños editores pretenden afrontar el reto del libro electrónico poniendo a disposición del lector su fondo, que en este caso está especializado en literatura de viajes, narrativa y poesía española, literatura de humor, narrativa breve y ensayo. 

En su catálogos conviven, junto a autores clásicos, jóvenes que apuntan buenas maneras, tanto españoles e hispanoamericanos, como extranjeros. En fin, dicho queda, y que aproveche la lectura de los buenos libros, sea en papel o en su versión electrónica, al gusto de cada cual.

....

...

* En la foto, José Ángel Zapatero, editor de Menoscuarto y Cálamo.

....

Poe expulsado de Yale

...

Pensaba que los Hall of Fame americanos eran solo cosa del baloncesto, o del deporte en general, pero parece ser que no. En la tercera entrega del diario de Antonio Martínez Sarrión, titulada Escaramuzas (Alfaguara, 2011, p. 193), se cuenta que el presidente de la Universidad de Yale, algo así como nuestro rector, se ha negado a que el escritor E.A. Poe figurara en su salón de celebridades porque "Poe escribió como un beodo y fue un hombre que no acostumbraba a pagar sus deudas". 

Nunca me han invitado a Yale a dar un curso, ni siquiera una modesta conferencia, pero si por cualquier extraño azar de la vida me lo ofrecieran, tendría que pensar seriamente en rechazar tan inmerecido honor, de la misma manera que deberían abandonar tan rancia institución todos los profesores de filología inglesa, e incluso los del resto de las filologías, a poco orgullo y amor propio que tuvieran. ¿Qué pintan allí, si en sus muros no cabe Poe? Me congratula saber, en cambio, al menos es lo que cuenta la leyenda, que desde entonces una manada de cuervos le picotea a mister Hadley, el presidente de Yale, su hueca y puritana cabezota.

De todas formas, que sirva como aviso a todos los artistas, aunque hayan estado en el origen de la moderna narrativa policíaca y de terror o sean los mismísimos padres de la poética simbolista: ¡Si quieren pasar a la posteridad de Yale, ojo con las borracheras, con las deudas y con el señor Hadley! 

       

Ángeles Santos: 100 años

......

....!..."..

.......

La pintora Ángeles Santos (Port Bou, 1911) acaba de cumplir 100. Su caso resulta extraordinario en la historia de las artes, pues con 19 años ya había pintado las tres obras maestras que nos ha legado: "Un mundo" y "Tertulia", ambas de 1929, y "Niña muerta" (1930). Si hubiera que calificarlas formarían parte de lo que Franz Roh llamó realismo mágico o nueva objetividad (su libro lo tradujo la editorial de la Revista de Occidente en 1925), una tendencia europea de las artes que también cultivaron, entre nosotros, Miró, Benjamín Palencia, José de Togores y Joaquín Suñer. Durante los años veinte, mientras residía en Madrid y Valladolid, estuvo relacionada con Francisco de Cossío, Jorge Guillén, Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez, pero tras una fuga a un río, no se sabe con qué pretensiones, su padre acabó internándola en un hospital psiquiátrico. Tras su regreso a la vida civil y su boda, con un pintor convencional, del que se separó al acabar la guerra, nunca volvió a ser la misma artista. Con el paso del tiempo su extraordinaria obra fue olvidada y tardó en ser valorada como se merecía, cosa que ocurrió en los años setenta. Los dos primeros cuadros pueden verse hoy en el Museo Reina Sofía y el tercero forma parte de la colección familiar. Recuérdese que era hermana del poeta y prestigioso crítico de arte Rafael Santos Torroella.
A propósito de "Un mundo", Ángeles Santos le revelaba al periodista Josep Massot (La Vanguardia, 12 de julio del 2009) lo siguiente: "Quería contarle a los habitantes de Marte cómo era mi mundo, todo lo que había visto. Mi padre encargó en Madrid dos lienzos enteros, que una vez cosidos ocupaban toda la pared de mi cuarto; yo dormía frente a él, pusimos un somier para que cada vez que soñaba con el mundo pudiera pintar. Pinté los lugares que veía desde la ventanilla del tren, pinté Valladolid y Portbou, la escalerita por la que bajaban los ángeles y después se iban al cielo. Me acordaba de aquel poema de Juan Ramón: Ángeles malvas/ apagaban las verdes estrellas; lo único que en mi cuadro no las apagaban, las encendían". En otro, inspirado en Walter Spies o en El Bosco, quiso imaginarse cómo eran los hombres y las mujeres de Marte.
Respecto a "Tertulia", comenta lo siguiente: "Iba a ver a una compañera de clase de dibujo y se me ocurrió hacer un retrato a todo el grupo". Las tres figuras centrales son sus amigas, chicas modernas que fuman en una ciudad conservadora, de provincias, y la cuarta figura está inspirada en El Greco, mientras que todo el conjunto se asemeja a "La familia Mestres", cuadro de Togores que acaba de exponerse con éxito en Madrid.    
En el libro de divulgación de Francisco Calvo Serraller, Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la pintura española (Tf, Madrid, 2001), un volumen con voluntad canónica, si es que no lo son todos, que sí, aparecen "Tertulia" y "Niña muerta", pero sorprendentemente se olvida de "Un mundo". ¿Por qué?       

......

...

Bilbao, 1950

.......

......

En 1950 los españoles vivíamos en la Victoria, aunque acabábamos de padecer dos guerras y la mundial la habíamos perdido. Bueno, la habían perdido los dirigentes españoles, eso que llamábamos las clases dominantes. Ruiz Zafón se llamaba entonces Darío Fernández Flores y acababa de publicar Lola, espejo oscuro. Ese año la Vuelta Ciclista a España la ganó un hoy olvidado Emilio Rodríguez, a la vez que Miguel Delibes concluía El camino. La cárceles estaban a rebosar y el país se hallaba infectado de nazis que se habían refugiado al calor de la benevolencia de las autoridades franquistas, tan intolerantes con todo lo demás. Estamos en Bilbao, pero habrá películas semejantes sobre Madrid, Barcelona, Valencia, La Coruña o Sevilla. Y es muy probable que muchos de nuestros dirigentes actuales (políticos, económicos, culturales y deportivos), o sus padres, anduvieran entre esas masas, en los balcones engalanados de banderas, rompiéndose las manos, aplaudiendo al Generalísimo y Caudillo de España, por la gracia de Dios... Una querida amiga me manda este vídeo. Estaría bien que lo siguiéramos teniendo presente, para no olvidarnos de nuestra historia. 

.......

En Calaceite, ida y vuelta, 1

.....

.....

 .... 

......

Sira y Juanjo, queridos y viejos amigos, nos invitaron a pasar un par de días en su casa de Calaceite, situada en el punto más alto del pueblo. Normalmente, cuando vamos, solemos instalarnos en la vivienda de Pilar, pero esta vez ella prefirió quedarse en Barcelona. Aunque había estado muchas veces en lo que se denomina la zona del Castillo ('Calaceite', en una de sus etimologías posibles, vendría a significar Castillo del señor), nunca había tenido la posibilidad de observar el pueblo, el horizonte, desde esa perspectiva concreta, y hacerlo con la tranquilidad y detenimiento de ahora. Desde el ventanal que ocupa la parte más alta de la casa, y durante un día soleado, con sol de invierno, en el que no haya broma (niebla), es posible distinguir, nítidos al fondo, tras los tejados en cuyo centro destacan las torres de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, los Puertos de Beceite, al cabo de los cuales se encuentra la provincia de Tarragona. A la izquierda queda Horta de San Juan, lugar mítico desde que a comienzos del siglo XX residiera allí Picasso, dejando su huella en numerosos cuadros. Mientras que, a mano derecha, se hallan los pueblos de Cretas y Valderrobres. Los límites de Calaceite, en el horizonte, casi los marcan las carreteras que conducen hasta Gandesa y Cretas. Todos ellos forman parte, además, de la comarca del Matarraña,  que toma el nombre del río que la recorre.    

....

Aunque los primeros asentamientos sean muy anteriores, el pueblo actual se levantó cerca de antiguos poblados ibéricos (hoy llamado de San Antonio, y data de los siglos V-III, antes de Cristo) y las diferentes edificaciones datan, en su mayor parte, del siglo XVIII, si bien el Ayuntamiento es del XVII. Sus habitantes han vivido siempre del aceite y de las almendras. El pueblo pertenece a Aragón, aunque sus gentes, que se sienten aragonesas, sean bilingües, pues hablan también un catalán chapurreao, como ellos lo llaman.

 ....

......

....

El viernes, nada más llegar, nos fuimos a comer a la Fonda Alcalá, fundada en 1922, de la que tanto y con tanto encomio escribió Joan Perucho. Aunque la han modernizado desde la última ocasión que la visité, se sigue comiendo igual de bien que siempre, aunque yo siga prefiriendo la comida más sencilla y tradicional. Su vieja pajarera, ahora deshabitada, ocupa un lugar principal en el vestíbulo. En esta misma fonda, en uno u otro momento, se han ido hospedando todos los personajes ilustres que acabaron viviendo en el pueblo, con Donoso a la cabeza.....

....

 .....

.......

El sábado nos fuimos de excursión por los alrededores, paramos en Cretas, nos aprovisionamos, y nos quedamos a comer en Beceite, en la Antigua Posada Roda. Yo opté por un plato de cuchara (judías blancas, aunque picoteé todo lo que pude en los garbanzos ajenos) y ternasco, pero es casi imposible no acertar aquí. No en vano, la relación calidad precio resulta excepcional. Sin embargo, quizá lo mejor del día fuera el paseo que luego nos dimos, carretera adelante, con el campo y los árboles bordeando el camino, sin prisa, charlando tranquilamente, y disfrutando del tenue sol y del silencio que nunca se encuentra en la ciudad.

....         

 ....

....  .....

* Las fotos son de Gemma Pellicer. ...

....

Ignacio Ferrando, Premio Ojo Crítico de Narrativa

En febrero dábamos la noticia de que el escritor asturiano Ignacio Ferrando había obtenido el Premio Ciudad de Irún de novela con Un centímetro de mar, que luego apareció publicada por Alberdania.  Bueno, pues esta misma obra acaba de obtener el prestigioso Premio Ojo Crítico de Narrativa que concede el programa de Radio Nacional. En esta ocasión, el jurado ha estado formado por los escritores Rubén Abella, Alberto Olmos y Rafael Reig; Eduardo Vilas, director del laboratorio literario Hotel Kafka; Modesta Cruz, especialista en literatura de RNE; y la directora y el subdirector del programa que concede el premio, Laura Barrachina y Manu Martínez. Según la nota de prensa, la novela cuenta el insólito empeño de un excéntrico millonario alemán que llega a una pequeña ciudad portuaria de la cornisa cantábrica para contratar un pesquero que le lleve hasta un centímetro de mar, aparentemente un centímetro cualquiera, situado en el Mar del Norte. Según el jurado, se le ha concedido el premio porque “recupera el género de aventuras y lo combina de forma eficaz con elementos de nuestra realidad social. Con una arquitectura clásica, consigue construir una sólida y arriesgada fantasía moral e intelectual”.
....

....

Ignacio Ferrando es profesor en la Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica de Madrid, coordina el máster de narrativa en la Escuela de Escritores e imparte talleres de relato y lectura crítica. Es autor de los libros de cuentos Ceremonias de interior (2006) y Sicilia, invierno (2008). Ha obtenido el Premio Hucha de Oro en el 2006, el Juan Rulfo en el 2007, el Kutxa de relato 2008 y el NH Vargas Llosa 2005. De igual modo, ha sido incluido en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres de cuento español actual (Menoscuarto, 2010).

La tripulación de La nave de los locos felicita al ganador, además de ponerse a leer inmediatamente la multipremiada novela, y espera también que la editorial haga un esfuerzo por difundirla, cosa que no parece haber hecho de momento, pues ni siquiera ha dado la noticia en su página web. En fin.

....

ÁLVARO VALVERDE

....
OTOÑAL

...

Llueven hojas doradas

esta tarde de otoño
suspendida en el tiempo.
...

Ningún ruido sorprende
al que va junto al río
salvo el que hacen sus pies
al pisar la hojarasca.
...

Las aguas corren rápidas
(blancas en las pesqueras)
y con ellas va el cielo
que refleja lo gris.
...

Con las nubes viajan

otras tardes idénticas,
horas dulces que anuncian
lo peor del invierno.
...

...

* Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) trabaja como maestro en el colegio Alfonso VIII de su ciudad natal. Es autor de libros de poesía como Las aguas detenidas, Una oculta razón (Premio Loewe), A debida distancia, Ensayando círculos, Mecánica terrestre y Desde fuera, los tres últimos publicados por Tusquets, en su colección Nuevos textos sagrados. Sus poemas están incluidos en numerosas antologías y han sido traducidos a distintos idiomas. También ha publicado dos novelas: Las murallas del mundo y Alguien que no existe, un libro de artículos: El lector invisible, y otro de viajes: Lejos de aquí. Desde 2005, tiene una bitácora: Blog de Álvaro Valverde. Este poema es inédito.

...

* La foto es de Alberto Valverde.  
...

Autorretrato de MANUEL MACHADO

...
ADELFOS

A Miguel de Unamuno

.......
Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
-soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el ama de nardo del árabe español.
..........
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.
......
En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.
...
Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben!
¡Que todo como un aura se venga para mí!
Que las olas me traigan y las olas me lleven
y que jamás me obliguen el camino a elegir.
...
¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor! No lo he sentido.
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.
...
De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.
No se ganan, se heredan elegancia y blasón...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.
...
Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...
¡Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...
...
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!
...

París, 1889

....

....

* Manuel Machado es uno de los grandes poetas españoles de la primera mitad del siglo XX y uno de los más influyentes en las últimas décadas. Su mejor libro quizá sea El mal poema (1909).

 .....

...
* El autorretrato es de Degas.
...

FÉLIX TERRONES

...

EL CARTERO

...

Había caminado toda la mañana por la ciudad, buscaba retrasar de esa forma el regreso y la consecuente discusión. En mis pensamientos, me veía diciéndole, explicándole que ya nada nos reunía, el silencio había terminado por imponerse entre ambos; por eso, lo mejor era que nos separásemos, que cada uno tomara su rumbo de espaldas al recuerdo, hasta ser olvido o, lo que es lo mismo, dejar de existir. Pero apenas llegaba a la puerta del edificio, algo me obligaba a dar media vuelta una vez más, como si el contemplar la separación (o su perspectiva) me permitiese entrever, no sólo lo engorroso de la situación sino también la incertidumbre y el vacío frente a una nueva vida. A esa hora, la ciudad es una agitación constante de peatones, es sencillo, encaminar sus pasos a ninguna parte. Basta tomar una calle en el mal sentido para perderse en regiones nunca antes conocidas, ignoradas por la experiencia. Así que mis pasos terminaron llevándome al cementerio de la ciudad donde las bancas vacías, de tanto en tanto ocupadas por algún jubilado, vagabundo o solitario, brillaban bajo el cielo del verano. Reinaba un silencio hecho de polvo sin tiempo, un silencio en el cual me instalé no sin cierto alivio. Una paloma se acercó a pedirme de comer; después, una familia pasó llevando un ataúd, una mujer lloraba adelante; más tarde, apareció un sacerdote sudoroso y circunspecto, con una levita negra que se hinchaba al viento, el mismo viento que corría las hojas de su misal abierto. Cuando me dije que ya se hacía tarde, me estaba esperando, era hora de regresar fue que lo vi. Al inicio me pareció, con sus inconfundibles chaleco y gorrita azules, una imagen tan incongruente que imaginé preguntaba por una dirección. Sin embargo, en lugar de dar media vuelta, como me lo esperaba, cruzó el umbral con su bicicleta y su alforja. ¿Entre los nichos, las criptas y los mausoleos, qué demonios hacía un cartero?, pensé mientras lo veía perderse en uno de los pabellones, preocupado por dar con la dirección correcta, con un sobre en la mano. ¿Qué mensaje podía dejar a quienes ya no tienen oídos para escuchar ni palabras más allá de la muerte? Me di cientos, miles de razones que me explicaran su presencia, pero el cartero ya estaba de regreso sobre la alameda, sonriente y sin sobre. Cuando pasó a mi lado, impertérrito, magnífico y triunfal, me miró de soslayo. Me levanté detrás de él y lo seguí. Una paz agitada me poseyó, una violencia tranquila me embargó. Al fondo de la calle la silueta del cartero se perdía como el anuncio de algo que jamás llegó ni llegaría.  

Entonces supe lo que debía hacer. 
...

....

*  Félix Terrones (Lima, 1980) es escritor, crítico y traductor. Es asistente en la Universidad François Rabelais de Tours y doctor en literatura por la Universidad de Burdeos,  con un estudio sobre los prostíbulos en la novela latinoamericana. Tiene en su haber las novelas cortas recogidas en A media luz (2003) y de la novela El silencio de la memoria (2008). ha editado la obra de Sebastián Salazar Bondy en la Biblioteca Ayacucho. Como traductor forma parte del colectivo Rebelión.org. El próximo año aparecerá Cenizas y ciudades, conjunto de relatos. En la actualidad termina su nueva novela La tierra prometida, al tiempo que prepara un libro de ensayos sobre el tema de su tesis.

...

* La foto es de Emmanuelle Terrones.

 ....

Nicanor Parra, premio Cervantes

---

ME RETRACTO DE TODO LO DICHO

...

Antes de despedirme Tengo derecho a un último deseo: Generoso lector ...................... quema este libro No representa 1o que quise decir A pesar de que fue escrito con sangre No representa lo que quise decir. Mi situación no puede ser más triste Fui derrotado por mi propia sombra: Las palabras se vengaron de mí. Perdóname lector Amistoso lector Que no me pueda despedir de ti Con un abrazo fiel: Me despido de ti con una triste sonrisa forzada. Puede que yo no sea más que eso pero oye mi última palabra: Me retracto de todo lo dicho. Con la mayor amargura del mundo Me retracto de todo lo que he dicho. * Nicanor Parra (San Fabián de Alico, Chile, 1914) siempre hace que recuerde a Roberto Bolaño. Llegué a su obra en la ed. de Seix Barral, de 1972, porque me llamó la atención el título: Antipoemas. ¿Qué sería eso de los antipoemas, se preguntaba entonces un estudiante de COU? Años después supe, en palabras del autor, que "a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con la sabia surrealista", de la que toma, además, el absurdo y el humor negro. Lo que resultaba evidente en la lectura es que los antipoemas era territorio propicio para la ironía, la parodia, el prosaísmo, la narratividad y el lenguaje conversacional. Años después me enteré que era el hermano de la cantautora Violeta Parra y que componía unos objetos llamados artefactos, en los que el autor reelabora refranes, proverbios, aforismos, sentencias, epigramas o simplemente eslóganes, chistes o titulares de diarios. En España su obra puede leerse en la antología preparada por y prologada por Mª. Ángeles Pérez López y Niall Binns, Páginas en blanco, publicada por la Universidad de Salamanca, 2001; y la ed. de sus Obras completas & algo + (2006 y 2011), editadas por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, en edición también de Niall Bins, con un prefacio de Harold Bloom. * La caricatura es de LPO.

Maratón articuentos Millás

...

Hoy, jueves, día 1 de diciembre, entre las 7´30 de la tarde y las 9´30, en todas las tiendas FNAC de España se celebrará el Maratón Millás: una lectura simultánea y continuada de los articuentos (que no son cuentos, sino un híbrido entre el microrrelato y el artículo, aunque más cercano a aquél), con motivo de la publicación de los Articuentos completos de Juan José Millás, en la editorial Seix Barral. En cada sesión, una docena de personajes relevantes, sobre todo del mundo de la cultura, serán los primeros lectores, los que den el pistoletazo de salida, a los que seguirán el resto de lectores espontáneos que se unan a la maratón y que ya están apuntándose a través de las redes sociales de Seix Barral y FNAC.

En Barcelona, la lectura será en la FNAC Triangle, de la Plaza de Cataluña.

....

...