lunes, 21 de noviembre de 2011

RICARDO SUMALAVIA

..
SÍLABAS
...
Una noche, llevados veinte años juntos, suma de un largo noviazgo y matrimonio, él le contó a su mujer que de niño había sido tartamudo. En realidad, esta confesión ni siquiera era tal, a lo sumo se acercaba al centro de una charla que sostenían en ese momento. Lo digo así, de pronto, porque acababan de ver una película en la que el protagonista retardaba las sílabas con insistencia. La película había sido buena y ellos se sentían plenos al salir de la sala de cine. En ese contexto, entre comentarios diversos, vino lo de su tartamudez infantil. Ella, con la misma soltura, le dijo que igualmente de niña pasó una temporada lidiando con su lengua. Ambos rieron. «Y pensar que ahora hablamos con fluidez», le dijo él a ella, pero también pudo ser ella quien lo dijo. Poco importaba; se sabían felices. Caminaron abrazados hasta el auto aparcado a sólo dos calles, aún con los recuerdos de la película. Una vez dentro del vehículo, él se colocó la correa de seguridad y puso las manos sobre el volante. Ella tomó una de las manos de su marido y la sujetó con fuerza.
Ambos mantuvieron la mirada fija hacia adelante, adivinando una larga avenida con postes de luz que se repetían incesantemente, como sílabas de una infinita palabra.
....

* Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) ofrece talleres de narrativa desde 1990. Actualmente reside en Burdeos, ciudad en la que creó El Taller Virtual La Cueva hace cuatro años. Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004), algunas de cuyas piezas han sido recogidas en diversas antologías. Su primera novela, Que la tierra te sea leve, apareció en Bruguera. Estos microrrelatos forman parte del libro inédito Enciclopedia plástica

domingo, 20 de noviembre de 2011

A quién votan los escritores

...
...
Llevo unas semanas fijándome en la prensa para ver a quién votan los escritores y no he encontrado apenas información al respecto. Por IU se decantan: Almudena Grandes, Marta Sanz, Juan José Millás, Manuel Rivas y Luis García Montero. Maruja Torres por su versión catalana: IniciativaVerds-Equo. Por el PSOE: Eduardo Mendicutti y Ramón Yrigoyen. Y por ERC: Jaume Cabré y Màrius Serra. Algunos sabemos a quienes van a votar porque son militantes de partidos, ejercen como articulistas orgánicos, en ambas facetas predominan los conservadores (como el rancio y beato Prada, vocero de la facción más apocalíptica del PP) y los nacionalistas periféricos, y no paran de cantar las alabanzas de su opción. Joan de Sagarra, por su parte, en el artículo que hoy publica en La Vanguardia, afirma que votará en blanco; mientras que resulta imposible saber a quién votará Javier Marías, a pesar de que hoy trate el tema en su columna, aunque yo deduzco y me inclino a pensar en que por IU o por el PSOE, una vez descartada la abstención y el voto en blanco. El Roto y Forges, siempre lúcidos, se muestran también escépticos. 
A ver si me ayudáis y completamos esta modestísima información que doy aquí, con más datos que conozcáis al respecto.
...
....

sábado, 19 de noviembre de 2011

Sobre `Teatro de ceniza´, de Manuel Moyano

...
A continuación os copio el enlace para acceder al comentario dedicado al libro de Manuel Moyano, Teatro de ceniza, con el título de "Los microrrelatos del funambulista", que he publicado en la revista mexicana El cuento en red (24, otoño del 2011), una de las que más atención le presta a las formas narrativas breves en castellano.
....
...

viernes, 18 de noviembre de 2011

IVÁN TERUEL

..
LA OTRA FILA

A Rosana Alonso

El cielo tiene color de carretera gastada, quizás de chapa de desguace. Mientras mira hacia arriba, el poeta vuelve a pensar en versos, a pesar de todo, a pesar de que ya nada es propicio. Una mano da dos toques en su hombro y el poeta devuelve sus ojos al frente: la fila avanza. Cada vez es peor. Y cada vez se pregunta por qué vuelve. Por qué vuelven todos. Ante él, un horizonte de espaldas rendidas. Si mira hacia atrás, una sucesión de muecas grises. Y desde hace semanas, incluso las palabras se han agotado: ya nadie habla. El poeta piensa: el silencio es el sonido de la derrota. Pero la fila se sucede cada día, sin descanso, obstinada, interminable, culebreando entre calles derruidas. La desesperación produce momias o autómatas, piensa. Ellos son las dos cosas. Un zumbido ronco raspa el aire mientras la fila progresa y la distancia se acorta. Llega el turno del poeta. Ante él se yergue el muro. Y en el centro del muro se encuentra el timbre. El poeta hunde su dedo en él, durante cinco segundos. Lo mira fijamente. Se marcha. El que le sigue en la fila repite la acción.

..
...
CLARO DE BOSQUE
..
A Dani García

Fue terrible. Como tantas otras noches, llegamos al claro de bosque con el deseo abriéndonos la carne. Y aparcamos el coche donde solíamos, frente a los chopos. Ella fue la primera en darse cuenta: había una rosa fresca atada a uno de los árboles, y alrededor de él, en el suelo, seis o siete velas formando un círculo. Esa imagen reventó mis nervios. Arranqué para irme, pero ella bajó del coche. La llamé con un grito que inundó de pánico la madrugada. Cuando me decidí a bajar, la noche la había engullido. No sé cuánto tiempo permanecí fuera, con el miedo repiqueteando en mis músculos. Oí un correteo múltiple, un sonido seco de cuerpos en lucha y, al final, los gritos de ella, tan desgarradores como ambiguos. Los ruidos cesaron. Y momentos después surgió de nuevo ella, escupida por la oscuridad. Volvía desgreñada y medio desnuda, magullada. Se montó en el coche antes de que pudiera acercarme a ella. Después subí yo. Tenía los ojos extraviados, pero en su rostro había matices de una belleza indefinible, como el rastro de un éxtasis. Permanecimos en silencio. La llevé a su casa. Y al bajar del coche me dedicó las últimas palabras que recuerdo de ella: “Maricón de mierda”. 
....
....
* "Nací en Gerona en el año que mataron a John Lennon. Soy licenciado en Filología Hispánica y actualmente ejerzo de profesor de enseñanza secundaria en un instituto público. Durante algunos años fui un escritor que no escribe. Pero desde hace aproximadamente dos, emergieron de nuevo la imaginación y la palabra como instinto: volví a sentir la literatura en la punta de los dedos. Y en ese punto estoy, con el temor a morir de nuevo de vanidad. He sido distinguido en algún concurso literario y mis relatos aparecen en diversas revistas y antologías. Mantengo el blog La tijera de Lish". 
...
* El cuadro es de José Manuel Broto.
....

jueves, 17 de noviembre de 2011

Todos contentos con Neymar

...
Picoteando en la presa, me encuentro con la noticia de que el futbolista brasileño Neymar (en realidad, Neymar da Silva Santos Júnior), codiciado por el Madrid, y parece ser que también por el Barcelona, ha renovado su contrato con el Santos, su actual club, donde se formó Pelé, como saben los aficionados al fútbol. La noticia ha supuesto para mí un alivio, aunque me hubiera gustado que lo fichara el Madrid. A quien le habrá robado la tranquilidad es a mi buen amigo Luis Landero, pues sospecha -hombre de poca fe- que se trata de una operación para encarecer el fichaje. Hace unas semanas, paseando por la orilla del lago Neuchâtel, en la suiza profunda, comentábamos que no lo queríamos ni en el Madrid ni el el Barça, tanto por la manera de conducirse como por su aspecto entre ridículo y hortera; penoso, en suma. De la misma manera que ni a Landero parece gustarle Mourinho, en eso comparte gusto con Javier Marías, ni a mí me gustaba Laporta, para nuestros respectivos equipos. Creo que Neymar, el hombre de las mil muecas, de haber venido a España hubiera hecho mejor pareja con algunos jugadores del Madrid, tipo Sergio Ramos; mientras que en el Barcelona, sólo se hubiera encontrado cómodo con la minicrestilla de Villa, y eso poco es. Aunque, en honor a la verdad, parece que una de las razones, según la prensa, por las que Neymar no se ha decidido a fichar por el Madrid es que Mourinho había amenazado con pelarlo, aunque la noticia no aclara si la delicada operación iba a llevarla a cabo el mismo entrenador portugués, o pensaba encargárselo a un peluquero de confianza. No me cabe la menor duda, además, de que Mourinho se habrá preguntado si Neymar podrá meter goles de cabeza con semejante peinado, si no se le quedará el balón pegado a la brillantina. En fin, todo son preguntas, y todo resulta confuso en torno a este complejo asunto.
....
..
....
El caso es que las cosas han llegado a tal punto que no solo queremos que nuestro equipo gane, sino también que sus directivos y entrenadores sean discretos y se comporten con prudencia y dignidad. Mi modelo, al respecto, no es Guardiola, sino Del Bosque. El catalán es prudente y respetuoso, pero demasiado montserratino para mi gusto, aunque no sé si el calificativo se entenderá fuera de Cataluña. 
Y por lo que respecta a los futbolistas, tampoco me gustan los pelados estrambóticos, ni las celebraciones de gol infantiloides y ridículas, tipo homenaje a mi niño recién nacido, ni los bailes africanos o caribeños tras el gol. En fin, que uno, como Landero, es partidario en todos los órdenes de la vida de aquello que escribió Cervantes: "Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala". Claro que, me consta, que con estos peregrinos principios pocos títulos se acaban ganando...
 ....

martes, 15 de noviembre de 2011

GINÉS S. CUTILLAS

..
AHORA QUE SE ESCRIBEN EN PIEDRA
..
¡Qué raro que me llame Federico!
Lorca
..
Hasta los once años me llamé Federico, a pesar de que a mis padres no les convencía mucho el nombre. No está formado, decían. Cuando se le escriba en la cara, le pondremos uno más afín. Y así fue: a los doce, con el cambio de voz, decidieron que Federico ya no correspondía con mi talante, que el mejor nombre que me podía ir para la adolescencia recién estrenada era el de Francisco, Paco para los amigos. Este nombre me duró justo hasta la noche de bodas, cuando en pleno éxtasis, mi mujer me llamó Carlos. “Me casé con Paco y me desvirgó Carlos”, era la típica broma que solía hacer a los amigos.
Desde entonces, he cambiado de nombre en cuatro ocasiones más. A veces incluso solapando épocas: en la oficina y en el gimnasio me sentía Luis pero el cuerpo me pedía ser Raúl para echarme los faroles en la partida de póquer de los jueves.
Mis amigos, los de toda la vida, se confundían. Para no marearlos demasiado y evitar malentendidos, consentí en colgarme al cuello una medalla bien visible con el nombre vigente grabado. Aun así les costaba, decían que no era normal, que ellos habían nacido con uno y que el mismo les habría de durar toda la vida. Yo les decía que habían tenido suerte, que sus rostros se habían amoldado a sus nombres, que los habían aceptado. Para tranquilizarlos, les decía que algún día todos nos llamaríamos igual.
...
..
EL AMOR ES CIEGO
..
Siempre que saco la basura aprovecho para fumarme un cigarrillo a escondidas de mi mujer y de los niños. No les gusta que lo haga dentro de casa.
A través del gran ventanal que da al jardín de la urbanización, amparado en la oscuridad, contemplo la entrañable escena de mi familia mientras prepara la mesa para la cena, lo que me hace disfrutar aún más de las caladas furtivas.
Hace un par de meses estaba fuera fumando cuando, sin saber muy bien a qué venía aquello, vi a mi mujer coger el cuchillo de trinchar pavos, y primero a uno de nuestros hijos y más tarde al otro, los enganchó por detrás sin previo aviso y los degolló allí mismo, en la cocina. Cuando quise reaccionar ya era demasiado tarde para hacer nada, así que me quedé petrificado rodeado de cubos de basura apurando el pitillo y esperando a ver qué hacía después de aquella atrocidad. Como si ya lo tuviera planeado, envolvió a los niños en plásticos y los metió en la parte baja de uno de los armarios. A continuación, limpió rauda la sangre del suelo.
Yo, sin saber qué hacer, le di tiempo para que recogiera todo antes de regresar. Ella sirvió la sopa con total naturalidad. 
Fue la última vez que cenamos con cuatro cubiertos sobre la mesa. Nunca más hemos vuelto a hablar de los niños a pesar de que el infecto olor de la descomposición lo ha llenado todo durante meses.
Mi mujer sabe que fumo cuando tiro la basura. Nunca me dice nada.
...
..
* Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973) es Ingeniero informático y licenciado en Documentación. Autor de La biblioteca de la vida (Fundación Drac, 2007) y de Un koala en el armario (Cuadernos del Vigía, 2010). Su obra, que ha merecido diversos galardones, ha aparecido también en varías antologías de relatos y microrrelatos, entre ellas Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010).  
..

lunes, 14 de noviembre de 2011

María Jesús Valdés, la gran dama del teatro

...
...
A la actriz María Jesús Valdés, que acaba de morir a la edad de 84 años, la recuerdo de aquellos añorados Estudio 1, quizás el mejor programa de televisión dedicado al teatro que haya existido nunca en España. Después, tras casarse en 1957 con el doctor Vicente Gil, médico privado de Franco y presidente de la Federación Española de Boxeo, desapareció de la escena durante varias décadas, hasta que en 1991, ya viuda, regresó para hacer el papel de la Peregrina en La dama del alba, de Casona, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Poco después la vi, en el teatro Goya de Barcelona, representando El cerco de Leningrado, de Sanchis Sinisterra, en el que hacía pareja con Nuria Espert. Más adelante, recuerdo haberla visto también en Carta de amor, de Fernando Arrabal, y en la versión de La casa de Bernarda Alba que dirigió Calixto Bieito en 1999. María Jesús Valdés era un seguro de vida para cualquier director. Como tantos otros actores excelentes de la postguerra, comenzó su aprendizaje en el TEU. Su maestra fue Carmen Seco, quien le enseñó a decir el verso con naturalidad, pero su descubridor fue el director Cayetano Luca de Tena, en el estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo. Siendo todavía joven formó su propia compañía, con el extraordinario director José Luis Alonso y actores de la talla de Jesús Puente, María Luisa Ponte y Agustín González. En 1995 se le concedió el Premio Margarita Xirgu por su actuación en Tres mujeres altas, de Albee, y dos años después el Premio Nacional de Teatro. Siempre estaba bien, elegante, impecable, esta gran dama de la escena, como solían llamarla los cronistas de espectáculos teatrales. 
...

...

domingo, 13 de noviembre de 2011

Autorretrato de MIQUEL BARCELÓ

...
....
El pintor Miquel Barceló ha colocado en Nueva York, en Union Square, puro corazón de Manhattan, su Gran Elefandret, que se sostiene sobre la trompa. El artista mallorquín ha considerado esta pieza de bronce, de ocho metros de altura, como su autorretrato, haciendo equilibrio, que el ve también como un árbol negro, o como una bailarina. Su anterior autorretrato, de este estilo, consistía en una cerilla medio quemada, en la que la parte superior representaba la vida que ya había consumido, con casi 50 años, mientras que la inferior era lo que todavía le quedaba de vida. Al menos, esta es la explicación que le dio a su hijo, cuando este le preguntó. Pero el chico, ante la respuesta de su padre, lloró. Hasta el 29 de mayo próximo estará en Nueva York, para luego seguir recorriendo el mundo, si es que logra mantener el equilibrio.
....   
....
* Las fotos son de Nuria Mendoza.
 ....

sábado, 12 de noviembre de 2011

PEDRO HERRERO


HUMOR MÍO

Musa esquiva. La inspiración lo pilló trabajando. Pero al verlo tan concentrado decidió no molestarlo.
  
Maltrato. La mujer del policía antidisturbios pidió el divorcio, cansada de aguantar que su marido se llevara trabajo a casa.

Puntos de vista. El ciclo de conferencias del Ateneo se inició con una charla sobre educación sexual a cargo de un sacerdote. A la semana siguiente invitaron a una prostituta para que hablara de la vida eterna.

Toma de conciencia. Para obtener el permiso de armas, las autoridades dispusieron un test psicológico tan estricto, que aquellos que lo pasaban se daban cuenta de que las armas no les hacían puñetera falta.
  
Amor imposible. La papelera encestar el borracho no consiguió dentro de la botella.
  
Segundo turno. Cuando alguien dijo que quien estuviera libre de pecado tirase la primera piedra, todos los congregados cogieron una del suelo, para poder tirarla en segundo lugar, ya sin tanto requisito.
  
Camino de perfección. En un supremo afán por depurar su estilo, el hockey se acostumbró a prescindir del inodoro.
 ...
...
 ...
Pedro Herrero (Badalona, 1953) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Empezó a escribir microrrelatos en el verano del 2006. En el 2008 ganó el Premio Nacional de Microrrelatos El Basar, de Montcada i Reixac, en su cuarta edición. Desde finales de 2007, coordina la sección de microrrelatos de la revista digital En sentido figurado y aparece en el volumen Mar de por medio que recopila textos de dicha publicación (www.bubok.com). Sus textos aparecen recogidos en la antología Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010). Mantiene la bitácora Humor mío. Estas piezas inéditas forman parte de un libro en preparación.

900 años de ideas literarias en España

...

Tengo a José María Pozuelo por uno de los teóricos y críticos literarios españoles mejor preparados, más sensatos e independientes. Por todo ello resultaba la persona más adecuada para llevar a buen puerto este volumen que se ocupa nada menos que de 900 años de ideas literarias en España. Para conocer mejor sus opiniones al respecto, os remito a la entrevista de Gonzalt Díez en La Verdad, de Murcia: La literatura es el campo de batalla de las ideas. Los diversos capítulos que componen el volumen están escritos, además, por Fernando Gómez Redondo, Gonzalo Pontón, Rosa María Aradra Sánchez y Celia Fernández Prieto, todos ellos expertos en las respectivas materias de las que se ocupan. La nota editorial nos recuerda, además, que "a lo largo de ocho siglos (desde los orígenes de las literaturas vernáculas peninsulares hasta el presente), el modo de pensamiento que hemos convenido en llamar ideas literarias ha estado en sintonía –no exenta de tensiones y desajustes– con el contexto intelectual europeo y se ha canalizado por muy diversas vías: las poéticas y retóricas propiamente dichas, pero también prólogos (los del Caballero Zifar y el Marqués de Santillana), comentarios (los del Brocense o Herrera a Garcilaso), discursos (Lope de Vega en su Arte nuevo), cartas y ensayos (Feijoo), críticas en la prensa (Clarín), ensayos filosóficos (Ortega y Gasset) o lecturas comentadas (José Ángel Valente), hasta llegar a la teoría propiamente dicha. De este proceso, continuidad surcada de inflexiones y debates, da cuenta el presente libro, que constituye un ejercicio único en el panorama editorial y de investigación español". Se trata, en suma, de un libro imprescindible para todos aquellos que estén interesados en la historia de las ideas literarias españolas y en sus relaciones con otras culturas.  
 ....
..........

jueves, 10 de noviembre de 2011

Jesús Ortega en su `Calle Aristóteles´




Llegué a Jesús Ortega a través de Marta Badía, antigua alumna mía en Bellaterra y hoy feliz y entretenida madre de familia.  Marta me recomendó y envió su primer libro, El clavo en la pared, de título chejoviano. Nos gustó tanto que decidimos incluirlo en la antología Siglo XXI. Poco después lo conocí en persona en la Huerta de San Vicente, donde Jesús trabaja y solía veranear la familia Lorca, antes de la guerra civil. Marta y él me enseñaron en aquella ocasión la casa mítica. Después he coincidido con él en diversas ocasiones, alguna vez en Madrid y cuando voy a Granada. Siempre se repite el rito: cenamos, charlamos, nos tomamos unas copas en El Picaro, hacemos el amago de que bailamos, elogiamos a los buenos escritores y ya camino él de su casa y yo de mi hotel nos metemos un poquito, menos de lo que se merecen, con los malos escritores, con los tontos y vanidosos, que nunca faltan y siempre hay alguno que haya dado la nota unos días antes. Con Jesús, persona sensata y lúcida, cuesta poco compartir gustos y ponerse de acuerdo. 
De Calle Aristóteles (Cuadernos del Vigía, Granada, 2011), el nuevo libro de cuentos de Jesús Ortega, recomiendo especialmente -para abrir boca- un par de piezas: una larga, "Los pájaros", y otra breve, cercana al microrrelato, "Otros espejos", que está dedicada a Irene Jiménez, con quien forma una excelente pareja de escritores de cuentos. Pero tampoco quiero dejar de decir que todo el libro resulta muy recomendable y no defraudará ni siquiera a los lectores más chinches y exigentes. Ya me diréis.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

Homenaje a Tomás Segovia

...

Quererte cuando llueve
Establecer nuestro lecho de espumas
....en medio de una selva de aguas ágiles
Ruborizar el verde corazón de la lluvia
Tomar por nuestra cuenta el cumplimiento
....de su latido atomizado
Autorizar su delirio de errancia
Querernos sin palabras junto a su rito absorto
Guardar para sus dedos ateridos un fuego
Caldear una piedra de amor bajo la lluvia
Querernos cuando llueve para que llueva a gusto
Que sea el lecho el arca y perder el timón
Y que nos deje solos la lluvia y se despliegue
No escucharla no verla dejarla ir a lo suyo
Que llueva sólo lluvia que sólo el amor ame
Su garra pura selle los sitios y los límites
Hable la casa intacta con las aguas enteras.  
....
...
* Tomás Segovia, poeta, ensayista y traductor, nacido en Valencia, ha muerto de cáncer en México a los 84 años, donde vivió gran parte de su vida, compartiendo la amistad de Luis Cernuda, Emilio Prados y Ramón Gaya. Le gustaba comentar que él no se exilió, sino que lo llevaron. Pero en 1985 regresó a Madrid. Antes, fue redactor jefe de la revista mexicana Plural, que dirigió Octavio Paz. Sus obras las imprimía y encuadernaba él mismo, quizá por ello durante un tiempo fue un poeta poco y mal conocido en España, hasta que su obra empezó a difundirse entre nosotros a través de la editorial Pre-textos. Entre sus libros destaca Anagnórisis (1964-1967) y Cantata a solas (1983). En 1997, el F.C.E. publicó su poesía completa. Ha ganado premios tan importantes como el Juan Rulfo, el Octavio Paz y en el 2009, el premio García Lorca, que se concede en Granada. En El tiempo en los brazos (Pre-textos) recoge una selección de sus diarios, y su último libro se titula Estuario (Pre-textos, 2011). Como ensayista, le debemos volúmenes como Poética y profética (F.C.E.), Recobrar el sentido (Trotta) o Miradas al lenguaje (Colegio de México). Ha traducido obras de Shakespeare (Hamlet), Nerval, Rilke y Ungaretti.

martes, 8 de noviembre de 2011

MARIA FABIANA CALDERARI

...
EL CÍRCULO
..
Nosotros le decíamos la Señorita Na (se llamaba Bernarda). Nunca lo  hubiera comprendido de no ser por ella. Pasaron muchos años desde el preescolar.
–Hoy conoceremos el círculo- dijo aquella siesta con dulce voz. Y todos los niños, entusiasmados, comenzaron a garabatear circunferencias de diferentes tamaños y colores. Entretanto, mi mano derecha se negaba -rotundamente- a obedecer la invitación de la maestra. Empuñé con decisión el lápiz, y nada. Ningún trazo. Cuando ella descubrió el capricho en la mirada, me escondí debajo de la mesa –enrolladito- amordazado por la timidez. Pese a todo, colocó su mano sobre la mía y murmuró unas palabras que no comprendí sino hasta hoy. Luego, en voz alta y firme, dijo ante toda la clase: –¿Ven?, no es tan complicado – 
Ahora estoy aquí, con el torso desnudo, llorando. Tendido sobre esta cama tibia –enrolladito- respirando entrecortado. Recuerdo a la Señorita Na. Y a Heráclito. Mi mano derecha se niega a soltar la vida, mientras “el principio y el fin se confunden…”.


* Fabiana Calderari (Jujuy, Argentina, 1972) estudió Derecho en la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino, en la provincia de Tucumán, donde se licenció, pero ejerce su profesión en la provincia de Santiago del Estero. Sus microrrelatos aparecen recogidos en la antología Velas al viento. Mantiene el blog Brisa de letras.

lunes, 7 de noviembre de 2011

Una nueva antología del microrrelato

...
...
Las profesoras Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel, profundas conocedoras de la narrativa breve española de las últimas décadas, son las autoras de una nueva antología dedicada al microrrelato hispánico actual, titulada Más por menos (Sial, Madrid, 2011). En ella, junto a maestros consagrados y cultivadores habituales del género, aparecen también autores que solo lo han utilizado de forma esporádica. Entre los primeros, destacarían Antonio Fernández Molina, José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, Rafael Pérez Estrada, José María Merino, Luis Mateo Díez o Juan José Millás. Pero también figuran maestros hispanoamericanos como David Lagmanovich, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Juan Armando Epple, Raúl Brasca, Guillermo Samperio, Ana María Shua o Pía Barros. Y entre los nombres más recientes, me gustaría destacar, para no acabar haciendo una lista interminable, los de Julia Otxoa, Hipólito G. Navarro, Ángel Olgoso y Andrés Neuman. Claro que la recopilación contiene muchos más autores, casi todos ellos excelentes, y algunos nombres nuevos muy prometedores. Solo recordaré a dos narradores más, que aunque no hayan cultivado el género habitualmente, cuando lo han hecho han brillado de forma indiscutible, como es el caso del maestro Juan Eduardo Zúñiga y del siempre juvenil Ángel Zapata, de quien se nos dan varios inéditos. Siento tener que discrepar de algunas de las afirmaciones que se hacen en el prólogo en relación con la terminología y sobre las dudas que formulan  -aunque sea muy de pasada- a propósito de si el microrrelato es un género independiente. De igual modo, me parece que algunos de los seleccionados, pocos, no están a la altura del conjunto; pero, en suma, esta recopilación es otra versión probable, y bastante plausible, de lo que en esencia podría ser hoy el microrrelato hispánico.
         

domingo, 6 de noviembre de 2011

JESÚS ESNAOLA

...
ELEMENTAL
Mientras Watson se acuclilla junto al cadáver, Holmes, envuelto en la nube de humo que sale de su pipa, examina la habitación en que se encuentran. Mientras Watson observa el puñal que la víctima tiene clavado entre los dos omoplatos, Holmes repasa las paredes desnudas, sin una sola puerta o ventana, estudia el cubo perfecto de muros lisos que los rodea. Mientras Watson, seguro de que el hombre ha sido asesinado, se pregunta cómo el asesino ha podido salir de aquella trampa sin escapatoria, Holmes, confundida su silueta con el humo del tabaco, se pregunta intrigado cómo han podido, Watson y él, llegar a aquel lugar.
...
CANCIÓN DE CUNA
No duermo hasta que mamá se sienta en el borde de la cama y me canta Aurtxo Seaskan con una dulzura que me transporta a Leizarán donde las hojas de los árboles, por la noche, se susurran secretos al oído, murmuran las aguas frías del río mientras buscan en el valle su antiguo cauce y el rumor va creciendo hasta tornarse rugido, como el trueno que con sus rodadas precede a la tormenta  y ahoga la nana que mamá me canta y que ahora oigo a lo lejos, acolchada, devuelta por un eco blando. 
Y el golpeo del río abre la puerta e inunda el dormitorio y yo querría que mamá, de irse, se diluyera, ahogara su canto entre burbujas, pero no es así porque la fuerza de la corriente le arranca los brazos, y las piernas y le arranca la cabeza que sigue cantando y que vuelve el agua de un color rojo que en mi sueño me lleva a imaginar que tal vez si quisiera, tal vez si pudiera, me levantaría y con un gesto, con un maldito gesto, podría separar las aguas del  río de sangre que cada noche se lleva a mamá y guardarla por siempre a mi lado mientras canta Aurtxo Seaskan sentada en el borde de la cama.
...
...
...
Jesús Esnaola (San Sebastián, 1966) ha sido finalista en dos ediciones del concurso Relatos en Cadena. Administra el blog El doctor Frankenstein, supongo y en febrero publicará su primer libro de microrrelatos, Los años de lluvia, editado por Paréntesis. Estos microrrelatos son inéditos.
...

sábado, 5 de noviembre de 2011

El rey Arturo y la mesa redonda

 ..
¿Es esta la celebre mesa redonda del rey Arturo y de sus míticos caballeros? Me pregunto qué hubiera escrito Cunqueiro en su sección "El envés", de El Faro de Vigo, tras conocer la noticia de que unos arqueólogos británicos creen haber hallado en los jardines King´s Knot, situados en los alrededores del Castillo de Stirling, en Escocia, lo que podría ser la célebre mesa redonda.
..
..
Aunque el montículo que vemos en la foto parece ser anterior, tiene forma octogonal y no circular, según los investigadores la estructura del lugar data de 1620. El caso es que un grupo de arqueólogos perteneciente a la Universidad de Glasgow, la Sociedad de Historia y la Sociedad Arqueológica de Stirling, llevan tiempo realizando estudios para aclarar el enigma que dura ya seis siglos, pues de entonces data, según los historiadores, la leyenda del rey Arturo, la mesa redonda y sus valientes caballeros. Esta búsqueda se remonta al siglo XVII, cuando Carlos I mandó investigar en los jardines reales, que es cuando se cree que el montículo tomó su actual formal. Se sospecha de que la monarquía escocesa, como ocurre a veces en las novelas policíacas, ocultaba algo en su jardín. Pero a mí lo que más me preocupa de todo este curioso hallazgo es que haya pasado inadvertido, que no haya habido ningún articulista capaz de sacarle punta al asunto, como lo hubiera hecho el autor de Las crónicas de Sochantre, o el mismísimo Juan Perucho. 
..
...
* En el cuadro de Burne-Jones aparece el rey Arturo y su corte. 
...

Cuentos para el andén

...
Hoy, sábado, 5 de noviembre, a las 8 de la tarde, el Grupo andén comunicación y la librería Tres rosas amarillas (c/ San Vicente Ferrer, 34, Madrid) os invitan a la presentación de la revista Cuentos para el andén, publicación gratuita para leer en el Metro y otros trayectos. Intervendrán el editor Alejandro Moreno y los escritores Víctor García Antón y Juan Carlos Márquez. En el primer número aparecen relatos de José María Merino, Ángel Zapata, Andrés Neuman y Ricardo Hierro, y microrrelatos de Manuel Moyano. 
Aquí habíamos hablado en otras ocasiones de poemas que podían leerse en las puertas y ventanas de los vagones del metro de Madrid y Barcelona, de los celebérrimos cuentos para leer en el autobús, campaña ideada por el inquieto Miguel Ángel Arcas. RENFE, durante un  tiempo, distribuyó libros entre sus pasajeros con historias sobre trenes, e incluso la compañía Iberia, en 1990, creó la colección A bordo, cuyos libros ofrecía a sus clientes de clase preferente. Pero no teníamos noticia de la existencia de ninguna revista con textos literarios para regalar en el transporte público. Bienvenida sea y que dure... Dado que no sólo de cuentos vive el hombre, esperemos que acabe acogiendo también microrrelatos.
...
...

viernes, 4 de noviembre de 2011

GABRIEL de BIURRUN, y 2

..
PLACERES Y AMORES
..
Sentado en la playa de Izulde, con la espalda apoyada en la pared de roca, Agustín la observa pasear. Ella se entretiene pisando suave y sintiendo la arena entre los dedos. Él juega, con el libro delante de la cara, a leer sin mirar, mientras la ve, de cintura para arriba, por encima de las páginas.
Y como los amores y los placeres son lo mismo, en cierto modo; ella se acerca saltando y bailando con sus dos largas páginas mientras Agustín sonríe y deja el posavasos entre las piernas del libro.
..
..
..
OSÁCAR
..
Osácar era azul marino, suave, medio calvo y del tamaño de un niño de dos años. Más que un oso, parecía un cordero maltrecho, hijo de tortuga y gusarapo. Guiñaba un ojo desde que perdió el botón, y la tela de su cabeza tenía bolsas de besos sobados, de mordiscos contenidos.
El día que aprendió a no volar, alguien se asustó al verlo salir por la ventana, expulsado de las camas y de las colchas por ser foco de pulgas. Tocó el suelo con la levedad del peluche, con el ruido que haría un puñado de arroz; mientras la gente sonreía aliviada. Luego miró alrededor y reventó hastiado en un millón de litros de mocos, de babas y de lágrimas nuestras, que había guardado con todo el cariño.
..
..
..
TU FUTURO DE TUS PADRES
..
Debussy Brubeck fue parido para el piano. A nadie le importó jamás si el niño había nacido changador, ebanista o cantor de tangos. Nunca le preguntaron si quiso ser filólogo, payaso, astronauta, o escritor; notario, o alicantino. Sus padres no contemplaron que pudiera tener una intención distinta a la de tocar y componer.
De pequeño dormía sobre el taburete dispuesto ante el Steinberg del salón y lloraba siempre en la menor. Sus dedos, con el tiempo, acabaron por ser capaces de medir una octava en vez de un palmo; y nunca -ni desnudo- abandonó el gesto al sentarse, ese apartar hacia atrás la cola del chaqué. Ni siquiera ahora pierden sus dedos ese brillante sincopado; ahora que su cuerpo pende de la segunda cuerda más gruesa del piano; si bemol, creo.
..
* Gabriel de Biurrun, Propílogo, no es un colaborador más de este blog, puesto que desde hace mucho tiempo lo venimos leyendo como comentarista frecuente de las entradas ajenas. Ahora me alegra tenerlo también aquí como escritor de buenos microrrelatos. 
 ..
** Los cuadros son de Franco Fontana.
..

jueves, 3 de noviembre de 2011

En defensa del cuento español actual

....
"El cuento no pasa por su mejor momento, al menos en España", le comenta Antonio Muñoz Molina a Elsa Fernández-Santos en una entrevista que publicó el diario El País ("Los cuentos de este mundo de  Muñoz Molina", 29/X/2011). Lo atribuye a que los periódicos y las revistas ya no los encargan, como ocurría hace unos años. No sé los cuentos, o los libros de relatos recientes que habrá leído Muñoz Molina, pero yo que sí he leído unos cuantos no sería tan pesimista, y no solo porque nunca había habido tantas editoriales que se ocuparan del género -desde las grandes a las independientes y mucho más modestas, pero no menos activas, hasta las posibilidades que nos proporciona la red para publicar narraciones, o el uso que hacen de ella los editores en forma de anticipos-, sino también por la importante labor que están desempeñando los talleres literarios y clubs de lectura. En suma, me parece que lo que se haya podido perder por una parte, se ha ganado, con creces, por otra.
....
....
Pero cuando se habla de literatura, lo importante son siempre los resultados y a ellos debemos remitirnos en todo momento. A ese respecto, y si pensamos solo en lo que llevamos de siglo, el panorama resulta esperanzador por varias razones. En primer lugar, por la recuperación de la cuentística de autores clásicos, desde Baroja y Unamuno, a Carmen Laforet, Miguel Delibes o Ana María Matute. Pero también por la presencia activa, con libros recientes, de autores valiosos como José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Ignacio Martínez de Pisón o Gonzalo Calcedo. Y creo que, de igual modo, resultan significativas tanto las cifras de venta como la extraordinaria recepción crítica que han tenido Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, o de Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu. Así las cosas, quizás el dato más alentador sea la aparición de una serie de nuevos nombres en los últimos veinte años, cultivadores de estéticas diversas: Carlos Castán, Ángel Zapata, Javier Saéz de Ibarra, Ángel Olgoso e Hipólito G. Navarro, o los más jóvenes Fernando Clemot, Jon Bilbao, Andrés Neuman, Elvira Navarro y Lara Moreno, por solo citar a unos pocos narradores y no componer una lista demasiado larga. Si Muñoz Molina no conoce la obra de estos autores, o no ha leído antologías como las que Neuman le ha dedicado a los recientes cultivadores del genero, me parece que no resulta prudente emitir opiniones tan atrevidas. Y si está al tanto de lo que se está escribiendo hoy en España en el campo de la narrativa breve, sería de mucha utilidad que abordara un artículo en donde nos explicase por qué le parece tan poco sugestivo el relato español actual.
  
P.S. Permitidme que aproveche la ocasión para recomendaros un libro que acaba de ser reeditado: Nada del otro mundo, de Antonio Muñoz Molina, que viene a ser sus cuentos completos, con una pieza inédita ("El miedo de los niños").
....
...
 * El cuadro es de Francesco Clemente
...          

miércoles, 2 de noviembre de 2011

GABRIEL de BIURRUN, 1


EL PRIMO CARYSTUS WALDTHORBEE

Me ha contado Wurlington la increíble historia de su tía Lady Doomfliddle Waldthorbee, que vivía en una pequeña granja en las afueras de Llandaff junto a su hermano diácono. Al parecer, Lady Waldthorbee tenía dos desmesuradas pasiones: la mitología griega y el pavor a las cabezas de los caballos. Como cualquier otra soltera cincuentona que hubiera sobrevivido a una adolescencia en las riberas del Ayeyarwady, procuraba tener siempre presente el lema birmano de encontrar la felicidad en una vida armoniosamente disciplinada. Así, con los ojos entrecerrados y los puños apretados, paseaba los domingos por la feria de ganado, dando trompicones para no mirar a los caballos a la cara, de modo que sólo su familia, además del resto de habitantes de Llandaff, conocía su particular aversión.
Lady Waldthorbee también temía mirar a la cara a sus propios caballos; tanto que, en un alarde de genialidad, decidió elevar los portones de los establos, haciendo que éstos cubrieran sólo la mitad superior de la apertura. Así, “como los caballos no se agachan” –según sus propias palabras– podía ayudar a su hermano a elegir qué caballo correría cada domingo en la carrera de Cardiff, sin necesidad de verles la cara. Poco imaginaba la pobre Lady Waldthorbee que sus sueños de centauros le iban a llevar a caer enamorada del enorme alazán de nombre Quirón. Y poco imaginaba el veterinario que le llamaría un día el diácono para atender un parto más bien complicado, porque el potro venía de nalgas y su hermana no aguantaba más.





CLOCKWISE

Hoy mi reloj ha jugado a matarme. Ha frenado el paseo del segundero. Cada instante ha sido un poco más largo, hasta que finalmente, con la aguja detenida, sólo había un segundo. El segundo.
Luego, despacio, se ha descontado el tiempo. La aguja del reloj ha viajado en sentido contrario a las agujas del reloj; de otro reloj. Segundos largos hacia atrás. Luego segundos normales, pero negativos.
Todo esto ha sucedido al mismo tiempo en mi corazón. Ha descendido el número de pulsaciones, de ochenta a sesenta, a veinte. Cada salto ha sido como un frenazo, como un susto en el ascensor; hasta que el corazón se me ha parado. La sangre, estancada, reposaba, resbalaba abandonada. Luego, despacio también, mi corazón ha comenzado a latir hacia atrás, succionando la sangre de donde hacía falta, devolviéndola después sin oxígeno. Mareándome y desmareándome.
Por fin, otra vez despacio, el reloj, el corazón y mi triste vida han vuelto a detenerse para demostrarme que harán lo que les venga en gana, sin importarles lo que yo piense. Han retomado su ritmo inconsciente de rutina alcalina y me han dejado pensando, estremecido, sin saber si he estado mejor muerto que vivo.


"En 1973 mi madre sacó un hijo, y Springsteen dos discos. De niño nunca tuve especial  imaginación, ni una particular tendencia a escribir. Mis pasiones fueron los animales, la lectura, escuchar música y dormir. Estudié zoología, me fui a Alemania y volví. Trabajo en un bar y en un laboratorio. La mayoría de las veces sonrío en casa, con mi mujer y mis hijos. De alguna forma, en algún momento, comencé a escribir micros con los concursos de El Mundo, y luego vino ReC. Publico en mi blog Propílogo los microrrelatos, desahogos y otras necesidades básicas que me van surgiendo; mientras recopilo textos junto con tres buenos amigos, con la intención de editarlos algún día. Procuro sorprenderme de cada cosa que veo, darle la vuelta, pensar cómo me ve la cosa a mí. Y de ahí paso a lo divertido, que es escribir cualquier cosa de una manera; o una cosa de cualquier manera". http://propilogo.blogspot.com.

martes, 1 de noviembre de 2011

Natacha Seseña en Calaceite

..
De las gratas estancias en Calaceite (Teruel) a lo largo de muchos años, siempre recordaré la amistad con Natacha Seseña, quien acaba de morir de cáncer, en Madrid, a los 80 años y, por lo que sé, con una vida cumplida. Natacha estudió Historia en la Complutense y se doctoró con una tesis sobre cerámica popular (a las mujeres, comentaba, siempre les atribuían temas de investigación que entonces se consideraban menores), una de las grandes pasiones de su vida. Ella se reconocía como discípula de Diego Ángulo. Vivió en Estados Unidos, donde se casó en 1959 para luego divorciarse cuando esto era infrecuente. Allí enseñó en el Smith College (Northampton, Massachussets) y conoció a los intelectuales españoles exiliados, como Francisco García Lorca, Laura de los Ríos, Joaquín Casalduero y María de Unamuno, quienes lograron cambiar sus ideas sobre la historia de España. Tras contratarla como profesora en Wellesley College, donde enseñaba Jorge Guillén, decidió renunciar y volver a España, tres años después de su llegada a Norteamérica. Y entre sus recuerdos más queridos guardó siempre la relación que mantuvo con uno de los grandes expertos en la historia del teatro español, hombre sabio y apuesto. Al regresar a España fue nombrada subdirectora de los cursos de la Universidad de Nueva York en Madrid, cargo que le permitió enseñar arte español a numerosas promociones de estudiantes americanos. Se ocupó de las artes plásticas en la ahora extinta Fundación Banco Exterior, y trajo a España exposiciones de Remedios Varo y Esteban Vicente, entre otras. Pero su gran pasión fue Goya, sus personajes femeninos, a quien dedicó numerosos trabajos. Aunque parece que siempre cultivó la poesía, no publicó su primer libro hasta hace pocos años: Falso curandero fue recibido por sus amigos en el 2004 con sorpresa y admiración.
..
..
Natacha estudió la afición a "comer búcaro", barro, de las mujeres españolas. Así, apuntaba que en "Las Meninas", de Velázquez, a la infanta Margarita, le están ofreciendo un búcaro, que después de la limpieza del cuadro, bien rojo se ve... Lo que las ponía así debía de ser la mezcla del barro con el agua, a la que siempre añadían algo, azahar, rosas, y el famoso hipocrás que contenía canela, ámbar, azúcar de pilón, almizcle y vino añejo... Y era partidaria de la tesis de que el rostro de la "Maja desnuda", de Goya, no era el de la duquesa de Alba, aunque el cuerpo tenía, hasta donde se sabe, las mismas proporciones. Y, sin embargo, estaba convencida de que siendo los pintores entonces meros criados de sus señores, no debió de pasar la cosa de un mero coqueteo. Como también estaba convencida de que Goya había mantenido con Martín Zapater una relación homoerótica, llegando a ser el afecto más importante de su vida (estas últimas opiniones las saco de la entrevista que en el 2006 le hizo Alfredo Valenzuela para el ABC de Sevilla).
.. 
.....
De izqda. a dcha., Ángel González, Isabel García Lorca,
Natacha Seseña, Vicente Molina Foix y Jaime Gil de Biedma. Detrás, el galerista Fernando Vijande, Gloria García Lorca y Julio Caro Baroja.
...
Asocio a Natacha Seseña con Calaceite, a las vacaciones de verano y Semana Santa, cuando solíamos coincidir en el pequeño pueblo del Matarraña. Era una conversadora extraordinaria, divertida y amena, que se expresaba con todo el cuerpo, barajando a la perfección la inteligencia y una madura coquetería. Me imagino que de joven debió de ser una mujer irresistible, muy atractiva. Había cultivado la amistad de los escritores de la facción madrileña de la llamada generación del 50, pero también de Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, aunque a mí me parece que su gran devoción fue Juan Benet, don Juan, cuya casa en Pisuerga frecuentaba, participando en las peculiares representaciones que allí se llevaban a cabo.
..
..
Cené en su maravillosa casa de Calaceite en numerosas ocasiones, pero Natacha ganaba cuando los compañeros de tertulia eran pocos. Por eso recuerdo ahora una ocasión en Semana Santa, era media tarde, en que me acerqué a su casa para hacer un recado por encargo de Pilar Gómez Bedate. Natacha había invitado a unas amigas de Madrid y la conversación, con la merienda y el vino, alargó la visita, que en vez de un instante pasó a ser de varias horas. También la recuerdo comiendo en la fonda del pueblo; invitados en casa del escultor aragonés Fernando Navarro; en las diversas casas que han tenido en el pueblo Sira y Juanjo Flores; o en la ermita de san Hipólito, donde siempre llevábamos tortilla de patata, y desde luego en la casa de los Crespo, en esas cenas que organizaba Pilar en la última planta, en su maravillosa terraza abierta al paisaje toscano de la zona.
..
..
Con Natacha se hablaba de todo, de arte y literatura, pero también de cine (se sentía muy orgullosa de que su sobrina Nathalie hubiera triunfado como actriz) o asuntos de la vida cotidiana y diaria. Cantaba y bailaba, utilizaba el abanico con un arte que debió de aprender en los cuadros de Goya, y tenía una voz y unos ojos que siempre acompañaban, valiéndose de distintas modulaciones mientras aventaba el aire con sus explicaciones y razonamientos. Ahora la oigo dando una conferencia sobre Goya para la gente del pueblo. Comentando los cuadros que proyectaba, fijándose en los detalles, explicándonos todo aquello que se encontraba en el lienzo pero que sólo captaba la mirada de quien conocía muy bien su obra. La sala estaba llena de gente de toda condición, que seguía las explicaciones de Natacha guardando un respetuoso silencio, pero en un clima en donde podía captarse la curiosidad. Pensé entonces en que las Misiones Pedagógicas debieron de ser algo parecido. 
Se ha ido Natacha, en los últimos años padeció mucho debido a la deformación que la enfermedad le produjo en el rostro, ella que fue siempre tan coqueta decía haberse convertido en un retrato cubista de Picasso, pero quizá lo más importante que pueda decirse de esta mujer es que fue una de esas pocas personas que han querido todos aquellos que llegaron a conocerla y tratarla. 
...