ARACELI ESTEVES

...
MALOS HÁBITOS
...

Hace 20 años que dejé el tabaco, pero en mis sueños todavía fumo. Trazo blancos caminos de humo y aspiro profundas caladas. A veces sueño que canto y fumo. O resucito a mi primo ahogado para hablar con él de tonterías, para reírme y dar golpecitos nerviosos a un cigarrillo como si retirara ceniza inexistente. También fumo con mi madre muerta y, escondidas entre humo azul, diluimos culpas antiguas. Vuelvo a la universidad y contesto alguna pregunta incierta de un delirante examen oral de lingüística. Mientras intento hilvanar las frases que me permitan conseguir el aprobado, mi desamparo fuma ducados, una marca que siempre he detestado.

Cuando por la mañana abro los ojos, debo darme mucha prisa. Antes de despertar a mis hijos tengo que lavar y frotar bien mis dientes. Ya se han quejado más de una vez del intenso olor a nicotina de mis besos.

...

...
CONCURSO
...

Enhorabuena, ha sido usted seleccionado por ser el primer lector de este relato. Le ha tocado, es el elegido. Esto le convierte en un ser especial, alguien bendecido por la varita de la suerte. Vamos, siga leyendo un poco más, no lo va a dejar ahora. Puede decidir su premio y disfrutarlo en solitario o en compañía. ¿Prefiere viajar o llevarse un fantástico coche? Sólo tiene que llamar al 806898989 y responder a una pregunta. El premio es suyo, le está esperando al otro lado del teléfono. ¿Por qué no deja de leer? ¿Acaso nos está provocando? Sepa que le observamos. Vamos, cobarde indeciso, llame ya. O juega o pierde, así es el juego. ¿A qué espera? Si aún no ha llamado y sigue leyendo es que es usted un inútil, un estúpido. ¿Piensa que no tenemos nada más importante que hacer? Somos una empresa seria, que goza de prestigio, y un mequetrefe como usted no va a arruinar nuestra reputación. Bien, usted lo ha querido, ciertamente es demasiado tarde, no hay nada que hacer. Nadie puede salvarle ya de este inevitable punto final. 
...

...

* Araceli Esteves (Barcelona, 1960) tras haber residido en Londres y Bruselas, vive en Mallorca, donde es profesora de inglés. Mantiene el activo blog El pasado que me espera, y tiene un libro inédito de microrrelatos. Estos textos son inéditos.
..

* El cuadro es de Javier Calvo. 
..

Los Valle-Inclán de Sargadelos

.....

 ....

 ....

 ....

.....

Por muchas veces que haya estado uno en Santiago de Compostela, si disfruta perdiéndose por sus calles, siempre acaba llevándose alguna sorpresa agradable. Así, una mañana, yendo de acá para allá, me encontré ojeando libros en Sargadelos, pero de pronto me llamó la atención una gran cabeza, en cerámica, de Valle-Inclán, y no lejos de allí, una figura de cuerpo entero. Pedí permiso para fotografiarlos y la empleada me dijo que tenían un par más, en otros formatos y tamaños, con lo que ya tenía cuatro: dos de cuerpo entero y otros dos en los que solo se reproducía la cabeza. Las fotos están hechas en la galería librería Sargadelos de Santiago de Compostela y se las debo a la amabilidad de los empleados. Pero no me gustaría dejar de decir que siempre que entro en Sargadelos recuerdo a Isaac Díaz Pardo, a quien tanto le debe la cultura gallega y española, la cultura del exilio republicano.    

.....

El circo de Shua: otra cubierta

...
Cubierta de la edición argentina de Fenómenos de circo, publicado en Buenos Aires por Emecé-Grupo Planeta, libro de microrrelatos de Ana María Shua.

.... .........

............. .. Ágiles y portores ... En todo número de acrobacia hay ágiles y portores. Los portores se llaman también bases, los ágiles se llaman también volteadores. Los portores sostienen y sujetan, los ágiles dan volteretas. Los portores ejercen fuerza de propulsión, los ágiles emprenden fases aéreas. Los portores son las bases de las pirámides, los ágiles realizan en lo alto figuras de equilibrio. En la recepción, el portor captura, el ágil es capturado. En este momento, yo soy el portor, usted es el ágil. Este es el único circo en el que se nos permite intercambiar papeles. ....

JOSÉ OVEJERO

.

Microporno ... A continuación viene un microrrelato pornográfico, por lo que os recomiendo que lo leáis como los ciegos, pasando suavemente las yemas de los dedos por cada línea, con los labios entreabiertos, que os detengáis unos instantes en la cavidad de una “o” y en las hendiduras de una “m”, que recorráis repetidamente con el tacto el mástil de las letras altas, que busquéis con atención en los espacios, los silencios, sin los cuales no habría tensión ni vértigo, que no desdeñéis las conjunciones ni todas esas palabras supuestamente menos importantes pero imprescindibles para alcanzar el placer; que, sin embargo, al llegar a lo esencial, lo hagáis sin prisa pero con pasión, que no os importe el temblor de la mano ni que escape algún sonido incontrolado de vuestra boca, eso es, con el dedo ya casi horadando el papel, deseosos de llegar al final y también de demorarlo. Así. Así. ... ... E.F. ... Elfriede Jelinek ha desaparecido, anunció mi vecina entusiasmada, así que salimos a buscarla. Buscamos por todas partes, a pesar de que Elfriede siempre nos había atraído y repelido a la vez, como esas niñas que te dejan caer un chorro de saliva en la mano y luego lo lamen sin quitar los ojos de los tuyos.  Mientras buscábamos teníamos premoniciones de sangre y objetos punzantes, de aguas turbias y olor a humedad en un lugar cerrado. La encontramos al atardecer; me pareció aún más delgada de lo habitual. Atravesó en silencio el grupo de rescate y solo nos dirigió una mirada sin que ninguno de los presentes pudiese decir que le había mirado precisamente a él; la verdad es que encontrarla tan pronto nos causó cierta decepción; al regresar cabizbajos a casa la amábamos y la seguíamos odiando. ...

....

* José Ovejero (Madrid, 1958) vive en su ciudad natal y en Bruselas. Ha cultivado la novela, el cuento, la poesía, el teatro, el artículo, el ensayo y la literatura de viajes, recibiendo diversos premios literarios. Como autor de narrativa breve, ha sido antologado en Los cuentos que cuentan (Anagrama, 1998), de Juan Antonio Masoliver Ródenas y FV. Su última obra es el ensayo Escritores delincuentes (Alfaguara, 2011). Estas piezas inéditas suponen su primera incursión en el microrrelato.

....

Bilbao: del casco viejo al Guggenheim

......

........

............

Biblioteca municipal de Bidebarrieta

......

....

Teatro Arriaga ......

....

Me levanto temprano, voy al comedor a desayunar; sólo me acompañan una pareja de japoneses, otra formada por un francés y una italiana, y un par de sudamericanos, seguramente argentinos. La recepcionista sirve el desayuno. Es una señora de edad media, elegante, con un curioso tocado en el pelo. Le pido el periódico y me acerca El Correo. En la media hora que tardo en desayunar sin prisas  la oigo hablar con soltura en inglés, francés, italiano y vasco. Nos pide disculpas porque aún no ha llegado el pan, por lo que le devuelve a los huéspedes el dinero del desayuno, a pesar de que han podido tomar café con leche y bollería industrial variada, con mantequilla y mermelada. Unos le aceptan la devolución, pero la mayoría le comenta que no es necesario, que han desayunado bien y más que suficiente. Me echo a la calle muy temprano, camino del Guggenheim. Callejeo un poco por el casco viejo, sin rumbo cierto. Apenas hay gente en la calle. De Santa María salto a Bidebarrieta y de allí al Arenal, dejo atrás el Teatro Arriaga, donde anuncian Les enfants terribles, de Philip Glass. Jon, que vino a buscarme al aeropuerto para poder comer juntos, me había comentado que tenía entradas. ¡Qué envidia! Atravieso el puente camino de López de Haro, que recorro despacio, hasta Iparraguirre, saboreando la ciudad a una hora en la que apenas si hay gente todavía en las calles. Hago algunas fotos de lo que más me llama la atención, como un viejo reloj detenido en el tiempo o la escultura de Antonio López, cuya retrospectiva llegará pronto al Museo de Bellas Artes de la ciudad. Cambio de acera para leer la inscripción del monumento dedicado a John Adams, saco dinero en un cajero y me detengo en los escaparates de todas las librerías que me van saliendo al paso. Por fortuna, todavía están cerradas y no puedo comprar nada. Llego demasiado temprano al museo, pero me alegro porque así puedo dar una larga vuelta por los alrededores, ver de cerca la torre Iberdrola, contemplar la Universidad de Deusto, sus nuevas dependencias, y observar con detenimiento, desde el paso elevado, la escultura de Louise Bourgeois. Cuando entro al museo me anuncian que solo puede visitarse la primera y la tercera planta, en la segunda están preparando la exposición de Richard Serra y Brancusi. Me pierdo un rato entre las laberínticas planchas de Serra, pero dedico la mayor parte del tiempo a ver, casi en soledad, la excelente colección de pintura abstracta, con un cuadro estupendo de José Guerrero, entre otras muchas joyas, además de un Palazuelo y un Saura buenos, buenos. La librería se lleva el resto del tiempo de que dispongo porque tengo que recoger mi maleta en el hostal y tomar el avión de regreso. En la librería saldan unos catálogos extraordinarios, a 10 euros. Tengo la tentación de comprarlos casi todos, pero la sensatez se impone y me quedo con un par: Cosas del surrealismo y Caos & clasicismo. A veces pienso qué hubiera sido de mi vida, la vida siempre pende de un hilo como nos recordó Neville, si en vez de estudiar literatura, hubiera estudiado arte, que tanto me ha interesado siempre. Quizás el miércoles en Bilbao me hubiera ido a un parque a leer una novela. Como perdí el avión a la ida, a la vuelta he sido más precavido.       

..........  

......

......

"Carmen despierta", de Antonio López

......

.....

John Adams (1735-1826)

BIZKAIA (CARTA IV. UNA DEFENSA DE LAS CONSTITUCIONES DE GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, 1787)

"...esta gente extraordinaria ha preservado su antigua lengua, genio, leyes, gobierno y costumbres sin cambios, mucho más que cualquier otra nación de Europa".

......

.....

........

.....

El edificio Iberdrola

.......

........

......

......

......

........

Escultura de Louise Bourgeois

 .....

.......

......

.......

..........

Universidad de Deusto

.....

......

* Las fotos son mías, inevitablemente.

.....

Adiós a Félix Romeo

...

Félix Romeo (Zaragoza, 1968) ha fallecido hoy en Madrid, a los 43 años, como consecuencia de un fallo cardíaco. Entre 1994 y 1995 estuvo encarcelado en la cárcel de Torrero, de Zaragoza, por un delito de insumisión. Con la publicación de su primer libro, Dibujos animados (1995, luego reeditado por Anagrama), fue considerado uno de los narradores jóvenes con más futuro. Había firmado un contrato con una editorial para escribir tres novelas en los próximos años, y me comentó que el encargo le pesó tanto que no logró cumplirlo, aunque luego a aquel primer libro le siguieron Discothèque (2001) y Amarillo (2008). Además, cultivó el artículo y la crítica literaria, colaborando en distintas etapas de su vida en El Heraldo de Aragón, el suplemento de cultura de ABC, Radio Nacional de España, Revista de libros y Letras Libres. Pero siempre tuve la impresión de que para él se trataba más de un ganapán, que de una auténtica vocación como crítico o articulista, y que sospecho que nunca tuvo en realidad. En cambio, durante años dirigió el excelente programa de televisión, dedicado a la cultura, La mandrágora. Había traducido, además, obras de Natalia Ginzburg, Gonçalo Tavares y Ondjaki.

Yo lo conocí en Baeza, durante un curso de verano dirigido por Fernando García Lara; corría el verano de 1996, y entre comida y comida en el Juanito, nos pasamos las horas discutiendo de autores y libros que él había leído con pasión y, en mi opinión, con cierto desorden. A todos los allí presentes nos llamaba la atención su peculiar manera de vestir entonces, de negro riguroso, con prendas que evocaban las de los tratantes de ganado, pasadas por la posmodernidad más rabiosa... El escritor y periodista Antón Castro, buen amigo suyo, lo ha descrito como vitalista y generoso, un apasionado del arte, de la cultura, de los viajes, de la gastronomía y, sobre todo, de la vida. Después de aquel primer encuentro volví a coincidir con él en diversas ocasiones, en Madrid y Barcelona. Pero sobre todo me acuerdo de una larga noche compartida en Valladolid en compañía de Antón, Masoliver, Javier Blasco y de otras gentes del mundo literario. Entonces, recuerdo, se mostró desencantado de la escritura literaria y más escéptico aún que cuando lo había conocido en Jaén. En cualquier caso, Félix siempre parecía un tipo de una vitalidad desbordante, capaz de inventarse mil cosas para andar de acá para allá, enredando la literatura con la cultura. Se ha ido muy pronto y estoy convencido de que muchos nos quedamos con la impresión de que, por la razones que fueran, no ha podido hacer la obra que su talento parecía anunciar.      

El coloquio de Bilbao

.....

Ayer, como sabéis, celebramos en Bilbao un coloquio sobre la memoria y las víctimas del terrorismo, centrado en la obra literaria de dos escritores vascos, Luisa Etxenike y Fernando Aramburu. Los dos son narradores, pero mientras que Luisa reside habitualmente en San Sebastián, su formación es francesa y ha utilizado el género novela, El ángulo ciego (Bruguera, 2008), para plasmar sus inquietudes; Fernando vive en Alemania desde hace más de veinte años y aunque tiene una novela inédita dedicada al asunto, que aparecerá en Tusquets, hasta la fecha se ha valido del cuento para ocuparse del terrorismo, en libros como Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011).  

.....

El coloquio tuvo lugar en la biblioteca municipal de Bidebarrieta en el casco viejo de la ciudad, heredera de la mítica sociedad El Sitio, foro histórico del liberalismo vasco, fundado en 1875, en el que hablaron, por ejemplo Galdós, Unamuno, Ortega, D´Ors, Azaña, Margarita Xirgu, Lorca o Vargas Llosa. En el primer piso de la sala de actos han colocado un muñeco que representa al joven Unamuno, quien parece velar por lo que allí se dice.

.....   

....

Durante el coloquio charlamos sobre los diferentes modos de tratar el presente en la ficción, en especial cuando este resulta tan trágico y violento, afectando de forma directa la vida de las personas, tal como sucede en el País Vasco. Cómo contar el horror, el miedo cotidiano, la marginación que sufren las víctimas, y hacerlo de forma que el resultado resulte fidedigno, verdadero, sin convertir las historias en espectáculo. También señalaron los escritores sus posibles influencias en el momento de abordar dicho asunto. Otro de los problemas que se plantearon afectaba al lenguaje, a su desgaste, pues ciertas palabras nobles que tienen que ver con la ética o con los sentimientos de la vida cotidiana han terminado no significando nada, tras haber usurpado su uso los terroristas y sus cómplices. Los tres hicimos hincapié en este aspecto crucial, que suele tratarse demasiado rápido, cuando no olvidarse, recordando que los terroristas no hubieran existido sin la complicidad de una parte de la sociedad vasca que colaboró con ellos o miró para otro lado.

.....

Las comparaciones con otras sociedades, sobre todo con la alemana, tras el nacionalsocialismo, estuvieron muy presentes, no sólo en nuestras intervenciones, sino también en las del público, unas cuarenta personas que, en la segunda parte del acto, formularon numerosas preguntas sobre lo expuesto.

....

Moderar un coloquio con Luisa Etxenike y Fernando Aramburu fue muy fácil, pues no solo no eludieron las preguntas sino que ambos respondieron siempre con claridad y precisión, sin irse por las ramas, aludiendo a sus propias obras, pero también llevando a cabo una reflexión general sobre este peliagudo asunto. Asimismo, se recordó que fue el escritor Raúl Guerra Garrido, siempre atento a estas cuestiones, el primero en atreverse a plantearlas dentro del terreno de la ficción.

....

......

Al concluir el acto, Alex Oviedo, conocido por los visitantes de este blog, y uno de los editores de Libros de pizarra, nos trajo los primeros ejemplares de la nueva novela de Luisa Etxenike, titulada El detective de sonidos.

Una vez finalizado el acto, fuimos a tomarnos unas cervezas en compañía de algunos de los asistentes, a lo que le siguió una cena en donde la conversación amena sobre la política vasca de las últimas décadas, tuvo para mí, al menos, un gran interés. En Cataluña no es frecuente ni mucho menos oír hablar con tanta libertad, o bien con críticas tan bien fundamentadas, ya sea en público, ya en privado, sobre las tenebrosas derivas de los nacionalismos.

....

* El cuadro es de José María de Ucelay.

.....

La memoria de las víctimas: realidad e imaginación

.............

.....

Hoy, miércoles, modero en Bilbao una conversación sobre la obra de Luisa Etxenike, autora de El ángulo ciego (2008), y Fernando Aramburu, que tiene en su haber libros como Los peces de la amargura (2006) o Los vigilantes del fiordo (2011), con la participación de ambos escritores. Está organizada por Bakeaz, la Fundación Fernando Buesa Blanco y el Centro de Ética Aplicada de la Universidad de Deusto. En días posteriores intervendrán también los escritores Aingeru Epaltza, Lourdes Oñederra y Ramiro Pinilla, moderados por el profesor Mikel Iriondo e Ibon Zubiaur, actual director del Instituto Cervantes en Munich.  

.....

Lo singular de estos libros, el problema que plantean, estriba en cómo tratar las ideas, el pensamiento dentro de la ficción, y en cómo diluirlo en la trama. Me parece que este tipo de ficciones que tienen como protagonistas al terrorismo etarra y a sus cómplices no están escritas para el mero entretenimiento, ni siquiera son relatos que atañan solo a lo personal, sino que se proponen abordar un problema colectivo, candente, que nos afecta a todos; un asunto trágico que tiene que ver con la vida y la muerte de las personas, pero también con su existencia cotidiana, o con la felicidad, el miedo, la heroicidad, la cobardía y las culpas individuales y colectivas. ¿Con qué lenguaje debe, pues, tratarse este tipo de tramas dentro de una ficción? ¿Tienen que aparecer por igual víctimas y verdugos, mostrándonos todos ellos sus razones y sinrazones? ¿Cómo lo ha tratado el cine, y cómo lo ha hecho la literatura? Estas son algunas de las preguntas que me hago y que me gustaría debatir con los autores. Quizá vosotros tengáis otras semejantes. 

...

Me gustaría preguntaros, finalmente, qué literatura y qué películas, que se ocupen de ETA, de la violencia en el País Vasco, os han interesado más y por qué.

...

NEUS AGUADO

..
MEDIOCRIDAD
.. 

En el fondo eres una buena persona, le había dicho como quien dice un elogio. Ni siquiera daba para completamente malo, qué sublime mediocridad, qué descripción tan plana. Se sintió tan ofendido como cuando a Gerardo Diego, en sus últimos meses, la chica de la limpieza lo definió de la siguiente manera: “es una buena persona” y esa definición salió en la prensa, “buena persona” rezongaba don Gerardo lleno de santa cólera en la Málaga que lo vio morir: ” buena persona”.

..
No hay nada peor que no llegar a ser, sea lo que sea, no hay nada más humillante. No era consuelo que se lo dijera alguien que se declaraba “autoanalfabeta” -cuando ella alegó que él pensaba que ella era una autoanalfabeta le pareció un término deslumbrante, muy clarificador- y que además nunca había leído a don Gerardo ni a don Pedro ni a don Federico ni a don Luis ni a don Rafael ni a él, a él menos, porque aún no estaba muerto, y ya se sabe que a los poetas vivos sólo los leen sus amigos y a veces algún que otro enemigo. Autoanalfabeta no dejaba lugar a dudas, esa palabra le hubiese gustado inventársela a él ahora que todo se definía con el dichoso “auto”, en el siglo XXI todo era auto, incluso “autosuicidio” había llegado a leer o le parecía haberlo leído en algún diario.

..
Su expresión era rotunda, incontestable, casi se ofendió más porque encima ella le había contagiado una periodontitis, y contra esa palabra no había otro paliativo que ir corriendo al dentista.
..

..
EL SENTIDO DE LA VIDA

..
Siempre afirmo y no soy la única, decía la Sra. Estocolmo, que la vida tiene el sentido que uno le quiera dar, o sea, no tiene ninguno. Después de esta declaración la gente se removía en sus asientos y se escuchaba alguna que otra tosecilla nerviosa. Claro, claro, decía alguien en lontananza. El malestar que provocaba duraba bastante más que la frase y a menudo había alguien que atajaba y casi no dejaba concluir la perfecta dicción de la Sra. Estocolmo con un: Bueno, bueno, o cualquier coletilla conciliadora. En una de esas sesiones de terapia de grupo se alzó la Sra. Dinamarca y dijo: La vida no tiene ningún sentido ni siquiera el que uno le pueda otorgar, porque incluso cuando se le otorga un sentido éste no deja de ser falso, no deja de ser un sucedáneo del posible sentido verdadero que desconocemos absolutamente. La gente ya empezó a bramar: eso es un sofisma, y cosas por el estilo.

...
La Sra. Estocolmo retomó el mando y dijo: estamos aquí para darnos fuerzas no para quitárnoslas, recuerden el sentido último, ese sí, de nuestra terapia. Se hizo un silencio sepulcral en la sala, aunque casi todos habían pedido ser incinerados al acabar la terapia.

Yo viví atormentada la pubertad, dijo la Sra. Noruega, porque mi hermano pequeño era un psicópata de tomo y lomo y siempre pensaba que nos iba a asesinar a mi madre y a mi durante la noche y porque muchas mañanas mi madre me confesaba que había estado a punto de dejar el gas encendido para que todos muriéramos sin darnos cuenta. Y yo le contestaba: Oh no, yo quiero vivir, quiero vivir, tal era mi ingenuidad de entonces pobre pajarillo aún en el nido de la locura cotidiana de un hogar aparentemente normal.

...
El Sr. Finlandia se levantó indignado y dijo: si vamos a entrar en cuestiones personales…

Entremos, entremos, agregó la Sra. Estocolmo, ¿por qué no? Hable, por favor, Sr. Finlandia. Pues yo el día nacional patrio estuve a punto de tirarme por el balcón después de haber ingerido barbitúricos y otras drogas legales. La Sra. Estocolmo dijo con suavidad: estamos aquí para darnos ánimos, Sr. Finlandia. Alguien más quiere explicar su experiencia fallida. No, se oyó la vocecilla de una anciana, sólo quiero saber a qué hora va a ser porque ya me he olvidado. Otra vez el silencio era de hielo y se necesitaba un abremares para cortarlo. Esta vez la Sra. Estocolmo se limitó a sonreír con la más convincente de sus sonrisas y dijo: Vamos a cenar, querida Sra. Suecia, y después todo se cumplirá según han dejado escrito en sus cláusulas. Y tomaron una exquisita y última cena y cuentan que a nadie le tembló el pulso, quizá porque el vino era muy bueno y el champagne excelente. 
...

...

* Neus Aguado (Córdoba, Argentina, 1955) es licenciada en Arte Dramático y en Ciencias de la Información. Publica poesía, narrativa, ensayo y traducción, y de vez en cuando realiza alguna incursión en el mundo del teatro. Reside en Barcelona. Estos microrrelatos son inéditos.

* El cuadro es de Broto.

Sobre la narrativa española actual

...

Acaba de aparecer un volumen de estudios, titulado Nuevos derroteros de la narrativa española actual (Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2011), en el que colaboran algunos de los mejores especialistas europeos en el género, como la italiana Elide Pittarello, el alemán Dieter Ingenschay, el holandés Maarten Steenmeijer, los franceses Geneviève Champeau, Jean Alsina, Georges Tyras y J.-F. Carcelen, así como los españoles Irene Andres-Suarez, José María Pozuelo, Santos Alonso, Ángel Basanta y Ángeles Encinar, entre otros muchos no menos destacados; quienes se ocupan de diversos aspectos, autores y obras de la narrativa de las últimas décadas. Creo que en la actualidad no existe otro libro con una visión tan plural, desde perspectivas tan diversas, que estudie a algunos de nuestros mejores narradores. Entre todos estos estudios aparece un trabajo mío dedicado al relato, que lleva por título "Sobre el cuento español actual y algunos nombres nuevos", donde analizo las características generales del cuento en estos años recientes, basándome en esta ocasión en la obra de Ángel Zapata, Ángel Olgoso, Ricardo Menéndez Salmón, Andrés Neuman, Ignacio Ferrando, Óscar Esquivias, Javier Sáez de Ibarra y Elvira Navarro. Podría haber escogido también a otros narradores que no aprecio menos, de ahí que en un futuro no muy lejano espere contar con la oportunidad de hacerlo en otro trabajo dedicado al género. Pero lo que quería era recomendarles el libro a todos aquellos que estén interesados en el tema y quieran hacerse una idea general, con diversas calas en lo particular, de por dónde van los tiros. Este libro tendría que haber llevado la siguiente dedicatoria:

"Para Ignacio Soldevila, in memoriam,

y para Juan Eduardo Zúñiga

y Gonzalo Sobejano,

por su exigencia creativa

y su magisterio filológico"

Pero no sé por qué extraña razón la dedicatoria ha desaparecido de la versión definitiva. En fin.

...    

ÁNGEL ZAPATA

...

NO HACE RUIDO: SE ASIMILA A LA PUERTA INVOLUNTARIA QUE DÍA Y NOCHE DA SOBRE EL HURACÁN

...

Algunos días, un relámpago rodea su cabeza. Cuando esto ocurre, puede ver a través de las paredes y oír conversaciones que tienen lugar a kilómetros de distancia. Después el resplandor se hace más tenue, el relámpago cesa, y este es el momento en que el suelo de su habitación empieza a cubrirse de albaricoques.

...

No necesita abrirlos para saber que en cada albaricoque, en vez de hueso, hay un diminuto pájaro en llamas.

...

...

...

A MENOS QUE HAYA UN PUENTE DONDE NUNCA LO HABRÍAMOS PENSADO

...

Una botella de sifón me asegura que somos familia —“primos lejanos”, dice—, y ante mis dudas no cesa de mostrarme lo que ella considera “fotos de antepasados”, y que no son, en realidad, más que ajados recortes de revistas en los que apenas se distinguen dos o tres islas paradisíacas, el perfil de un tranvía, y un sanatorio para tuberculosos, desoladoramente lúgubre.

...

—Podría darte innumerables pruebas —me dice—¡innumerables! Pero es igual. ¿Se puede convencer a quien no está dispuesto a convencerse?...

...

Es por la tarde —una tarde nublada—, y en la playa de arena finísima donde nos hemos encontrado sopla el Levante. En el cielo, en vez de albatros, planean en un vuelo casi rasante enigmáticas bandadas de peluquines. Todo es plomizo, hostil, todo es la pesadilla de costumbre. Hace ya rato, de hecho, que no avanzamos en la discusión. De modo que al final saco de la chaqueta una mandíbula de mono, se la muestro imperativamente a la botella, y sin perder de vista el enigma de los peluquines, le digo con un tono que intenta ser pausado:

...

—Esta mandíbula es mi padre. Los días de lluvia, es mi padre y mi madre a la vez. Separados o juntos, nunca fueron distintos de lo que son ahora. Supongamos que tengas razón. Supongamos que somos primos lejanos. ¿Qué cambia eso?

...

Dejo que la botella de sifón medite la pregunta. Mientras medita, reúno para ella el montón de recortes ajados que ha dispersado por la arena el viento de levante. Estoy cansado, sí. Estoy a punto de marcharme. No sé qué me retiene. Pero entonces descubro que todas las bandadas de peluquines están formando un sólo círculo en el cielo; y en el preciso instante en que logran cerrar el anillo, comprendo de una vez y para siempre que este círculo de pelo muerto es el ser, y que si se tratara de pelo vivo, sería la nada.

....

....

INDICIOS DE QUE EL TIEMPO SEGUIRÁ REINANDO, Y A LA VEZ NO

....

En algunos teatros —cuando está cerca un cambio de estación—, se celebra un certamen donde los concursantes tienen que pronunciar en un susurro la palabra “destierro”. Pero nadie es capaz. Los jóvenes se traban desde el principio y únicamente logran pronunciar “duna, duda, duelo”… (“¡es imposible!”, dicen extenuados). Los más maduros se ceden el paso unos a otros al pie del escenario, y los pocos que suben se quedan rígidos, pronunciando “impaciencia, impaciencia, impaciencia…”

...

Después, cuando el teatro se vacía, cuando las limpiadoras terminan de barrer y un conserje apaga las últimas luces, decenas, cientos de manos fosforescentes aparecen en la sala a oscuras, e imitan para nadie el vuelo de la mariposa esfinge.

....

...

........

* Ángel Zapata (Madrid, 1961) es profesor en la Escuela de escritores de Madrid, autor de diversos ensayos sobre la narrativa breve y de dos libros de relatos: Las buenas intenciones y otros cuentos, recientemente reeditado por Páginas de Espuma y el excepcional La vida ausente (2006). Sus relatos han sido recogidos en antologías como Pequeñas resistencias (2002), de Andrés Neuman, y Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010). Estos microrrelatos son inéditos, pero forman parte de un libro en preparación titulado Materia oscura.

.....

* Los cuadros son de Eugenio F. Granell y pueden verse ambos en el excelente museo de Santiago de Compostela dedicado al escritor y pintor. El primero se titula "Las galas de Nadja" (1950), y el segundo, que data de 1944, "Jinete del aire".

SANTIAGO MONTOBBIO

...
AÑORO LA TEMPLANZA O AÑORO ACASO
la añoranza. Añoro un ánfora
que en lo profundo del mar duerme.
Puede empezar un poema como un juego,
pero en sus sonidos las palabras
siempre se llaman y convocan
y aparecen con un nuevo brillo,
renacidas. Acaso surgen de ese ánfora
y del mar en que está oculta.
Un ánfora antigua, allí caída,
con el tiempo vuelto costra y dibujando formas
en su vieja arcilla. No es mal sitio
del que pensar procedan las palabras.
Aun cuando más impensadas nacen, más espontáneas,]
sobre el alma hurgan, y en el alma nos retratan.
Un poema es un misterio pero nunca es un juego,
aunque su principio o su ritmo pueda parecerlo.
El poema puede ser la añoranza o ser un ánfora.
El poema está hecho, como ellas, para tener la vida adentro.]
...

...
EL HUMO QUE SE VA POR LOS TEJADOS Y SUBE
desde dentro de las casas, de la madera antigua
que da calor y nos alumbra. El humo y la madera
que se van y se disuelven por el aire,
como las nubes o las palomas que lo pueblan.
El humo, esta quietud, este silencio, en este pueblo
donde paso desde hace tanto buenos tiempos.
El Ampurdán antiguo y bello, griego.
Los valles y las playas, los campos, los sembrados.
Los pequeños cementerios blancos que son dulce
compañía en el paisaje, y donde no sería ingrato
descansar. Aquí quiero estar perdido.
Aquí quiero consumir los días, como quien gasta
las monedas que le quedan. Tiempo habrá
para no ser nada. Ahora quiero que este cielo y este campo y este mar]
en sus honduras me acojan, por sus senderos
la vida sienta aún en su respiro y al corazón regrese.
Paz y bien, como dicen en Brasil, a quien va
aquí por los caminos.
...

.....
UNA BIBLIOTECA TIENE ALMA. LOS LIBROS
siempre son vidas, o la vida en ellos
impresa, repartida. La biblioteca la va haciendo
uno mismo con los días y se queda luego
dentro, como un calor o una compañía. También
como un olvido sobre el que con el tiempo
como en un cartón infantil nos recortamos.
No importan los libros, las ediciones, las colecciones suntuosas, el criterio]
avaro y extraño del bibliófilo. Sólo importa
la vida, y es por ello que valen
y los necesitamos, los queremos.
La vida tiene sus formas, pero ésta es una
en que queda libre y apresada, del tiempo
libre, sin tiempo retratada, fuera del tiempo
la vida a ellos vuelve y en ellos prosigue,
como si el tiempo fuera un sueño e hiciera un momento]
que el hombre que los hizo acabara de escribirlos.
Esa es su magia, su misterio. Y por esto los queremos.]
...

...
* Santiago Montobbio (Barcelona, 1966) es autor de varios libros de poemas. En el 2009, después de veinte años de silencio, volvió a escribir poesía con gran intensidad, por lo que hay una nueva obra poética, de la que se ha publicado una selección en París (La poésie est un fond d’eau marine, Éditions du Cygne, Paris, 2011). La colección de poesía El Bardo publicará próximamente el libro La poesía es un fondo de agua marina, que reúne un conjunto representativo de esta nueva poesía, al que pertenecen estos poemas inéditos.

...

* La foto es de Anna Xalabarder. Los cuadros son de Aninés Macadam, y se titulan, respectivamente,  "El naufragio del recuerdo" y "Destino incierto".

...

Microrrelatos en la biblioteca de Barberá del Vallés

En la Biblioteca municipal Esteve Paluzie, de Barberá del Vallés, pueblo de la provincia de Barcelona, situado junto a la Universidad Autónoma, se inaugura hoy "lamicrobiblioteca" (www.lamicrobiblioteca.com), la primera  especializada en el microrrelato, al crear y mantener un fondo especial dedicado a este nuevo género literario, con el objetivo de fomentar la lectura, difundirlo y convertirse en referencia para sus aficionados. Para empezar, han convocado un concurso (el jurado estará compuesto por Flavia Company, Ginés S. Cutillas y Joan Pinyol) y organizan unos talleres de creación. El primero, dedicado al microrrelato, lo impartirá el autor de Un koala en el armario.

Cunqueriana, 3: encuesta

..

..
Hoy, miércoles, se inicia en Santiago de Compostela el congreso Mil y un Cunqueiros, con la participación de algunos de los mejores especialistas en su obra, como Rexina Vega, Martine Roux, Anxo Tarrío, César Antonio Molina y Jordi Gracia. El jueves, las sesiones del congreso se celebrarán en La Coruña y el sábado, en Vigo.

..

(Reproduzco las respuestas completas a una encuesta del periodista Camilo Franco para La Voz de Galicia, de la que sólo se utilizaron algunos fragmentos para el artículo publicado el pasado 24 de septiembre del 2011).    

..

- En el mundo cultural gallego hay la sensación de que Cunqueiro no fue bien leído, ni entendido, en castellano, que fue menospreciado y que no recibió la atención que sus obras merecían. ¿Cree que es así? ¿Cuáles son los motivos para esta circunstancia?

..

- Pues, la verdad, si me atengo a los numerosos datos de que dispongo, siento tener que decir que no es cierto. La narrativa de Cunqueiro fue traducida muy pronto al castellano  (de 1957 y 1962 son las versiones de Merlín y familia y de Las crónicas del Sochantre) y, en general, muy bien recibida. No hay más que recordar que en una fecha temprana, en 1960, recibe el Premio Crítica (así se llamaba entonces) por la segunda novela citada. Las fechas clave de su recepción en castellano, hasta el momento de su fallecimiento, podrían ser: 1957 (aparece traducida Merlín y familia en AHR); 1960 (Las mocedades de Ulises, primera novela en castellano, Argos, editorial de Ignacio Agustí); 1967 (Premio Ramón Godó Lallana de periodismo, un prestigioso reconocimiento del diario La Vanguardia); 1968-70 (publica 4 libros en Táber, la editorial dirigida por Juan Perucho); 1968 (Premio Nadal y vinculación con la editorial Destino); y 1970 (Las crónicas del Sochantre en la popular Biblioteca RTV); 1978 (entrevista de Soler Serrano en A fondo). Pero, además, colaboró en numerosos e importantes periódicos (ABC, Informaciones, El Alcázar, La Vanguardia, El Noticiero Universal) y revistas (Destino, La Estafeta Literaria, Sábado Gráfico, Jano, Primera Plana, Historia y vida…), e incluso sus artículos fueron distribuidos por agencias de prensa oficiales, claro. Si se repasa la colección completa de ABC, se observará pronto que todos y cada uno de los acontecimientos de la existencia de Cunqueiro (aparición de sus libros, premios, conferencias, etc.), son recogidos en sus páginas.
..
Cunqueiro, además, no sólo fue apreciado por la mayoría de los críticos españoles relevantes (Juan Ramón Masoliver, Manuel Cerezales, Julio Manegat, Dámaso Santos, Guillermo Díez-Plaja o Rafael Conte, por no hacer una lista interminable), sino que también fue reconocido por bastantes escritores notables, quienes han elogiado su obra o confesado sus deudas para con él, como Gonzalo Torrente Ballester, Juan Perucho, Elena Quiroga, Francisco Umbral, José Jiménez Lozano, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Pujol, José María Merino, Luis Mateo Díez, Juan Luis Panero, Pere Gimferrer, César Antonio Molina, junto con los escritores y periodistas Antón Castro, Alfonso Armada y Carlos Reigosa, Antonio Muñoz Molina y Luisa Castro. A los que habría que añadir el asturiano Xuan Bello y la brasileña Nélida Piñón.

...

Otra cosa es que no se apreciara todo el valor y complejidad de su obra literaria, pero ese mejor entendimiento sólo ha ocurrido varias décadas después de su muerte, y puede decirse lo mismo de Valle-Inclán, Lorca o Max Aub, y me parece que nada tiene que ver con escribir en otra lengua, o ser gallego.

...

- Una parte de la interpretación que se hace de Cunqueiro es que se adelantó al realismo mágico, pero su obra no recibió la misma atención.

...

- Pues tampoco lo creo, la verdad. Me parece que sólo coincide con ellos en aspectos anecdóticos o superficiales, ya que sus tradiciones literarias e intenciones estéticas son otras. Sí es cierto, en cambio, que Cunqueiro conocía y admiraba la obra de Borges (“para mí el mayor escritor de lengua castellana en este momento”, le comenta a Antonio R. de las Heras en una entrevista de 1969), Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y Cortázar. Y sabemos, por el testimonio de Elena Quiroga, que conocían su obra y hablaban de ella con elogio Juan Rulfo y García Márquez. Con Rulfo, precisamente, lo ha relacionado hace poco Gimferrer, aunque yo sigo sin ver el parentesco.

...

- ¿Cree que Cunqueiro es un autor aún por descubrir en castellano? Me refiero tanto a los lectores en castellano como a su obra en este idioma.

...

- Todos los autores pueden conocerse mejor, con más profundidad, y siempre surgen nuevos lectores que acceden a su obra, pero mi propia experiencia me dice que cuando cuatro o cinco personas hablan de literatura nunca falta entre ellos alguien que sea un admirador incondicional de Cunqueiro. Yo empecé a leerlo en Almería, exactamente en 1970, cuando tenía 16 años, en la colección RTV, por puro gusto, no como lectura escolar obligatoria, y desde entonces no he dejado de leer su obra y los estudios que se le han dedicado, en gallego y en castellano, pasión alimentada mucho después por mi trato frecuente con Perucho, quien tanto lo quería y admiraba. 

...

Y le voy a contar algo que quizá le haga gracia e ilustre mis respuestas: hace unos años, cuando el Premio de la Crítica se falló en Lugo, al concluir, ya por nuestra cuenta, unos cuantos miembros del jurado, guiados por Ángel Basanta, nos fuimos a dormir a Mondoñedo, en busca de las huellas de Cunqueiro, cenamos en un restaurante que él frecuentaba, que me recomendó su hijo, César, y pasamos un día rindiéndole un modesto pero sincero homenaje de admiración y respeto.   

...

...

* Hoy La Voz de Galicia da casi completa, como entrevista, la encuesta que me hicieron. Podéis leerla aquí.

...

De lugares y no lugares

La estación de Chamartín es uno de esos no lugares de los que habla Marc Augé. Me reservan un hotel junto a la vieja estación. Las habitaciones son amplias y luminosas, pero cada vez que se abre o se cierra una puerta en el piso se oye en todas las habitaciones, los viernes por la noche en la explanada que rodea al hotel toca botellón, pero lo peor es que en sus largos pasillos parece haberse rodado El resplandor, la película de Kubrick. Una amiga me comenta que allí estuvo hospedado el escritor Roberto Bolaño, quien al verse en un lugar tan peculiar se indignó como solo él sabía hacerlo. La verdad es que el hotel está muy bien comunicado, puesto que se encuentra en el mismo edificio que ocupan la estación de ferrocarril y la del metro, y pasan autobuses que te llevan al centro de la ciudad, pero no se llega en menos de 45 minutos, lo que en términos españoles me parece que queda bastante lejos.   

Cojo el metro, me siento entre un tipo que toma nota en un cuaderno y una mujer que estudia un informe sobre maquillaje, mientras que otro individuo, ayudado por un micrófono, se tira tres paradas cantándonos que quiere tener un millón de amigos y no sé qué de un gato que creo recordar que estaba triste y era azul... Me voy al Prado a ver la exposición sobre el origen de la pintura paisajística en Roma, durante el siglo XVII, y el cuadro de Picasso que procede del Pushkin, "El acróbata de la bola". En la librería me encuentro con Yvars, el crítico de arte, y charlamos un momento. Se queja, con razón, de que en un libro colectivo publicado recientemente en España, sobre un tema de arte clásico, no aparezca ni un solo crítico español, y con no menos razón se lamenta de que no haya en la librería del museo ni uno solo de sus libros. A la salida, tras comprar un par de libros que ya tenía, aunque no lo recordaba, me siento y me quedo observando a un niño de un año que se ha quedado embelesado viendo a un señor que toca con la guitarra "Alfonsina y el mar", mientras sus padres esperan que acabe la canción para entrar en el museo. Junto a mí, un individuo disfrazado de Eduardo Manostijeras, les hace solemnes reverencias a las gentes que se hacen fotos con él y le dejan unas monedas, aunque ni siquiera esperan a ver el gesto de agradecimiento que les dedica el personaje. Una japonesa con un parasol anda de allá para acá, perdida, mientras un anciano, sentado a mi derecha, intenta hacerles una foto a todos los bichos raros que se mueven a nuestro alredededor, aunque la palma se la lleva un grupo de italianos chillones, valga la redundancia, en dura competencia con un par de nativos que, girando una y otra vez sobre su propio eje, como derviches giróvagos, parlotean con el móvil.
...

La rueda del mundo sigue girando, así que me encamino hacia la Thyssen para ver la exposición de Antonio López. Las entradas ya están agotadas, pero la misma amiga de antes ha logrado que alguien me cuele. Ante los tres primeros cuadros se agrupan cien personas, pero luego se puede ver con tranquilidad, sin agobios. Maravillosa exposición: uno no sabe qué le gusta más: si los cuadros inacabados, las esculturas o los dibujos que le sirvieron de preparación para pintar esos cuadros. Me siento plácidamente a ver el documental. La gente lo sigue atenta en una atmósfera de devoción, y yo salgo del museo pensando que, por una vez, el mundo parece bien hecho.

   

De Tábara a Toro. Viaje al fondo de una copa de vino, por Emilia Oliva

..

Escribir es como viajar a un lugar del que nada sabemos y del que vamos, trazo a trazo, levantando la cartografía. Escribir es como viajar a Tábara. Buscar Tábara en un mapa para llegar al acto de entrega del premio de poesía León Felipe es encontrar primero la Casa del Reloj, la depresión de Tábara, la sierra de la Culebra, la sierra de las Cavernas, la sierra de las Carbas y ahondar en la fonética y la semántica que la toponimia evoca: Tábara, tiempo, casa, culebra, caverna…

..

..Plaza de Toros de Toro. 1828

..

Nada sabemos de los agujeros de gusano, que según los astrónomos, cruzan el universo y que nos gusta imaginar como autovías posibles para atravesar la inmensidad de parte a parte. Tampoco sabemos nada de adónde nos conduce, qué viaje abre el gesto de caligrafíar una palabra en una hoja. Nada sabemos de la fuerza de atracción, de la polarización de las palabras, de los mundos que conectan sus vocablos, de la curvatura del espacio-tiempo de la que son capaces. Escribir por ejemplo:

cuerpo, ceniza, carcoma, candor, cascabeleo, cuento, caricia

la oquedad de la boca

la consistencia de aire de los cuerpos en el cruce de caminos

las raíces que agrietan la cuadrícula de las aceras

carcasa hueca que habita un ser minúsculo

Palabras, versos del libro premiado, cargados de la sonoridad que nombra estos parajes y lugares. El sonido [k] que recorre de aliteraciones los poemas es sorprendentemente el sonido que funda la depresión de Tábara, donde hoy me encuentro. Confluencia, vértigo al constatar este hecho.

..

.. Bodega de Toro, bajo el Ayuntamiento

..

El fondo, lo oscuro, la gruta, la caverna, la inmensidad de la noche que tanto tiene que ver con la oscura celada de la cueva emergen del libro y se hacen cuerpo en la ciudad de Toro, la ciudad doble, la visible y la subterránea. Del fondo de grutas y pasadizos de las innumerables bodegas emerge el vino sangre y las huellas visibles de quienes trabajaron la trabazón de grutas, túneles, respiraderos para anudar en un solo cuerpo líquido, sol, agua y tierra, y decantar un vino de lágrima indeleble, sangre roja, como tinta, que dibuja y escribe signos al caer etiqueta abajo, en la botella, al gotear sobre el mantel o salpicar la ropa.

..

 Zamora, olmo junto al río Duero

....

Se podría escribir con el vino de Toro como si fuera tinta. Y es que de todas partes de esta tierra parece emerger la enfermedad de la grafiosis, el exceso de grafos, presente hasta en los olmos. Exceso de carboncillo, de trazo, de signo, de escritura para captar lo cambiante, perforar lo real y hacer una fotografía de lo que no vemos pero percibimos. En el laberinto subterráneo de la ciudad, en toneles del tamaño de una habitación, los alquimistas de antaño encerraron con un solo trazo el sol, el agua y la tierra en el fondo de una copa de vino, tan parecido a la cúpula del cielo, de noche, con astros que titilan.

..

.. Tonel de vino en la bodega bajo el Ayuntamiento de Toro,

¿con puerta al misterio? ..

..

* Fotos de Fermín Oliva.