En los 70 años de José María Merino

....
"Paraguada"
......
El temporal había sido muy violento y aquella tarde la ciudad estaba llena de paraguas rotos. En algunos puntos, papeleras, contenedores, se amontonaban sus cuerpos destrozados. Desde cierta sensibilidad artística, podría pensarse que aquel conjunto de estructuras quebradas componía curiosas instalaciones dignas de figurar en algún museo de vanguardia. Pero solo los camiones municipales de la basura parecían haber advertido su presencia. Iban recogiendo los montones para trasladarlos al basurero. Qué júbilo entonces ante los sucesivos reencuentros. Separados desde hace tiempo, los paraguas de la misma procedencia empezaron a reconocerse, y su maltrecha condición no los impidió saludarse con júbilo. Pero lo más emocionante fue el momento en que dos pequeños paraguas, con su ropaje de nailon estampado de flores amarillas, procedentes de Hong Kong y supervivientes durante más de cuarenta años, se descubrieron de repente el uno junto al otro. Qué vibración de varillas, qué temblor de telas.
........ ....... .....
* La nave de los locos, su capitán y toda la marinería, grumetes, marmitones y micifú incluidos, felicitan al escritor José María Merino con motivo de su 70 cumpleaños.
Este minicuento inédito forma parte de El libro del más acá, y en concreto de un capítulo titulado "Anderseniana", que aparecerá en otoño en la editorial Alfaguara. Se trata de un ciclo de cuentos, novelesco, en opinión del autor, donde se alternan los cuentos canónicos y los minicuentos, nombre que Merino suele darles a los microrrelatos.
........
......
* La primera foto, tomada en Valencia, es de Pedro Herrero. La segunda es de Gemma Pellicer y en ella aparece Merino con su esposa, Mari Carmen Norverto, en la terraza del restaurante Al Sarago, de Berlín, que ha cambiado de nombre y empresa.
.......

La revista Maga

......

........
Cada vez quedan menos revistas de actualidad literaria dentro del mundo hispánico, de ahí que me guste dar noticia de ellas, de aquellas que conozco, o con las que mantengo alguna relación. Así, acaba de aparecer el número 66-67, correspondiente a julio-diciembre del 2010, de la revista Maga, subtitulada "Revista panameña de cultura", que dirige el escritor Enrique Jaramillo Levi. En sus cuatro secciones principales se recogen poemas, cuentos, microrrelatos, entrevistas y ensayos, de autores tan destacados como Claribel Alegría, Sergio Ramírez o el profesor Fernando Burgos. También me ha alegrado encontrar trabajos de varios autores que tuve la fortuna de conocer y tratar en Panamá, tales como Lupita Quirós, Lissette E. Lanuza, la profesora brasileña afincada en los Estados Unidos, Fátima Nogueira, y el lingüista panameño Melquíades Villarreal. De igual modo, en ella se publica una versión ampliada de mi trabajo "De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman. Los zigzags de la historia reciente del cuento español".
La revista Maga apareció en marzo de 1984, un mes después de la muerte de Cortázar, y anda ya por su cuarta época. Lo singular de esta publicación estriba en que, en la actualidad, está financiada por la Universidad Tecnológica de Panamá, por lo visto, más interesada en la literatura que las universidades locales en donde se imparten asignaturas de Humanidades.
No me cansaré nunca de insistir en que estas revistas deberían de poder circular más y mejor por el mundo de habla hispánica, lo cual nos serviría para hacernos una idea mucho más ajustada sobre todo cuanto se está cociendo en la actualidad, en especial, en la literatura panameña y centroamericana, a las que Maga les presta especial atención.
.........

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

.........

......
"Oda a la alegría"
.......
La alegría, ¿qué dice, qué persigue?,
¿por qué y cómo se acerca al corazón del hombre?
Nos habla, intenta hablarnos,
porque en su esencia pura y misteriosa,
junto a las más hermosas melodías,
alberga todas, todas las palabras
como semilla o polen
e incesante nos da ciento por uno.
A cada ser humano se dirige
en su lenguaje propio;
sabe bien el idioma de cualquiera
que abra el oído y deje que penetren
por allí sus canciones
hasta las lobregueces irredentas
y ateridas del alma.

En cuántas ocasiones me he visto en la desdicha
por negarme a escuchar lo que sus labios
inequívocamente pretendían decirme.
Qué confundido estaba.
La juventud ofusca y con frecuencia mueve
de incomprensible modo a quien la ostenta
hacia el dolor y la melancolía,
la oscuridad y la perplejidad.
No distinguía el hombre que yo he sido
ni entre el negro y el blanco;
lo que en la gracia crece y fulge y salva,
de lo que enturbia el ojo.

Pero ya no me engaño, y te discierno,
suave o vibrante, arrebatada o dulce,
irresistible y mágica alegría.
Nací para la luz, con buena estrella.
Y aunque me hayas faltado tantas veces,
aunque un día me faltes,
desde la fe y el sueño
te proclamo señora de mi vida,
de mi casa y los míos,
la más cierta verdad de las verdades.
Y sabiendo de ti tan sin ninguna duda,
tan desde luego y siempre,
afirmo emocionado y entregado:
«Lo que dispongas quiero, digo, soy».
.........

.......
* Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) es profesor de literatura española en la universidad de su ciudad natal. Ha publicado ocho libros de poemas: Maneras de estar solo (1978, Premio Adonais 1977), Páginas de un diario (1981), Elegías (1984), Autorretratos (1989), La vida (1996), La certeza (2005, Premio de la Crítica), Oír la luz (2008) y Sueño del origen (2011). Los cuatro últimos han ido apareciendo en la colección Nuevos textos sagrados de Tusquets. Los cinco primeramente mencionados, corregidos y en edición definitiva, están reunidos y disponibles desde 2004 bajo el título Las cosas como fueron. Poesía completa (1974-2003) en la misma colección. Existe una antología de su obra poética, Confidencias (Renacimiento, Sevilla, 2006), editada posteriormente en México bajo el título de El manantial del tiempo (Universidad de las Américas, Puebla, 2007). Además, ha publicado el ensayo La fuerza del destino (Universidad de Murcia, 1992) y tradujo una Antología poética de Leopardi (Pre-Textos, Valencia, 1998). Figura en las antologías más representativas y difundidas de la poesía española contemporánea. Alguno de sus libros y selecciones de su obra han sido traducidos a diversos idiomas. Este poema forma parte de su nuevo libro, que está a punto de llegar a las librerías.

.......

`Así te veo trapo, así te trato´, o el cuento de Nahir Gutiérrez

........

.......
Sigo con fidelidad y devoción la trayectoria como escritora de libros infantiles de Nahir Gutiérrez, quien acaba de obtener el premio Apel.les Mestres, que la editorial Destino concede desde hace treinta años, con su segundo libro, titulado ¿Dónde está güelita Queta?, maravillosamente ilustrado por Álex Omist, su compañero habitual en estas empresas. El libro proporciona respuestas a la extrañeza y el dolor que, en los más pequeños, produce siempre la desaparición de un ser querido. Y en ese sentido el libro no sólo es útil, sino sobre todo hermoso, pues texto y dibujos aparecen estrechamente relacionados, llegando a formar en muchas páginas una única unidad de sentido. No en vano, el texto se ondula, escalona o inclina, llegando a adoptar la habitual disposición del verso, o bien nos obliga a darle la vuelta completamente para poder leerlo, como si de un poema visual se tratara. La autora ha confesado que el relato está inspirado en la figura de su abuela y en las explicaciones que tuvo que darles a sus hijos con motivo de su fallecimiento. Desde el mismo título, el niño balbuceante formula la pregunta a la que el texto da respuesta con "sutileza y ternura", como ha escrito Care Santos. Así, los seres queridos que nos dejan, permanecen en el recuerdo no sólo de los suyos, sino también en aquella pamela nueva que la abuela no llegó a estrenar o en el banco del parque que ella solía ocupar. Otro de los mayores aciertos estriba en que la abuela no aparece nunca dibujada, para que el lector pueda ponerle el aspecto que le parezca mejor, haciendo más suya la historia. En estos casos pienso que me hubiera gustado tener hijos para que pudieran leer libros tan hermosos como éste. En fin, se lo regalaré a mis sobrinos, Pirri y Popi, todavía en edad de disfrutar tanto como he gozado yo.

.......
.........

"La giganta", de Baudelaire, en castellano

........

En tiempos que Natura, inspirada y pujante,
concebía cada día unos hijos monstruosos,
vivir querido hubiera junto a alguna gigante,
como al pie de una reina un gato voluptuoso,
haber visto su cuerpo florecer cual su alma
y crecer libremente con sus terribles gozos;
adivinar si incuba su pecho oscura llama
por las húmedas brumas que flotan en sus ojos;
recorrer a mi gusto sus magníficos bordes;
trepar ladera arriba sus rodillas enormes,
y a veces, en estío, cuando soles extremos
extenuada la tiendan en abierta campaña,
dormir despreocupado al frescor de sus senos,
como apacible aldea al pie de una montaña.
........
Versión de Ana Istarú y Ricardo Bada

.......

.........

Ignacio Ferrando, Premio Ciudad de Irún de novela

..........

El narrador Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) ha obtenido el Premio Ciudad de Irún de novela con la obra Un centímetro del mar. Han formado parte del jurado Álvaro Bermejo, Mitxel Ezquiaga, Luisa Etxenike, Raúl Guerra Garrido y José Manuel Costas. El ganador es profesor en la Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica de Madrid, coordina el máster de narrativa en la Escuela de Escritores e imparte talleres de relato y lectura crítica. Es autor de los libros de cuentos Ceremonias de interior (2006) y Sicilia, invierno (2008). Ha obtenido el Premio Hucha de Oro en el 2006, el Juan Rulfo en el 2007, el Kutxa de relato 2008 y el NH Vargas Llosa 2005. Ha sido incluido en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres de cuento español actual (Menoscuarto, 2010). ¡Felicidades, Ignacio, de la tripulación de La nave de los locos!

......

.......

Del silencio y del estudio

......
Si cada español hablara sólo de lo que sabe, se haría un gran silencio nacional que podríamos aprovechar para estudiar y aprender.
Manuel Azaña
......

.......

`El heredero´, de José María Merino

......

......
Acabo de recibir los ejemplares de la edición que he hecho de El heredero, novela de José María Merino. Me imagino que ya debe de estar en las librerías. Transcribo a continuación la nota de promoción de la editorial y alguno de los llamados paratextos.

Publicada por primera vez en el 2003, El heredero, obra virtuosa por su estilo literario, su exploración del yo y su orden de los elementos narrativos, consiguió alzarse con el Premio Ramón Gómez de la Serna de Narrativa de ese año. Ahora, en esta nueva edición, prologada y anotada, Fernando Valls nos guía a través de la lectura de esta novela totalizadora, que se arma y erige con los mimbres de la memoria, la identidad y el destino.
.........
El joven Pablo Tomás, narrador protagonista de esta historia, nos cuenta los avatares de su familia a lo largo de cinco generaciones hasta que, ya en nuestros días, él mismo alcanza su propio destino, pues comprende que no está escrito y que todos podemos contribuir a trazar el nuestro. En este relato se propone entender quién ha llegado a ser, su identidad híbrida y cambiante, a fin de poder asumir una nueva vida lejos de donde nació y en otro idioma; pura posmodernidad.
........
El heredero es una novela collage y una narración de sentimientos, como las del siglo XIX, pero también un relato de estructuras y voces a la manera del siglo XX. José María Merino, valiéndose de los procedimientos y técnicas propios de la narrativa actual, ha logrado actualizar la poética realista y simbolista, componiendo una novela río, en donde se enfrenta a la historia de todo un siglo a caballo entre España y América. Y todo ello sin olvidar la tradición literaria y la cultura popular, valiéndose de las conquistas de la literatura fantástica, así como de los relatos orales, leyendas y mitos.
.......

........

RICARDO ÁLAMO

......
"De otro mundo"
.......
Muy pronto renunció a los placeres de la carne y al pecado de la soberbia. Con rigor absoluto aprendió a arremeter contra la persistente audacia de los deseos y del mundo engendrado perpetuamente en el espejo de los sentidos. Se apartó del tráfago humano y abandonó el monasterio. En el tiempo que siguió, se ocultó en el interior de una cisterna seca, oscura y sofocante. Su único empeño era vivir a conciencia como un humilde penitente. Aquel hombre no parecía pertenecer a la topografía terrenal. Su fama de anacoreta, bueno y justo, se propagó rápidamente, como una mecha incendiada, más allá del desierto. Por la amarga sobriedad de sus privaciones nunca se lamentó. Dedicó su vida entera a la contemplación. Sobrevivió a la porfía con que los monarcas opulentos quisieron tentarlo para que conociera los regalos vistosos o exquisitos de la existencia, pero a todos rehusó sin miramientos. Y como muestra definitiva de su empeño en alcanzar el paraíso, decidió construirse una columna de tres metros de altura, luego una de siete y por último una de diecisiete para vivir subido a ella y distanciarse titánicamente de las untuosas, mortales pasiones. Sobre esa columna pasó los últimos treinta y siete años de vida. Aunque, sin menoscabo de su insuperado prestigio, su nombre lo desordenó para siempre el olvido de los hombres.

........

.......
* "Mi nombre es Ricardo Álamo González. Nací en 1965 en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), a la orilla del Guadalquivir, pero pronto comencé una itinerancia que me llevó a vivir junto a la desembocadura de otro gran río, el Guadiana, en Ayamonte. Luego viajé a Barcelona, donde me licencié en Filosofía y Ciencias de la educación. Mis primeras publicaciones fueron en la revista de filosofía Er, y en el ya extinto suplemento literario Culturas, del Diario de Sevilla y del Diario de Cádiz. En el género del microrrelato he publicado en diversas revistas digitales, como Parafilias ilustradas, Cuentos y más o la Internacional microcuentista. En la actualidad preparo la edición de Imaginarium, primer libro de micros. Imparto clases de filosofía en un instituto de enseñanza secundaria y, siempre que puedo, escribo en mi blog Odradek".
.....

ROSA ROMOJARO

......
"De su Rosa en su corazón"
.......
A José Antonio Muñoz Rojas
......
Estuviste en el centro de la vida.
Ahora estarás viviendo el centro de la muerte.

Dios te lo dio: el espacio,
que en tu caballo abrías con la luz.
¡Oh el aire en tu cara! ¡Oh la vida!

Aquí llegaba Rosa, en el olor del prado
volcado como un fruto, y tú lo recogías,
y era tu corazón quien lo guardaba.
Tu Rosa allí, y tan grande
el amor y el dolor fundidos en el gozo,
que le pedías sosiego
para que el corazón no se rompiera
de tanta dicha plena contenida.

Te lo dio Dios. Tú lo decías:
el nombre, la palabra
y ese sentir tu Rosa, tan fugaz como un brillo,
y hacerla sólo tuya en el secreto.

Rosa en tu corazón. Rosa en el aire
del alba y de la tarde y, en la noche, en tu sueño.
De improviso. De pronto.
Así llegaba Rosa en la hermosura
del campo a rebosar entre las jaras
o en el viento de abril sobre los trigos,
o en la noche de agosto que estallaba en jazmines,
o en cualquier parte sin que la buscaras,
o llamándola dentro,
o desde dentro
diciendo a su pregunta que sí, que la querías.

Tu querer. Su querer. Y ese poniente
derramado en la tarde
que bebíais los dos: mundo encendido.

Latía el corazón.
La vida iba a su compás, y el verso:
la Rosa que dejaste:
tu corazón abierto como el campo
para que un corazón hermano entrara.
La Rosa que en ti me habla y dice Rosa
cuando digo José, como ella te decía.

No hay hueco que llenar, estáis en él,
por siempre en la palabra.
Multiplicado hueco en nuestros corazones
que acogen vuestro centro en la vida y la muerte.
¿Qué será del instante de hermosura?
¿Qué será de los nombres?, preguntabas.
Mira esto, mira:
tus ojos, tus oídos, tu perfume
suspendido en el aire,
como el de aquella Rosa. Aquí guardado.
Y aquí,
.............como una huella en la memoria.
Y aquí,
.............como un temblor latiendo
en el centro también de nuestras vidas.
¿Lo ves? ¿Lo sientes?
Tu Rosa sigue estando. Aquí.

.........

........
* Rosa Romojaro nació en Algeciras. Es profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Málaga. De sus publicaciones teóricas y críticas destacan los libros Lope de Vega y el mito clásico; Funciones del mito clásico en el Siglo de Oro; Lo escrito y lo leído; y La poesía de Manuel Altolaguirre (2008). De su labor periodística, Rodear la tarde. Como narradora ha publicado relatos y una novela. Entre sus libros de poemas figuran Secreta escala; Funambulares mar; Agua de luna; La ciudad fronteriza; Poemas sobre escribir un poema y otro poema; Zona de varada; Poemas de Teresa Hassler y Cuando los pájaros (Hiperión, 2010). Ha recibido los premios Manuel Alcántara (1999), Ciudad de Salamanca (2000), Jaén de Poesía (2006), Día de Andalucía de las Letras (2006) y Antonio Machado (2010). Pertenece, asimismo, a las Reales Academias de Córdoba y Antequera. Este poema es inédito.

......

Entrevista sobre el microrrelato

.....
Respuestas al cuestionario de Jesús Díaz, para la Agencia Europa Press, de Andalucía, sobre la antología Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Vigía, Granada, 2010).
.....
- ¿Cómo surge esta publicación y con qué propósito nace?
- El empeño estriba en dar a conocer y difundir el género entre los lectores. Todos los textos fueron publicados primero en mi bitácora La nave de los locos, que tiene una sección dedicada al género, cuando el noventa por cierto de ellos eran inéditos.

- ¿Son microrrelatos nacidos para el blog o algunos han sido recuperados?
- Sólo unos pocos (Francisco Ayala, Mario Benedetti, Fernando Arrabal, José Emilio Pacheco, Pedro de Miguel…) estaban ya publicados y los incluí en el blog con motivo de un aniversario, fallecimiento o premio.
.............

........

- ¿Hasta qué punto afectan las nuevas tecnologías y los nuevos medios de difusión como los blogs la literatura y la forma de escribir?
- Han favorecido mucho la difusión del género, sobre todo de las formas breves, como la poesía, el aforismo o el microrrelato, pero me parece que no han afectado en esencia la forma de escribir. Sí ha facilitado, en cambio, que mucha gente se decida a escribir ficción. Entre todos ellos, están apareciendo nombres nuevos de interés.

- ¿Qué ha aportado el blog a la literatura y qué beneficios saca ésta de Internet?
- Aparte de lo ya dicho, la posibilidad de obtener una crítica o un comentario inmediato de los lectores, así como el que haya debate, etc., el complemento de la ilustración o el contexto del conjunto de la sección, sin olvidar la convivencia armónica de autores consagrados y reconocidos con principiantes.

- ¿Cuáles son las principales tendencias estéticas dentro del microrrelato y cuáles los ejes temáticos de la obra?
- El microrrelato es un género nuevo y suele estar más cerca de lo fantástico que del realismo, en sus diversos matices e infinitas posibilidades.

......

........
- Considerando estas cuestiones suficientes, quedo abierto a que quiera resaltar cualquier otro aspecto de la obra o de los microrrelatos.
- Quizá lo más significativo sea el crecimiento incesante de los cultivadores del género, la mayor calidad y ambición de los textos, junto con la aparición de editoriales, todavía muy pocas, que lo apoyan, tales como Thule, Páginas de Espuma, Menoscuarto o e.d.a., de Benalmádena. Se han publicado, asimismo, libros teóricos, estudios históricos y críticos, además de impartirse cursos en la Universidad, y celebrarse congresos nacionales e internacionales, etc.
En cambio, en la parte negativa resulta preocupante que la mayoría de los jurados de los premios que se conceden, tampoco son muchos, esté compuesta por personas que me parece que apenas conocen el género. Y algo similar observo en antologías que sólo pueden tacharse de oportunistas y que hacen más daño que benefician al microrrelato, pues pueden generar -y me temo que generan- confusión entre los lectores.

ROCÍO ROMERO, y 2

......
"Volar"
........
Al abrir la contraventana ve que brilla el sol. Es sábado de nuevo y no queda tanto tiempo. Con un suspiro se calza las zapatillas y sube al desván. Ya no le da miedo, prefiere las telarañas, piensa, a la visita de su tío Luis. Otra más.
Atraviesa el silencio entre la cuna vieja y los bultos cubiertos con mantas, y entrecierra un poco los ojos, buscando. Al fondo, donde a veces hay goteras, cae de entre las vigas podridas un chorro brillante de polvo de hadas. Se coloca justo debajo, con cuidado, no se vaya a desvanecer, y deja que la línea de luz caiga entre sus omoplatos.
Por fin, flexiona los hombros y el cuello tratando de calcular cuándo es suficiente, qué cantidad de magia necesita un niño para alejarse. Abajo, se oye a Luis gritar “vamos, que bajes de una puta vez”. El niño, titubea un momento, pensaba prometer a mamá que volvería. Empuja la claraboya e intenta volar.
........

.......
"Castillos de arena"
..........
No le gustaba la torre, qué se le iba a hacer. Con su pala de plástico azul derruyó el ala oeste de tres furiosas acometidas. Así estaba mejor, en ruinas. Lástima que no recordara a tiempo que su madre, su reina madre, aún estaba en la alcoba.
Escarbó un poco entre los restos de sangre, arena mojada y agua de mar hasta que encontró lo que quería. Al menos he salvado la corona, pensó. Ahora tendría que buscarse otra madre de cabeza perfecta a la que le sentara bien… aunque estuviera algo abollada. Qué vida esta.
......
* El cuadro es de Mark Rothko..........
.......

Qué es el microrrelato

.......

........

El próximo jueves, día 24, a las 7´30 de la tarde, daré una conferencia en el Ateneo de Barcelona (c/ Canuda, 6, 5ª. planta), organizada por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, intentando responder a la pregunta de Qué es un microrrelato.

.......

Juan Carlos Márquez en Barcelona

............ .........

El próximo viernes, día 25 de febrero, a las 19´30, en la Librería La Central (c/ Mallorca, 237, Barcelona) presento junto al escritor Fernando Clemot el libro de cuentos de Juan Carlos Márquez Llenad la Tierra, publicado por la editorial Menoscuarto. Os esperamos, a los que andéis por Barcelona y alrededores.

.......

ROCÍO ROMERO, 1

......
"La escasez de chocolate"
........
Algunas mañanas, por sorpresa, era papá quien venía a despertarme. Me sacaba en brazos, con los ojos aún llenos de sueño y yo lo adivinaba de golpe. Aquellos días sin mamá eran más largos y sólo nuestros. Tenían una cualidad extraña, de expectación, como la que se nota en la tripa cuando alguien te cuenta un gran secreto.
Papá prefería no llevarme al colegio, me apretaba bien las coletas, me ajustaba la bufanda con cuidado y recorríamos las calles más estrechas formando cenefas. Cuando le preguntaba por ella, a veces, me contaba muy serio. Yo cerraba los ojos para verla en mi cabeza, contra la sombra roja de los párpados, salvando a niños de las llamas o ayudando a nacer a alguna jirafa allá lejos, en África. Después de cada historia nos sonreíamos, contentos de habernos convencido el uno al otro. Un poco.
Ella volvía siempre, apenas uno o dos días más tarde. Traía los ojos más grandes, los labios más rojos, y durante algún tiempo volvía a haber chocolate en la merienda.
.......

.........
* "Me llamo Rocío Romero. Tengo 38 años, vivo en Santurce (Vizcaya), soy licenciada en Filología Inglesa y tengo dos niños pequeños (Aitor de 8 años, e Irene de 5). Inspiran muchos de mis textos, pero también hacen que se me olvide lo que pensaba escribir para cuando encuentro el minuto de sentarme. Los niños, en general, me intrigan y me asombran en el mismo grado. Suelen aparecer en la mayoría de mis relatos y microrrelatos, incluso cuando no lo tenía previsto.
Trabajo de comercial para una empresa de maquinaria y de ahí mis miles de kilómetros anuales y mis historias largas o cortas para aguantar el sueño al volante. Mi empresa es bastante grande en cuanto a facturación pero pequeña en estructura y eso supone que la responsabilidad, en mi caso, vaya acompañada de pequeños placeres o sacrificios. Tengo que estar personalmente en la mayoría de los acontecimientos del sector en distintos puntos de Europa y ocasionalmente en los Estados Unidos. Viajo habitualmente por toda España y la zona norte de Portugal.
Empecé a escribir siendo una cría, aunque he tenido temporadas largas de barbecho y ahora llevo desde el 2005 matriculada en diversos talleres en la Escuela de Escritores. Casi siempre me interesan los cursos sobre el relato breve (mis profesores han sido Ignacio Ferrando y Juan Carlos Márquez especialmente). En una ocasión empecé un curso de novela -que no terminé porque no me convencía-, otro de literatura fantástica y dos intensivos de microrrelato en los que coincidí con Rosana Alonso (impartidos por Enrique Valladares y Patricia Esteban, respectivamente). Actualmente estoy matriculada en el de relato a cargo de Juan Carlos Márquez. El año pasado gané el Premio Las Redes de la Memoria 2009, patrocinado por Globalkultura, con un relato titulado “Respirar” ".

El viaje de los gansos salvajes

...

.......
Todos los años, cuando empieza el buen tiempo los gansos salvajes abandonan África y viajan al norte de Europa. Nosotros, locos y errantes, recorremos el camino contrario, dejamos el norte y nos cobijamos en la africana Barcelona. El pasado sábado, para despedirnos de un par de buenos amigos, nuestra vecina y profesora María Jesús Beltrán y el también profesor Neumeister, nos fuimos a comer al restaurante Moorlake, que sirve una maravillosa comida tradicional alemana, y tiene su pequeña historia, pues en 1840 lo mandó construir Federico Guillermo IV, como un refugio forestal, para su esposa, Elisabeth de Baviera. El arquitecto fue nada menos que Ludwig Persius, discípulo de Schinkel. Pero en 1875 se convirtió en un Gastwirtschaft (mesón). Hoy, el local tiene tres atractivos importantes: el paisaje del entorno, el restaurante está situado en el parque del palacio de Glienicke, entre Berlín y Potsdam; la buena cocina, al estilo de Brandemburgo, a un precio muy razonable, y las lecturas periódicas de escritores. Por 60 euros, puede uno comer y oír leer sus textos a un buen escritor, muy cerca de un paraje idílico. El caso es que al terminar la comida y la charla, tomamos el sendero que corría por la orilla del río y llegamos andando hasta el embarcadero de la isla de los pavos reales. Ya de vuelta nos cruzamos con los gansos salvajes que volaban de regreso al norte, "en donde dicen que la gente es limpia/ y noble, culta, rica, libre,/ despierta y feliz", tal y como afirma Espriu en su poema "Ensayo de cántico en el templo". Sebastian, sabio y erudito, recordó entonces El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de la escritora sueca Selma Lagerlöf. El libro fue publicado entre 1906 y 1907 y, me acabo de enterar ahora, surgió como producto de un encargo que la Asociación Nacional de Maestros le hizo a la narradora para ser utilizado como lectura en las clases de Geografía de las escuelas públicas. Este libro fue el primero en adoptar el nuevo sistema ortográfico que acababa de aprobar la Academia Sueca. A mi querido amigo Salvador Gutiérrez, si es que desconoce este dato, creo que le gustará saberlo. No se me ocurre unas imágenes de despedida más románticas que estas de los gansos salvajes surcando el cielo en orden, en busca de un clima más apacible. Tenemos mucho que aprender de ellos.
...
...
* Las fotos son de Gemma Pellicer.

...

Irse y volver

.......

......
Irse de una ciudad en la que se ha vivido un cierto tiempo supone abandonar toda una serie de hábitos que a mí me gusta cultivar con devoción de maniático. Los paseos por el barrio, la visita al mercado: los miércoles a uno barato y popular, los sábados a otro más sofisticado; las glaseadas, la sopa bullabesa y las costillas del KaDeWe, las primeras para el desayuno y el resto para el almuerzo; las comidas de los sábados en el April; los mejillones de las Galerías La Fayette, la comida japonesa, el brunch de los domingos en alguno de los restaurantes de mi barrio, y la cerveza de trigo en cualquier lugar. Lo que más duele, sin embargo, es dejar un piso amplio y silencioso, disponiendo de todo el día para escribir y leer, envuelto en jazz, ópera o música clásica que me gusta oír a un volumen bajo. Así, por la mañana suelo dedicarme a escribir y por la tarde a leer.
........

.......
A cambio, vuelve uno al trabajo con horario fijo, con la esperanza de que los alumnos tengan curiosidad por las materias que estudian, y la alegría de reencontrarse con los amigos de Barcelona, y el deseo de que siga abierta la pizzería Sorrento de Travesera, además de disponer de la posibilidad de comprar pescado fresco, con sabor, tomarse una paella junto al mar, y comprar toda la prensa que a uno le apetezca, y, desde luego, tener a mano La Central para poder llevarse un puñado de libros a casa, o asistir a los montajes teatrales del Lliure. Todo eso, y algunas cosas más, son las que me esperan en Barcelona y por las que ya me apetece volver, a pesar de que el tiempo haya empezado a mejorar ostensiblemente en Berlín.

.......

* Las fotos, la primera de Barcelona y la segunda de Berlín, son en esta ocasión de Gemma Pellicer.

......

Los personajes de Juan Marsé

........
Se ha escrito mucho acerca del papel que desempeña el espacio en la novelas de Marsé, de aquella Barcelona de la infancia que ha pervivido en su memoria, pero en cambio apenas existen análisis en torno a su habilidad para componer personajes singulares y complejos, tanto principales como secundarios, llenos de aristas y a menudo inolvidables. Ningún lector que haya conocido a Teresa Serrat, Daniel Javaloyes, Java, ese grotesco militar que es el teniente Bravo, la joven Rosita o Jan Julivert Mon, un “luchador que ha dejado de luchar”, habrá podido olvidarlos. No en vano, el autor ha definido sus novelas como `historias con personajes para fascinar a los lectores´.
......
Marsé debió de aprender a componer sus personajes en las grandes novelas del XIX, de Dickens, Tolstoi, Galdós o Stevenson, a las que siempre ha mostrado devoción, y en aquellas películas de su infancia, donde se le ofrecían innumerables modelos de interés para sus personajes, aunque luego hayan sido llevados al cine con tan escasa fortuna. Nuestro autor, además, ha singularizado a unos cuantos vinculándolos con héroes cinematográficos, como ocurre con Oms, el panadero estraperlista, a quien los trinxas apodan Charles Lagartón, por el Charles Laugthon de El motín de la Bounty.

....... ......

En algunos casos, los títulos anticipan los nombres de sus principales protagonistas, como ocurre en Últimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima Montse. Lo cierto es que apenas existe edad o condición de la que no nos haya proporcionado un personaje memorable, ya se trate de niños que inventan o idealizan a su progenitor, chicas que acaban prostituyéndose, falsos rebeldes e impostores, o bien ancianos entrañables o mochales. Tina, Teresa o Montse, por su parte, son mujeres cuya conducta se adelanta a su tiempo, por lo que la familia y la sociedad acaban pasándoles factura.
...... .....
Y casi todos ellos son perdedores, aunque en la narrativa de Marsé no suela haber vencedores, puesto que en la vida real, nadie lo es a tiempo completo. Incluso el propio autor aparece fugazmente en sus novelas, pellizcándoles el trasero a las chicas en los bailes de las fiestas del barrio. En el cuento “Historias de detectives”, el jefe de la pandilla se llama Juanito Marés, mientras que otro de los kabileños Domingo Mingo Roca es hijo de Berta y de un pistolero republicano y rojo separatista, con lo que en un mismo personaje nos encontramos el apellido de la madre del escritor (Roca), el nombre de su padre biológico (Domingo, Mingo) y la coincidencia con el de la madre adoptiva del autor, Berta. Recuérdese, además, que José Méndez tituló una antología de textos de Marsé con el nombre de uno de sus alter egos: Las mujeres de Juanito Marés.
....... ....
Pero también se ha valido de sus apellidos biológicos para denominar a otros personajes, como el Marés convertido en Faneca que protagoniza El amante bilingüe. De la misma manera que Marsé le ha puesto a alguno de sus personajes más antipáticos, como el inspector Porcar y el fiscal Vallverdú, el nombre de gentes por las que no sentía excesivo aprecio, así el escritor Baltasar Porcel y el sociolingüista y poeta catalán Francesc Vallverdú, fanático nacionalista. Otros muchos personajes, sobre todo los trinxas y las chicas de la casa de acogida, lucen apodos del tipo: la Fueguiña, Amén o el Tetas; o bien hipocorísticos: Java (Javaloyes) o Mingo (Domingo).

.............
Alguna vez Marsé ha contado con un punto de sorna y humor, qué fue de sus personajes años después. Quizás el caso más significativo sea el de Manolo Reyes, el Pijoaparte, a quien volvemos a encontrárnoslo en La oscura historia de la prima Montse, como el expresidiario Manuel que deslumbra a la desvalida Montse Claramunt, hasta abocarla al suicidio. No en vano, la deja embarazada mientras se acuesta, además, con su hermana Nuria. En diversas ocasiones, Marsé ha confesado que el Pijoaparte seguía soñando con aquel verano de sus encuentros con Teresa, proporcionándonos hasta tres versiones acerca de los avatares de su personaje: 1) “le veo de jardinero en una urbanización de ricos, en las afueras de la ciudad, gordo y apacible, olvidados los sueños de juventud, casado con la cocinera de un conseller de la Generalitat y rodeado de nietos, vistiendo la camiseta del Barça”; 2) se ha convertido en chófer de un conseller, a cuya señora, además, complace; y 3) se lo imagina dueño de un bar, con algo de tripa, guapetón aún, no corrupto, pero aburrido y asqueado, casado con una mujer buena y gordita, de ojos azules, como los de Teresa, como una forma modesta de mantener vivos sus ya lejanos sueños.

...... Ahora, cuando acaba de aparecer su nueva novela, Caligrafía de los sueños, protagonizada por la señora Mir y por Ringo (de Mingo, Domingo), que ya conocíamos de Si te dicen que caí y Ronda del Guinardó, en que aparece trabajando en un taller de joyería, como le ocurrió al autor, no podemos dejar de preguntarnos si permanecerán en nuestra memoria para siempre, junto al niño Sarnita, los hermanos Jara, la Susana de El embrujo de Shanghai, o Rosa, la madre pelirroja de Rabos de lagartija.
....
* Este artículo apareció publicado en "La sombra del ciprés", suplemento cultural de El Norte de Castilla, el pasado sábado, 12 de febrero.
.........

LUIS MARTÍN-SANTOS

.....
"La justificación"

.......
Quisiera justificar de alguna manera mi evidente incapacidad para escribir una obra maestra. Esta incapacidad puede ser debida a dos causas: O bien a mi falta de dotes naturales para llevarla a cabo, o bien a mi falta de vigor moral para poner aquellas dotes en acción. A decir verdad, este dilema podría resultar falso. Pudiera ocurrir -y hasta parece probable que así sea- que una de las dotes naturales imprescindibles para la realización de la obra sea precisamente la capacidad moral que permite intentarla con la necesaria energía. Pero esta aparente simplificación no acaba de convencerme. Es muy posible que haya en mí algo que me impide realizar los grandiosos proyectos que imagino en mis noches de insomnio y que este “algo”, en resumidas cuentas, venga a depender de mi libre voluntad, aunque yo no sepa muy bien de qué modo ponerla en marcha. Si esto fuera así, a la amargura simple del fracaso y vacío de mi vida se añadiría otra amargura más compleja, que me haría enjuiciar ese mismo fracaso como “pecado”.
.........
Aunque tal vez no pueda llamarse “pecado” a tal determinación negativa, sino más bien “acto virtuoso y heroico”, pues si de verdad realizara la obra maestra del modo que ha sido soñado y ésta llegara a estallar en la plena luz del día con la violencia de una explosión volcánica cegando los ojos de mis posibles competidores, el orgullo resultaría su consecuencia inevitable y esta pasión incurable, deformando moralmente mi espíritu e invadiendo como un cáncer la totalidad de mi mente, hasta ahora racionalmente equilibrada, llegaría a destruir las dotes (en sí mismas sencillas y naturales) cuya existencia supongo en lo más hondo de mí y que son la obscura razón que me reconforta y me ha permitido, hasta aquí, resistir los inevitables y continuos desencantos de que se compone toda existencia humana.
........

.......

* Este texto apareció recogido en Apólogos y otras prosas inéditas, Seix Barral, Barcelona, 1970, pp. 47 y 48. Edición y prólogo de Salvador Clotas.
........

La nueva China y el español

.......

.....
Cada vez tenemos más estudiantes chinos en la universidad. Responden al tópico de sonrientes, educados y parece que trabajadores. Lo malo es que son alumnos licenciados en español en su país, cuyo nivel de castellano es tan modesto que apenas entienden nada de lo que se les dice, por lo que les resulta imposible seguir una clase. Me imagino que, durante la carrera, recibieron su formación sólo en chino, por lo que tienen un conocimiento pasivo de la lengua. El caso es que vienen con becas y se pasan el curso intentando aprender la lengua, pero de las materias apenas pueden aprovechar nada. Seguro que alguien se pregunta, por qué se les permite entonces que se matriculen. Esa es la cuestión. Como tenemos pocos alumnos españoles en los másters, se acepta a todo aquel que paga, sin más requisito que ser licenciado. Ya sabéis, estadísticas, clasificaciones, más puntos. La aplicación del competitivo sistema americano, con todos sus inconvenientes, pero con ninguna de sus ventajas. Otro de los muchos disparates de la universidad española, en donde la exigencia intelectual es ya la última razón que puede aducirse. De lo que no debe caberos duda es de que no faltará un pedagogo, siempre al servicio de la administración, que justifique tal dislate. Lo bueno de todo esto, me imagino, es que en China acabarán dándose cuenta de que tienen que contratar en sus universidades a profesores que hablen español, por lo que me parece que no tardará de abrirse allí un inmenso mercado de trabajo. ¿A alguien le apetece ser profesor de español en China? A mí me pilla ya un poco mayor.

........

.........