Ensayo en la Filarmónica

.........

.....
Mediodía lluvioso en Berlín. Hemos quedado con unos amigos para asistir al ensayo de la Filarmónica, que empieza a las 4´15. Están preparando el concierto que van a dar el 29 de agosto en Salzburgo. Dirige la orquesta titular Simon Rattle y en el programa se anuncian piezas de Richard Wagner (que hoy no han ensayado), Arnold Schönberg, Anton Webern, Alban Berg, y las cuatro últimas canciones de Richard Strauss, interpretadas por la soprano Karita Mattila. El ensayo ha empezado puntualísimo con las canciones de Strauss, con frecuentes detenciones y conversaciones entre el director y la soprano. La segunda parte, con los tres mosqueteros de la Nueva Escuela Vienesa, ha transcurrido sin apenas interrupciones. Me gusta asistir a los ensayos porque es como ver la cocina de la orquesta, su intimidad, poder observar al director y a los músicos más relajados y a la cantante muy afectuosa con Rattle, observar las paradas, los comentarios, en alemán o inglés indistintamente, o cómo los músicos rectifican, reajustan las notas de sus partituras… ¿Qué más puede decir un simple entusiasta de la música clásica de toda esta maravilla? Pues no demasiado, sólo intentar transmitiros lo mucho que he disfrutado con la música, con los movimientos del director, del conjunto de la orquesta. Ah, y que entre los músicos de la Filarmónica hay un murciano que toca la viola, Joaquín Riquelme, a quien he tenido el gusto de saludar a la salida del ensayo.
.........
..........
Mañana es el concierto de inauguración de la temporada, con la primera sinfonía de Mahler y la cuarta de Beethoven. La noticia es que podrá seguirse en directo, en cines de 33 ciudades de Alemania, pero también del resto de Europa, incluida España, donde podrá verse en Valencia, Madrid y Granada. Aquí cuesta la entrada 19 euros. A ver quién tiene la suerte de vivir en una ciudad donde se retransmita en directo el inicio de temporada de la Filarmónica de Berlín.
..........
* En las fotos Simon Rattle y Karita Mattila. ........

Concierto barroco

..... ....
El Radialsystem es un local de Berlín, al que ya me he referido aquí, situado en el este de la capital, destinado a conciertos y baile (tango incluido, ya saben), donde también se puede cenar y tomarse una copa junto al canal. Hace unas semanas estuve allí, eschuchando un excelente concierto de música barroca, de Mercedes Ruiz (chelo) y Sabine Erdmann (cémbalo), quienes tocaron piezas de Geminiani, Scarlatti, Telemann y Boccherini. Ésta es la parte seria de la entrada.
... ....

La parte jocosa, en cambio, es que el concierto, celebrado en el último piso del edificio, había que seguirlo tumbado en el suelo, sobre una esterilla y con el alivio de una pequeña almohadilla para reposar la cabeza. Las cuatro sillas que habían dejado en el espacio fueron ocupadas inmediatamente, mientras que otros nos apoyamos contra la pared. Pero la mayoría de los asistentes que llenaron la sala, siguió el concierto tumbado en el suelo, como estaba previsto. El público era variopinto y lo formaban jovenes, gentes de edad media, con moderada pinta de modernos, sin que faltaran los señores mayores. A mi lado, un pareja de ancianos consiguió sillas; de la pareja de maduritos situada a mi izquierda, el caballero se cansó de no encontrar la postura adecuada y hacia la mitad del concierto, desistió y abandonó la sala; y a la derecha tenía a una pareja joven formada por un indio, de la India, y una alemana que durante las interpretaciones de las piezas parecía quedarse dormida, pero en cuanto acababan, se levantaba y aplaudía con sumo entusiasmo. Visto desde la altura a la que yo podía verlo, todo eran piernas y rodillas (con perdón), blancas la mayoría, de un blanco papel folio, y cortos vestiditos de flores, de manga corta y ajustados a la cintura, que las espectadoras lucían con libertad.

........... ....

Pero disfrutamos tanto con la música que pedimos varios bises, lo que las intérpretes nos concedieron en un par de ocasiones. En fin, como dice el refrán catalán "per presumir, s'ha de patir...". Me imagino que no hace falta que lo traduzca. Después, nos quedamos a cenar junto al canal. ¿Menú? Una cerveza de trigo y una rica salchicha hecha a la brasa. Y la grata conversación de los amigos, claro.

.......

Recuerdo de Olga Guillot

......
La cantante Olga Guillot acaba de morir en Miami, donde vivía exiliada. Tenía 87 y en 1960 abandonó Cuba para no regresar jamás. Siempre se manifestó contra la revolución. Junto a Celia Cruz, La Lupe y Omara Portuondo formaban un cuarteto de vocalistas extraordinarias. Cultivadora del bolero, entre sus canciones más memorables están "Miénteme", que canta en el vídeo, "Lágrimas negras", "Qué sabes tú", "Contigo en la distancia", "Tú me acostumbraste", "La noche de anoche" y "La gloria eres tú", todas ellas con la omnipresencia del tú ya desde el mismo título.
.....

Georges Prête dirige la orquesta

....

......

Mientras que en España, el mismo organismo que ha jubilado a sus trabajadores con más de 52 años ha nombrado director a Alberto Oliart, que cuenta con 81 años, veo en el Canal Arte, en su versión alemana, el concierto dirigido por Georges Prête, con la Orquesta Sinfónica de Viena. En el programa, la Séptima sinfonía de Bethoven; Dafnis y Cloe, la Suite n°. 2, de Ravel, y los Nocturnos, de Debussy. Sin restarle mérito alguno a la excelente orquesta, ni a los coros, el espectáculo, el aliciente, para ser más precisos, consiste en observar cómo se desenvuelve Prête. Con su pajarita plateada, he visto pocos directores tan comedidamente expresivos. Como soñaron los viejos teóricos del teatro, con Meyerhold a la cabeza, Prête dirige con todo el cuerpo, aunque sin aspavientos, con una elegante naturalidad. Así, los ojos, la boca, las leves inclinaciones de cabeza, pero sobre todo las manos, esa mano izquierda... Cuando llegó esa parte de los Nocturnos que se titula Sirenas, dejó la batuta y se puso a dirigir la orquesta con las dos manos, como si bailara la Argentinita. Claro que, el público del teatro, que lo tenía de espaldas, se perdió gran parte de este engrasado mecanismo de relojería. Pero debe intuirlo porque, al final, lo premio con su infinito cariño. Cuando concluyó el concierto, antes de volverse a saludar al público, ritos que me parecen muy significativos, fue destacando a los solistas de las piezas, individualizándolos, solicitando un aplauso por su trabajo. El caso es que verlo dirigir una orquesta es algo que no se olvida, tenga los años que tenga.

....

......
* Georges Prêtre (1924), director de orquesta francés, ha trabajado en los mejores teatros de ópera y conciertos del mundo. Fue el director musical favorito de Maria Callas, con quien grabó Carmen y Tosca. Además, se le considera uno de los grandes expertos en la obra de Francis Poulenc. En el 2008, con 83 años, se convirtió en el primer director francés y en el más longevo en dirigir en Viena el Concierto de Año Nuevo que este año estará de nuevo a su cargo.
......

Haydn, Antonio Carvajal y el Cuarteto Albada

....
.....

Durante la Semana Santa de 1785, 1786 ó 1787, no se sabe a ciencia cierta, se estrenó en Cádiz Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz, de F.J. Haydn (1732-1809). La obra se la había encargado el canónigo de Cádiz, José Saénz de Santamaría, sacerdote mexicano que vivía en España, para ayudar a la meditación que realizaban los miembros de una comunidad religiosa, conocida como la Hermandad de la Santa Cueva. El caso fue que los miembros de la cofradía de la Madre Antigua, quienes se reunían para orar en la Iglesia del Rosario, descubrieron por casualidad una cueva subterránea, decidiendo continuar allí sus meditaciones. Conocida como Capilla del Santísimo Sacramento, se ornamentó la iglesia con cuadros de Goya ("La multiplicación de los panes y los peces", "El convite nupcial" y "La última cena"), por lo que les pareció necesario la creación de una pieza musical a la altura que acompañara las oraciones del Viernes Santo. El encargo se hizo por mediación de los marqueses de Méritos y Ureña. A las palabras de Cristo en la cruz, le añade Haydn una introducción, siete sonatas y un final, denominado “Terremoto”. Esta versión posterior, para cuarteto de cuerda, llegó a ser más popular que la versión original para orquesta. “Hace quince años -cuenta Hydn- que el canónigo de Cádiz me pidió hacer música instrumental para las siete palabras de Cristo en la Cruz (...) Después de la introducción, subió el obispo al púlpito, pronunció una de las siete palabras y habiendo terminado bajó y se arrodilló ante el altar. Esta pausa fue completada por la música y así una y otra vez hasta la conclusión...". Manuel de Falla la oiría de niño, cuando su madre lo llevaba a la catedral de Cádiz, a los oficios del Viernes Santo, quedando tan impresionado que solía decir que entonces empezó a gestarse su vocación musical. Años más tarde comentó sobre la citada pieza: “¡Qué equilibrio! Ni una sola nota de más ni de menos que las necesarias. ¡Perfección absoluta! ¡Maravillosa!”.
..... ....

En 1989 se cumplían cincuenta años de la huida de España de Falla, horrorizado por los crímenes de los vencedores en la Guerra Civil. El ayuntamiento de Granada quiso celebrarlo con un concierto a cargo de la New American Chamber Orquestra, dirigida por Misha Rachlessky, en el que se interpretaría la obra de Haydn, pero necesitaban unos textos que acompañaran la interpretación musical y se los encargaron al poeta Antonio Carvajal. Desde entonces, con diversos grupos de cámara, ha leído sus poemas, que aparecen recogidos en su libro Miradas sobre agua (Hiperión, 1993), para acompañar la música de Haydn.

....

.....

El sábado pasado, en el Auditorio de Barcelona, el Cuarteto Albada, interpretó -con mucho éxito- el susodicho concierto de Haydn, con la presencia de Antonio Carvajal, quien acompañó a los músicos con la lectura de sus poemas. Por primera vez, no se hizo en una iglesia, ni el poeta pudo decir sus versos desde un púlpito, aunque el resultado no fue por ello menos afortunado y emocionante.

.....

.....

-----"Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la Cruz"

....

.....
------PADRE, PERDÓNALOS PORQUE NO SABEN QUÉ HACEN

.....
DESDE la cima llamo; desde el alto
dolor de un cuerpo en llagas y desnudo,
clamo hacia ti, por ellos, que me tienen
desnudo, herido,

sin saber para qué, por qué lo hicieron.
No es esta desnudez lo que me duele
ni sus bocas de cieno en mis mejillas
como larva viscosa

de podredumbre, ni esta herida sucia
por no sé qué maldad que yo esperaba,
por no sé qué maldad que yo sabía
en sus pechos crecida.

Me dueles tú, que no apartaste el cáliz.
Me hieres tú, con tu silencio. Tú,
que me has desamparado. No te enojes
con ellos, no te ensañes

con su maldad pequeña, tan mudable
como sus pocas horas. Tu perdón
es la esperanza sola que me queda,
la luz de mi agonía.
---

..... ...
...
------TE DIGO DE VERDAD QUE HOY ESTARÁS CONMIGO EN EL PARAÍSO
.....
CUANDO cierres los ojos y se rompan tus huesos
y de ti ya no queden ni el nombre ni el aliento,

cuando arrojen tu cuerpo a la caliente fosa,
yo te estaré mirando, yo buscaré tu boca.

Yo seré por tu carne una llama lentísima
que dejará en la tierra ceniza de otra vida,

que elevará tu alma más allá de los astros,
porque tú me has hablado, porque me has consolado.

No te puedo decir cómo es el paraíso
donde estarás intacto, donde estarás conmigo,

pero cierra los ojos y sueña que la noche
viene como una madre común, y nos acoge.
..
..
------MUJER, VES AQUÍ A TU HIJO; Y TÚ, VES AQUÍ A TU MADRE
....
NO te pido por mí, porque ya sé, Dios mío,
que nada más hermoso puede darme la vida
de lo que ya me ha dado, lo que con tu albedrío
me quitaste y yo acepto; un fulgor, una herida.

Te pido por quien tienes bajo tu señorío
y muchas veces dejas de tu mano o, con brida
tensa, reduces tanto, con tanto poderío
que es corcel de los sueños y esclava de otra vida.

Te pido por su bien y por tu bien, Dios santo,
que le des todo el aire, que no la oprimas tanto,
que le des todo el gozo, que le des tu alegría.

Y que cuando yo muera su sonrisa me asista
y en sus ojos oscuros yo te entregue mi vista
y aquel amor que sabes que yo te tuve un día.
...
... ...
...
------DIOS, DIOS, ¿POR QUÉ ME DESAMPARASTE?
....
TE pedí que apartaras ese cáliz
de mí, que no mancharas con mi sangre
mi propia piel, porque me quise blanco,
Amado blando de la noche sola,
pero no me has oído,
o no me has escuchado,
o no has podido redimirme intacto,
y has volcado mi sangre y me has dejado
solo, manchado y solo, como el ciervo
herido que va huyendo entre los árboles
y no encuentra un amparo para darte
en paz de soledad su último aliento.
..
..
------TENGO SED
.....
DESDE lejos escucho unas voces clamando.
No sé qué dicen. Tengo mi corazón vacío.
Desde lejos los miro. Sé que me están mirando.
No sé qué miran. Tengo mi corazón vacío.

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mío.
Y sé que tú me miras. Sé que me estás mirando.
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mío.

Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga,
la boca como tierra por la lluvia negada,
el alma como llaga de la tierra sedienta.

Y es mi cuerpo sin lágrimas una boca, una llaga,
una tierra reseca por la lluvia negada,
y es un alma sin Dios, pero de Dios sedienta.
...
.... .......
...
------TODO ACABÓ
....
VOLVÍ a mirar los muros, Dios mío,
Dios mío, volví a mirar los muros de mi sueño,
los muros de mi corazón derribados,
los muros de mi patria derribados,
los muros de mis brazos.

Volví a mirar los muros
con ojos como rocas,
con ojos con aristas,
con derrumbes, con sueños
ya imposibles, Dios mío,
y quise atar mis manos a las rocas
para que no se fueran tras los muros,
para que no volvieran a tocar la tierra,
para que no volvieran a secar mis lágrimas.

Porque lloré hacia dentro,
porque lloré hacia dentro como lloran
los hombres cuando lloran
delante de otros hombres,
con un dolor de hombre que se sabe
entre otros hombres triste,
entre otros hombres solo,
entre otros hombres sin amor, con vida.

Con demasiada vida,
con demasiado cuerpo propio y solo,
con alma demasiada y desbordada
como palabra y lágrima
hacia dentro, hacia dentro.
.... ...
---
---¡PADRE!, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPÍRITU
.....

SIEMPRE te tuve en brazos cuando tú no nacías,
cuando tú no llorabas, fuente sellada y pura,
como tú me abrazabas, como tú me mecías
en el jardín cerrado bajo la noche oscura.

Yo niño entre tus brazos, pero tú no crecías,
sobre un mundo de insomnio sorprendida criatura,
pero tú no brotabas, pero tú no gemías.
Y sin embargo el tiempo tu cansancio inaugura.

Siempre estoy en tus brazos, noche que me recibes,
y hay un nudo pequeño y un pájaro salvaje
desde la rosa al llanto, desde el llanto al sollozo.

Siempre naces y mueres, siempre creces y vives,
pero estás en mis brazos sin cabellos ni traje,
pero estoy en tus brazos como al fondo de un pozo.
(1989)

....

* Las fotos del ensayo y del concierto son de Francisco Fernández.

.......

Con Bach en Semana Santa

"Erbarme dich, mein Gott" ("Ten piedad de mí, Dios mío"), de La Pasión según San Mateo de Bach, cantada por el contratenor Andreas Scholl.
..
Erbarme dich,
Mein Gott, um meiner Zähren willen!
Schaue hier,
Herz und Auge weint vor dir
Bitterlich.

¡Ten piedad de mí,
Dios mío, mira mis lágrimas!
Mírame,
corazón y ojos lloran por ti
amargamente.

Traductor: Luis Gago. Texto sacado del programa de mano del concierto de la OCNE que tuvo lugar en el Auditorio Nacional de Madrid, el 5 de Abril de 2009.
.

..
"Zerfliesse mein Herze" ("Llora, corazón mío"), de La Pasión según San Juan, cantada por la soprano Catherine Bott.

Zerfliesse, mein Herze, in Fluten der Zähren
Dem Höchsen zu Ehren.
Erzähle der Welt und dem Himmel die Not,
Dein Jesus ist tot!

Llora, corazón mío, [deshazte en lágrimas]
en honor del Altísimo.
Proclama tu dolor al cielo y la tierra.
¡Tu Jesús ha muerto!
.
Traducción libre de Paz Juan Robledo.

`Soul Power´ en la Berlinale

.....

....

Los buenos oficios y la paciencia de Flor y Carlos para conseguir las entradas, el cine estaba lleno, nos llevó anoche a la Berlinale, a ver el documental Soul Power (2008), de Jeffrey Levy-Hinte. Lo que se recrea es el festival de música que hubo en Kinshasa, la capital de Zaire, durante tres días de 1974, como el mejor adobo posible para el mítico combate de boxeo, organizado por el promotor Don King, entre el entonces llamado Muhammad Ali y George Foreman. El primero se luce en el documental, protagonizando alguna de las escenas y peroratas más delirantes, ganó por k.o. en el octavo asalto. Eran los años en que el país africano padecía al dictador Mobutu. El concierto, propiamente dicho, reunió por primera vez en un estadio a algunos de los mejores músicos negros y mestizos de América y África, como una exaltación más del poder negro, tan en boga durante aquellos años, poniendo ya algunos de los escalones que acabarían llevando hasta Obama. Allí se juntaron nada menos que James Brown, auténtica estrella del show en medio de una constelación, Bill Withers, B.B. King, The Spinners, Celia Cruz con Fania All Stars, con músicos africanos tan potentes como Miriam Makeba, inolvidable su peinado, y Afrisa, entre otros.

....

....

El caso es que un promotor liberiano iba a producir la película en su momento, pero resultó que el caballero andaba en negocios turbios y no tenía el dinero que prometía. No llegó, por tanto, a rodarse entonces, si bien quedó un material inmenso que a todo el mundo asustaba, hasta que el paciente y talentoso Levy-Hinte se puso a ello, finalmente, con excelentes resultados. El documental arranca de la mejor manera posible: con James Brown en escena, quien salta y canta con un vestuario inverosímil; despues se ralentiza demasiado con los preparativos del concierto; pero cuando se nos muestra las imágenes de las gentes del país y suena, por fin, la música, ya sin parar apenas, dentro y fuera del escenario -incluso en el avión que los lleva a África cantan y bailan-, todo es oro molido... Los noventa y tres minutos que dura el documental saben a poco. Si se os pone a tiro, no dejéis de verlo. Me lo agradeceréis.

....

* En las fotos, que no pertenecen al documental, James Brown, Celia Cruz y Miriam Makeba.
..
..
..

Ensayo de orquesta

....

A veces, el azar se conjuga de tal manera que uno, de pronto, sin haberse atrevido a soñarlo siquiera, se ve en un ensayo privado (cerrado al público), de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Son las cuatro de la tarde, y el programa el siguiente: Richard Strauss, "Sinfonía doméstica", y Beethoven, "Concierto para piano y orquesta número 4 en sol Mayor", actuando como solista, el estadounidense Murray Perahia. Hoy dirige la orquesta Zubin Mehta. La obra de Strauss, como aclara el título, está inspirada en el transcurrir de la vida diaria en su casa, sin que falte el llanto de un niño. Hace años, el pianista Perahia sufrió, tocando en Berlín, un pequeño accidente en el dedo meñique, que le mantuvo apartado de la interpretación durante cinco años. Por lo que su regreso a la Filarmónica tiene algo de especial.

....

....

El ensayo es siempre un espectáculo distinto, que puede empezar en el bar, con los músicos vestidos de paisano, o viéndolos nerviosos, cargando el intrumento, cómo se incorporan tarde a su sitio. Además, puede uno toparse en un estrecho pasillo, cara a cara, con Zubin Mehta, y charlar con los músicos. ¿Sabíais que los músicos, si son solistas, pueden hablar cara a cara con el director; pero si eres un tutti, la tropa de la cuerda, viento o percusión, tienes que pasar antes por el jefe de fila? Ya fuera del ensayo cualquiera puede tratar con quien lo desee, pero en los ensayos hay que seguir la escala jerárquica. La salsa del ensayo son los parones, observar las reacciones del director y de los músicos, cómo se levantan, comentan, señalan con el arco la partitura o apuntan algo en ella. O como ocurrió el día de que les hablo, repiten el final del Concierto de Beethoven. Tengo la impresión, no sé si cierta, de que la música clásica le ha hecho menos concesiones al espectador, que la literatura (la ambiciosa, claro) a los lectores, pero quizá por ello la experiencia de la música sea más difícil de trasladar al lenguaje. Aquella idea que tanto obsesionó a los románticos, la conciencia de la imposibilidad del decir, de cómo el lenguaje se muestra insuficiente para plasmar en la escritura nuestras sensaciones, pocas veces la había experimentado con tanta claridad. Quizá por ello, los críticos musicales resultan algo más incapaces que los literarios, si cabe, para transmitirnos sus impresiones, su valoración. Lo más satisfactorio, en cambio, para alguien que apenas nada sabe de todo este maravilloso y complejo mundo, pero que disfruta con la música, aunque casi siempre la haya oído enlatada, es tener al lado a una experta, capaz de solventarle todas las curiosidades y dudas que le van surgiendo, desde las cuestiones más anecdóticas (¿Cómo pueden vestirse las componentes de una orquesta? Con recato y zapatos negros de charol) a las más técnicas. Me imagino que como no di demasiado la lata y me porté bien, unos días después, me llevaron a ver la Séptima sinfonía de Mahler, dirigida por el holandés Bernard Haitink. En suma, se trata de una experiencia tan inolvidable como ver, por vez primera en el Berliner Ensamble, un montaje de Brecht. Un verdadero lujo.

.....

....

Eartha Kitt y el Premio Nadal

.
Los Reyes Magos no se olvidaron de La nave de los locos. Nos han dejado como regalo estos tres vídeos de la cantante de jazz norteamericana Eartha Kitt, quien falleció recientemente, a los 81 años. Trabajó en el cine (por ejemplo, en Saint Louis Blues, con Nat King Cole), el teatro y la televisión y se hizo célebre con versiones como la que aquí os dejo de "C´est si bon", o mucho más tarde con "Where is my man?". Orson Welles, con quien mantuvo un romance, como se decía antes, la describió como "la mujer más excitante del mundo". En fin, no sé qué decir al respecto... El caso es que fue la reina del directo, una auténtica felina, que se movía como nadie en el escenario, del que era dueña y señora, ¡basta fijarse en cómo utiliza los ojos y las manos!, como puede apreciarse en el primero de los vídeos. En fin, este año nos han dejado carbón de la mejor especie, con ajonjolí...
..

.
Hasta Berlín han llegado los rumores de que el nuevo ganador del Premio Nadal, que se falla esta noche, es Maruja Torres. La periodista y escritora ya ganó el Planeta en el 2000 con su novela Mientras vivimos. En esta ocasión forman parte del jurado Germán Gullón, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Ángela Vallvey y Emili Rosales. Me imagino que echarán de menos a Antonio Vilanova, fallecido el pasado año, y miembro veterano del jurado, uno de los grandes críticos literarios de la postguerra, tanto de la literatura catalana como de la escrita en castellano, española. No hace demasiado tiempo, le pregunté a un buen amigo vinculado a la editorial por qué tenían un jurado tan insustancial, por qué no lo formaban con gente independiente y conocedores de la materia que juzgaban. Así singularizarían el Premio, puesto que sería el único que tuviera un jurado de verdad, y a lo mejor acertaban alguna vez, premiando una buena novela. La última obra de auténtica relevancia literaria que ha obtenido el Nadal ha sido Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, aunque parece ser que no es precisamente el libro que más ejemplares ha vendido. La respuesta que me dio fue tan realista cómo cínica. Me comentó: sí, Fernando, todo eso que me cuentas está muy bien, y seguramente tienes toda la razón, pero ese jurado que tú propones no se dejaría mangonear (no utilizó esta palabra, pero sí lo decía en ese sentido), no premiaría a quien nosotros quisiéramos para vender los ejemplares que la editorial necesita. En fin, mientras que el criterio para elegir el ganador sea la venta de libros, todo seguirá siendo una representación. Ojalá los pronósticos estén equivocados y le concedan el premio a un nombre nuevo, joven, ambicioso, que los hay, sin que vaya de ridimodelno, que traiga aires frescos a la narrativa.
.....

El Tomás Luis de Victoria de La Colombina

......

Hace unas semanas, oyendo al cuarteto vocal La Colombina, en la catedral católica de Santa Eudivigis, en Berlín, situada en pleno centro de la ciudad, en la Bebelplatz, junto a la ópera, la Universidad Humboldt y el maravilloso Hotel Roma, recordé al poeta José Ángel Valente, el entusiasmo con que hablaba del Oficio de tinieblas, de Couperin, hasta el punto de que le inspiró en 1980 los poemas que componen sus Tres lecciones de tinieblas. También se me vino a la memoria haber leído que en su funeral, en Ginebra, llegó a sonar esta música, junto a otras piezas de Bach.
.....

El concierto de La Colombina se centró en la música española del siglo XVI, incluyendo obras del maestro castellano Tomás Luis de Victoria, uno de los máximos compositores de finales del Renacimiento y principios del Barroco. Para los curiosos recordaré que el nombre del grupo, creado en 1990, es un homenaje a la recopilación de música del siglo XV conservada en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Nació el conjunto -compuesto por cuatro cantantes, solistas reconocidos. Así, la soprano Raquel Andueza, el alto Jé Hernández Pastor, el tenor Josep Benet y el barítono Josep Cabré-, con el propósito de cultivar la música religiosa y profana del Renacimiento y del primer Barroco, y en esencia a cappella.
......

El Officium Hebdomadae Sanctae, de Tomás Luis de Victoria (1548-1611), fue escrito en Roma, en 1585, poco antes de que el compositor abulense regresara a España, constituyendo un perfecto compendio de las doctrinas aprendidas en la capital italiana, donde Victoria tuvo acceso a la mejor música sacra del momento, lo que suponía -además- un apoyo a las leyes de la Contrarreforma, a la que sirvió con gran convicción.
....

Estas pasiones de Victoria fueron interpretadas en la Capilla Sixtina durante más de trescientos años. No olvidemos que los Responsorios de Tinieblas se cantaban durante los maitines del Jueves, Viernes y Sábado Santo, a razón de seis al día, cuando aún reinaba la oscuridad, y sólo las velas, que se iban apagando una a una mientras avanzaba el oficio, iluminaban el interior de la nave de la iglesia. En la actualidad, los responsorios se han independizado del Oficio tanto en las interpretaciones en vivo como en las grabaciones en disco. Por mi parte, como espectador profano y entusiasta, sólo puedo decir que disfruté de lo lindo con un concierto al que me llevó el azar y mi buena fortuna.
.....

Sobre poesía y canción

"... algo que no es música es la poesía..."

(Miguel de Unamuno, Poesías, 1907)

............

"... los mejores versos líricos no pueden llevarse a la lira, no son cantables (...), la música no hace sino estropear su recitado, de modo que como hay romanzas sin palabras hay romances sin romanza..."

(Miguel de Unamuno, prólogo a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, 1933)

"La canción popular y el poema tienen exigencias muy dispares, pero se apoyan mutuamente. La canción está hecha para ser escuchada en una plaza, debe ser más directa, más fácil, con menos matices y sutilezas que un poema escrito para ser leído en soledad. Un ripio nunca funciona en un poema y puede ser un encanto en una canción. Cuando el género huele a cerrado, cuando se hace demasiado arqueológico, demasiado distante de la vida cotidiana, la canción llega como un golpe de aire fresco. Ha pasado desde la Edad Media en nuestra poesía. Los boleros, los tangos, las letras de los cantautores cumplen hoy el mismo papel que la canción popular jugó en el Barroco o en el Romanticismo".

(De una entrevista de Arantxa Gómez Sancho a Luis García Montero, Ínsula, 737, mayo del 2008, p. 35).

* Edward Burra, "El Snack Bar", 1930.

Las letras del rock español

¿Es Bob Dylan un poeta, y Tom Waits; lo es acaso Joaquín Sabina? La respuesta afirmativa se viene repitiendo con insistencia en los últimos tiempos. Sin ánimo de llevar la contraria, a mí la verdad es que no me lo parece; al menos, si entendemos por poesía, como entiendo yo, lo que escriben Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente o Wislawa Szymborska. Aunque la poesía pueda ser de muy distintas clases, funciona por otros procedimientos y mecanismos, persiguiendo efectos diferentes.

.

En medio de estas disquisiciones, no inútiles del todo, me llega la sugestiva recopilación de Silvia Grijalba, en cuyo prólogo se describe el conjunto como una "antología de poetas del rock español". Y todo ello, a pesar de que el título y el subtítulo del volumen se ajustan más a la estricta realidad: Palabras de rock. Antología de letristas españoles, publicado por la Fundación José Manuel Lara, de Sevilla, en la colección Vandalia, dedicada a la poesía.

.

.

..

No acabo de entender, quizá porque apenas nada sé de rock, de ahí que vaya a intentar moverme con cautela dentro de este casi ignoto territorio, el motivo por el que, mientras la literatura está a punto de desaparecer, tal y como la hemos entendido hasta ahora -según diversos agoreros, desde Vicente Verdú a los mutantes de diverso pelaje-, todos quieran apropiarse del concepto de literatura, desde los autores de tebeos (a los que tampoco la palabra comics les resulta ya suficiente) hasta los letristas de rock.

.

El caso es que, entre las letras de esta antología, incluidas las de un autor tan estimable como Luis Alberto de Cuenca (sin el énfasis, las muecas y la música de Gurruchaga y Loquillo se quedan casi en nada, si es que hablamos de poesía), apenas hallamos restos de lírica alguna, ni tiene por qué haberla. Estas letras sólo están escritas para ser cantadas, o dichas, siempre acompañadas por la música correspondiente, no para ser leídas. Por tanto, sin la melodía ("la letra con música entra", afirma Alfredo Taján en el epílogo) ni la puesta en escena, en caso de que prescindiéramos de la atmósfera peculiar que se genera en un concierto, me parece que estos textos literariamente valen más bien poco. De la misma forma que los guiones de las películas, con escasísimas excepciones, no tienen peso literario, se pongan algunos como se pongan. En ambos ejemplos, su función es otra, y su sentido pleno lo alcanzan al complementarse con el conjunto del espectáculo del que son un elemento más, importante y significativo, pero a fin de cuentas una pieza más de esa obra de arte total, póngamonos pomposos recordando los sueños de Wagner, que puede llegar a ser un concierto.

.

Silvia Grijalba, en una de las interesantes presentaciones que dedica a cada uno de estos autores, afirma que "la letra de canción es un género en sí mismo", y que "las canciones de Radio Futura y Juan Perro son alta literatura". Pero a mí me parece que si la letra de canción es un género, no es de la estirpe de lo literario, porque en ese territorio no tienen nada que ganar, y sí mucho que perder. ¿A qué se refiere con canciones, a la letra y música interpretadas, a la conjunción de letra y melodía? ¿Son, acaso, alta literatura? ¡Qué manía con meter por medio a la literatura, como si ello proporcionara a las letras un cierto pedigrí cultural! Me temo que, en todo caso, serían gran música, ¿no os parece? Sea como fuere, considero un gran acierto la publicación de este libro, pues nos sirve de contraste y nos invita a pensar acerca de las diversas semejanzas y diferencias existentes entre la literatura y los otros géneros vecinos. Acaso su mayor acierto estribe en conseguir despertarnos la curiosidad y las ganas de volver a escuchar muchas de las canciones que la autora elogia.

.

No me resisto a concluir sin recordar alguna estrofa -poco inspirada, pero singular- de Astrud, los creadores del electro pop del absurdo, de "Nuestros poetas", que reza:

......

"Qué malos son, qué malos son,

qué malos son nuestros poetas.

[...]

Quevedo el putero y Góngora el lameculos,

Garcilaso el usurero y Rosalía la ludópata,

el maricón de Lorca y Bécquer,

que era un poco mariquita también.

..............

Ferrater el desgraciado,

Gimferrer el pervertido,

los hermanos Machado,

el drogadicto y el maltratador.

San Juan de la Cruz

y Santa Teresa de Jesús".

..

Fados en Huelva

....

.

Fados de la joven cantante Joana Amendoeira en el Gran Teatro de Huelva, acompañada por su hermano Pedro (guitarra portuguesa), Paulo Paz (contrabajo) y Pedro Pinhal (guitarra clásica). Se sirven del repertorio clásico, sin que falten composiciones propias, de los miembros del grupo, dedicadas a Oporto o Lisboa. Entre los momentos emocionantes del concierto, disfruté especialmente con "Extraña forma de vida", ese fado cuyo mayor valedor entre nosotros ha sido Enrique Vila-Matas. Conforme avanzaba el concierto, comentaba Basanta que tenía la sensación de que si se hubiera encendido una mecha, hubiera ardido el viejo teatro, dado lo entregado que se mostraba el público onubense. Para los que sólo somos aficionados al género, estusiastas seguidores de estas canciones portuguesas, a menudo melancólicas, tristes, sin que falten las alegres, lo más singular del directo es observar cómo se mueve Joana Amendoeira en escena, como si de una interprete de blues se tratara, cómo encoge el cuerpo, juega con los brazos y el micrófono, se vale discretamente del mantón de Manila, pareciendo que quisiera abrazar al público, subirlo con ella al escenario, tras lo que nos cuenta entre canción y canción.

... ....

Después, lo más apetecible en Huelva, si la noche es buena y la compañía amable, conversadora y llevadera, como era el caso (Carlos, Àlex, Javier y Ángel), es sentarse en El Portichuelo, en la plaza, junto al teatro, y tomarse unas cervezas y unas raciones de pijotas o acedías, con fresas de la tierra como postre. Las camareras que nos atendían eran la una ucraniana y la otra bielorrusa; al final, de tanta lata como les dimos, logramos arrancarle una medio sonrisa condescendiente a la hierática bielorrusa, quien con tanta paciencia nos servía. La chica ucraniana, en cambio, era de una pasta más amable. Sin duda, estamos cada vez más cerca de Portugal, aunque bastante lejos todavía de las antiguas repúblicas soviéticas...

.

Comedian Harmonists en la Ku´damm

.

Diez años llevan los nuevos Comedian Harmonists representando su espectáculo Veronica der Lenz ist da (Verónica, la primavera ha llegado) que es también el título de una de las más célebres canciones que interpretan, hasta acabar convirtiéndose en una especie de himno del grupo, rememorado en un par de ocasiones durante el espectáculo. Ahora deben estar ya actuando en Munich, pero hasta finales de enero se les podía ver en la Kömodie, teatro de la Ku´dam, en el centro de lo que fue el antiguo Berlín oeste.

.

Lo que se cuenta en el espectáculo es la historia de la formación originaria, el primer conjunto de cantantes masculinos que existió en Alemania, siguiendo los diarios de Harry Frommermann (1906-1975), el creador del grupo. Esta aventura artística, entonces pura vanguardia musical, empezó en los míticos años veinte berlineses, llegando a acompañar en sus actuaciones -con sus inconfundibles fraques- a Marlene Dietrich. Su disolución llegó en 1933, con el nacionalsocialismo, cuando les obligaron a separar del conjunto a tres miembros judíos (Frommermann, el polaco Josef Roman Cycowsky y Erich Abraham Collin). O sea, a la mitad de sus componentes; aunque, por el contrario, les permitirían actuar juntos en el extranjero. Los tres acabaron emigrando a los Estados Unidos, no en vano los jerarcas nazis calificarían su música de "ruido judío-marxista". Su último concierto lo dieron en Munich, una de las ciudades simbólicas del nuevo régimen, en marzo de 1934.

.

Ahora, la nueva formación vuelve a interpretar casi todos los grandes temas de aquel atractivo repertorio, convertidos ya en piezas clásicas, muchos alemanes podrían tararearlos, tales como "Mein kleiner grüner Kaktus" (Mi pequeño cáctus verde), cuya letra narra la caída de un cáctus desde el alféizar de una ventana; "Kannst du pfeiffen, Johanna?" (¿Sabes silvar, Johanna?), "Mein lieber Schatz, du bist aus Spanien? (Corazón mío, ¿pero eres español?), y sólo unos pocos fragmentos, lamentablemente, de "Schöne Isabella aus Kastilien" (La bella Isabel de Castilla), junto con aquella maravillosa canción -no consigo recordar su título- en la que, mientras uno de ellos mantiene una conversación por teléfono, los demás intentan oír lo que dice, aunque disimulen cantando, subiendo y bajando la voz, según convenga.

Pero lo que llama la atención es que estos excelentes cantantes sean, además, unos actores de primera, cuya vis cómica proviene de su gran habilidad para la gesticulación, a caballo entre el mimo y el arte de los payasos. Además de cantar a capella, silvan, emiten todos los sonidos posibles (los arreglos vocales imitan todo tipo de instrumentos), con el único acompañamiento de un piano. Y por si todo ello fuera poco, son maestros en el arte de situarse en el escenario, de llenarlo con su presencia. Dada la utilización que hacen del swing, del jazz y de la música popular, sus irónicas baladas acaban adquiriendo una nueva dimensión, de la misma forma que sus temas más sentimentales, nos parecen hoy -como reconoce Holguer Olf, uno de los actuales miembros del grupo- más melancólicos que nunca, pues nos recuerdan un tipo de vida, un mundo que desapareció de la peor manera posible.

.

A pesar de los muchos años transcurridos, no sé qué sentirían los espectadores alemanes, a mí me sigue sobrecogiendo ver en Berlín el emblema del nacionalsocialismo, la cruz gamada, sobre el fondo de una gran cortina roja, ocupando todo el escenario. Sólo recuerdo haber tenido una sensación comparable, en los primeros años setenta, presenciando en el Teatro Capsa, de Barcelona, Terror y miseria del III Reich, de Brecht.

Los espectadores que, en enero del 2007, los vieron actuar en el Teatro Real de Madrid (debo algunos de estos datos a una estupenda crónica de Andrea Aguilar), seguro que no los han olvidado.

.