Casi cien años con García Márquez

........

Hace muchos años me encontraba en un restaurante de Barcelona, creo recordar que estaba situado en la calle París, pues ya no existe, y nada más sentarme, el local estaba casi vacío, me di cuenta de que en el extremo opuesto, Carmen Balcells y García Márquez ocupaban una mesa. Un poco después, Carmen me saludó con una leve sonrisa, poco antes me había invitado a su casa a una cena en honor de Luis Goytisolo, y al cabo de un rato, un camarero me entregó un papel doblado de su parte, en el que me preguntaba si yo era Fernando Valls. Volví a mirarla y, claro, le hice un gesto de asentimiento. Ellos dos cuchichearon un rato, me miraron y volvieron a centrarse en su comida. Mi acompañante y yo terminamos de comer, pagamos la cuenta y antes de salir nos despedimos con un saludo discreto. Y no hubo nada más, aunque yo me quedé con las ganas de tomarme al menos un café y hacer un poco de sobremesa con el autor de Cien años de soledad, a quien había admirado tanto desde muy jovencito. Creo que no he vuelto a verlo en persona, ni tuve nunca ocasión de conocerlo, aunque sí haya leído todos sus libros, e incluso como un vulgar groupie o fan he curioseado alrededor de su casa en Cartagena de Indias.

........

........

De todas formas, ninguno de su libros me ha impactado tanto como aquellos que leí antes de Cien años de soledad (1967), me refiero a La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), Los funerales de la mamá grande (1962) o La mala hora (1962), que yo entonces compraba en las dos librerías de Almería con libros literarios: la papelería España y la librería Cajal. Hacia finales de los sesenta, mi madre hizo un viaje a Madrid, yo era todavía estudiante de bachillerato, y le pedí que me trajera como regalo Cien años de soledad, en la ed. de Sudamericana, la única existente en aquel tiempo, con una curiosa cubierta de Vicente Rojo que me llamó mucho la atención. Como también me picó la curiosidad la dedicatoria, dirigida a un tal Jomí, del que mucho después me enteré que era un escritor español exiliado en México, e íntimo amigo del autor.   

........

...........

Pero García Márquez fue, antes que nada, un excelente periodista, cuyos artículos y crónicas se siguen leyendo con la frescura de lo recién hecho, no hay nada más que volver a su Relato de un náufrago, que data de 1955, para darse cuenta de que a veces, no siempre como ahora se dice, el periodismo puede formar parte de la mejor literatura. Quizá lo que más llamaba la atención era la habilidad con que abordaba la realidad y su desaforada imaginación, la claridad y concisión de su escritura, los sentimientos y la acerada crítica social, el manejo de la tradición oral y la literatura culta, ya remitiera a Esquilo, ya a Faulkner, Kafka o Virginia Woolf. 

........

............

Después vendría en Nobel en 1982, o libros tan importantes como El otoño del patriarca (1975), Crónica de una muerte anunciada (1981) o El amor en los tiempos del cólera (1985), por recordar los que prefiero, pero toda esta historia ya es archisabida.
........   

........

Los que nacimos a mediados de los cincuenta y nos fascinaba la literatura, las obras de García Márquez, junto a las de Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Cortázar y Vargas Llosa, sobre todo, supusieron en aquellos primeros años de lectores, durante los últimos del bachillerato, un descubrimiento deslumbrante, y puedo confesar, de hecho, que gracias a libros como Ficciones, El siglo de las luces, Pedro Páramo, Rayuela, Cien años de soledad o La casa verde me dediqué finalmente a la literatura.    

........



* Ambas caricaturas son gentileza de LPO.

........