lunes, 30 de enero de 2012

KATHIANA VIDAL, y 3

...
GUANO
...
Ven, toma mi mano, eres bienvenida. Espero no haberte asustado. Casi nunca sienten mis pasos; me acerco sigilosa por la espalda hasta posar mi mano sobre el hombro, como hice hoy contigo. No, no lo hago con malas intenciones, simplemente es mi manera de llegar desde hace varios siglos. Ven, acompáñame; no te haré daño.                   
 Caminemos juntas por el limbo que separa el espacio entre el ayer y el hoy, este brevísimo tiempo en que saltamos sin darnos cuenta con cada paso del segundero, con cada respiro. Siente esa luz…, su calor y a la vez su frescura; la paz que impregna en tus poros al contacto con tu piel. Respira. Absorbe por tus fosas nasales el haz de luz hasta que infle a plenitud tus pulmones. Siente cómo tus arterias permiten que la sangre se llene de luz y, de esa manera, inicie el recorrido hasta tu corazón donde purifica, arranca y desinfecta todo lo que en él es tóxico. Lo toma, enreda y disuelve en cada latido. Luego sale con la siguiente contracción para recorrer cada arteria, cada capilar y visitar una a una todas las células de tu cuerpo. Toca a la puerta, la dama abre como una amante apasionada y confundida. Entra la luz y, sin pedir permiso, recorre la habitación. Sutura heridas, remienda las telas precarias y saca la basura podrida. Así continua casa a casa, célula a célula purificando tu cuerpo hasta llegar a tus pulmones nuevamente y salir…, liberarse ya no tan brillante. Envuelta en una nube de humo negro y viciado, pestilente…, insoportable. Cargando toda la basura que te negaste a botar por años, carga inútil de recuerdos y sentimientos innecesarios.
No, no intentes seguirla, ya se ha marchado. No eches de menos lo que te estorba. Deja de aferrarte a las cadenas ahora sin candados. Respira, olvida, inicia…, resurge. Deja atrás lo que antes veías necesario. Atrévete a llenar esos espacios, ser feliz no es tan malo.
Ven…, acompáñame, sigamos por este pasillo infinito que pronto para ti habrá terminado. Sé que has disfrutado de mi compañía aunque mañana creas que todo lo has soñado. Ven, caminemos por unos minutos que te parecerán años. Ahora, frente a la puerta, debemos despedirnos. Tú debes regresar a tu cuerpo que ahora descansa, y yo debo continuar con mi trabajo…; pero, por favor, al despertar en el mundo de los humanos deja de mirar atrás y de buscar, entre escombros, de lo que hoy te he despojado…, deja de buscar en los cajones la basura que has guardado y empieza vivir, sin llevar a cuestas tanto guano.
....
.........
* El cuadro es de Enzo Cucchi.
.......

domingo, 29 de enero de 2012

David Ruiz presenta...

.....
.....
El 7 de febrero, martes, a las 8 de la tarde, en la Librería La Independiente, de Madrid, se presenta el libro de cuentos de David Ruiz, Manual para coyotes, publicado por la editorial Menoscuarto.  
E

sábado, 28 de enero de 2012

KATHIANA VIDAL, 2

..
NO ME GUSTÓ
..
El cursor parpadea en espera de que los dedos plasmen algo, pero la mente se fue de vacaciones.
La mirada cansada ve la página en blanco pidiendo a gritos por alguna idea. Pero nada. Las ideas no llegan y la mente descansa.
El cursor intermitente reclama impaciente, pero los dedos no se mueven, no hay ideas para plasmar aunque es urgente que estas fluyan, ya que es su trabajo y sin él las cuentas se acumulan.
Antes, cuando escribir era un pasatiempo las manos volaban como dos golondrinas sobre el teclado, pero hoy es diferente. Hace ya unos meses que se le ocurrió una historia sobre unos limones que resultó ser buena y ahora tiene el contrato para un libro pero las ideas no llegan…
El cursor por fin se mueve… Inicia la escritura:…
...
“La noche del doce de octubre fue la más obscura de todas, el viento azotaba con fuerza por las calles llevándose a su paso los basureros y las hojas de los árboles. Era una noche perfecta.
Las prostitutas en la esquina luchaban contra el frío con su escasa ropa. La noche era tan hostil que los hombres decidieron acostarse con sus esposas en vez de buscar en la calle un poco de diversión.
Pero es la fecha, y aunque el tiempo no sea el mejor debo salir.
No puedo perder un instante más.
Las calles desiertas le dieron la bienvenida.
El hielo que se colaba entre las grietas del viejo abrigo le laceraba la piel.
A lo lejos las prostitutas tratan de encender un cigarrillo luchando con la brisa. Otras tratan de mantener en orden su cabello. Pero él no las mira. Aunque ellas no pueden dejar de verlo en la distancia.
En noches tan malas cualquier ganancia es buena.
No me interesan ellas.  Ya es un camino muy trillado asesinar prostitutas.  ¡Es tan fácil!
Se van con cualquiera a cualquier parte sin decir nombres. Sin dar direcciones. Nadie las busca ni reclama. Si sabes botar el perro, a nadie le hiede… yo necesito alguien más… alguien que haga valer mi día de trabajo. Alguien al que puedan recordar cada vez que regrese otra noche fría y cuando lleguen los porqués pueda reírme y así dar razón de mi existencia.
Tomó la calle 14 rumbo al norte, para luego doblar en la esquina. Estaba allí, con sus manos heladas, los labios morados en la parada del autobús.
¿Qué hace una mujer sola en estas condiciones en la calle?
En el siguiente movimiento ambos se miraron, él sintió placer y ella se llenó de miedo.
 Sin más tiempo que perder la joven se puso de pie y tratando de disimular su temor caminó con prisa en el sentido de las vías del autobús.
El guardó la calma y con paso lento pero constante caminó en la misma dirección.
Pasaron varios minutos mientras ella miraba hacia atrás y veía doblar la esquina al misterioso hombre que parecía flotar a unos centímetros del suelo arrastrando los bordes de su rasgado abrigo y los extremos distales de sus dedos.
Ya el miedo se había convertido en pánico y mientras corría, el hombre se mantenía a la misma distancia constante sin parecer apurarse ni preocuparse demasiado.
En un afán desesperado por escapar, ella entró en una gasolinera.
El pequeño Marquet le da auxilio. El hombre entra, se para a su lado entre todo el mundo ella grita, pero parecen no escucharla él le huele sus cabellos levanta su brazo largo hasta dejar asomar por el borde del abrigo una mano con un color citrino que se enreda en sus cabellos ella grita en silencio y él sonríe. La toma de la mano ella obedece…
A la mañana siguiente, encontraron el cuerpo de la joven.  Estaba en la parada de buses.
Había muerto de frío esperando el autobús".
....
           Colocó el punto… leyó lo que había escrito varias veces, cambió frases, puntos, comas y acentos. Luego colocó los márgenes, lo sombreó, cambió la letra a “Times New Roman”, tamaño doce.  Miró nuevamente el documento. Lo sombreó y apretó suprimir.
.....
.....
....
....
* El cuadro es de Enzo Cucchi.
....

viernes, 27 de enero de 2012

La novela, según Saul Bellow

...
"Una novela, como una carta -le dice Bellow a Bernard Malamud en una misiva fechada en 1953-, debería ser suelta, cubrir mucho terreno, avanzar rápidamente, asumir el riesgo de la inmortalidad y la decadencia. Me aparté de Flaubert, en la dirección de Walter Scott, Balzac y Dickens".
(Saul Bellow, Cartas, Alfabia, Barcelona, 2011)   
...
...

jueves, 26 de enero de 2012

Las revistas culturales en peligro

...
Nos unimos a la petición de El Viejo Topo, en apoyo de las revistas literarias y culturales, cuyo futuro peligra debido a las medidas que ha anunciado el Ministerio. Nos gustaría que reforzarais la solicitud con vuestra firma. 
....
Amigos:
Por razones incomprensibles (se nos dice que NO son económicas) se ha cancelado el programa de suscripciones de revistas culturales a bibliotecas. Cada mes salían de esta casa 1.400 revistas a las bibliotecas españolas, cuyo importe era crucial para la supervivencia del conjunto de publicaciones.

Ahora te pedimos ayuda. Es simple y fácil: firmar una petición para que el programa que existía hasta ahora no se interrumpa. Si estás de acuerdo, entra en el enlace y firma. Te lo agradecerán las revistas, las bibliotecas y sus usuarios. Gracias anticipadas. 
EL VIEJO TOPO
....
.....

Por la permanencia de las Revistas Culturales en las Bibliotecas Públicas

Acción promovida en la red "para la recogida de firmas contra los recortes que afectarán a las Bibliotecas Públicas y a las revistas culturales de nuestro país".

.....

miércoles, 25 de enero de 2012

KATHIANA VIDAL, 1


EL DUELO

Me lanzó un cuchillo.  Me hirió. Saqué mi espada. Como esgrimistas, combatimos sin más protección que las manos. Siento cómo mi piel se rompe al contacto de su afilado puñal, cómo su sangre y la mía salpica mi rostro. Es un duelo a muerte y el ganador se llevará la satisfacción de tener la razón.
 Aquí no importan los sentimientos, ni el dolor. No se puede pedir clemencia, porque ambas tenemos en la mente un objetivo: vencer. No importa el precio, ya habrá tiempo para reflexionar.
Al verme en el suelo con su cuchillo destrozando mis entrañas, miro su rostro y no es de alegría, sino de dolor. ¡No sé qué ganamos al final con herirnos!, aparte de alejarnos para siempre..., alejarnos gracias al frío de la muerte. Siento que retira su puñal y veo su brillo venir con prisa. Con precisión exquisita penetra nuevamente en mi cuerpo. Esto se repite una y otra vez. El dolor cada vez es menos intenso. Ya he dejado de sentirlo. Es curioso como hay personas que saben clavar su cuchillo justo donde no podremos salvarnos, donde nuestra vida se irá.
No sé cómo logré incorporarme. La miro a los ojos y decido marcharme. No quiero que se lleve la satisfacción de verme morir. Camino por las calles con mis órganos desechos, dispuesta a hacerlo hasta que mi corazón se detenga irremediablemente..., siento lágrimas que ruedan por mi rostro..., duele perder y reconozco que de todo esto soy yo quien ha perdido más, porque aparte de mi vida he perdido la última gota de esperanza.  

....
* Kathiana Vidal nació en la ciudad de Chitré provincia de Herrera, República de Panamá. Está muy interesada en el teatro y en la escritura, y trabaja como cirujano. Estos microrrelatos son inéditos.
....

martes, 24 de enero de 2012

Carlos Pujol, sabio clandestino

...
El miércoles pasado, los medios de comunicación le prestaron mucha más atención a Carlos Pujol de la que le habían dedicado a su obra inmensa mientras vivió. Era lo esperable, y tal como están las cosas, no sería extraño que a la mayoría de los interesados por la literatura su nombre les sonara únicamente por su vinculación a Planeta, donde tenía la responsabilidad de organizar los distintos premios gordos de la editorial. Quizá no esté de más recordar que para él ese trabajo fue sólo un mero ganapán, con el que criar a una gran familia, de la que tanto le gustaba presumir y a los que adoraba casi tanto como a su mujer, la pintora Marta Lagarriga.
...
...
Carlos Pujol era católico practicante, pero no al tosco modo que suele gastarse entre nosotros, sino de la pequeña facción civilizada y tolerante. Pero para mí era, sobre todo, un hombre sabio, afable, discreto y bueno, además de generoso con sus inmensos saberes. Ahora que ya no está, empezaremos a darnos cuenta de que se trataba de un ser irrepetible, sobre todo en estos tiempos donde los escritores a menudo desalojan mucho más que pesan. Fue un ensayista ameno y lúcido, y un gran traductor. Él solía repetir que el autor que más quebraderos de cabeza le había dado, en este terreno, había sido Henry James. Fue también un crítico literario generoso y un notable narrador, poeta y aforista, al margen de modas pasajeras.
...
Sorprende que un señor que tenía en su haber versiones de John Donne, Ronsard, G. M. Hopkins, la poesía romántica francesa, Emily Dickinson, Baudelaire o Verlaine -prefirió las traducciones de poesía aunque también nos dio en castellano obras en prosa de Defoe, Jane Austen, Stendhal, Proust o Simenon-, nunca mereciera el Premio Nacional de Traducción, ni ningún otro de los varios que se conceden a la traducción. ¿Por qué? Y esta interrogación podría extenderse, además, a su obra poética y narrativa, a la que tan poca atención le hemos prestado...
...
Cuando yo lo conocí, a comienzos de los 80, acababa de publicar una excelente novela, La sombra del tiempo (1981), elogiosamente reseñada por Francisco Rico, tan poco dado a apostar por libros posteriores a 1650. Ya no trabajaba como profesor en la Universidad de Barcelona, pero se sentía orgulloso de haber sido discípulo de Riquer, con quien hizo su tesis. Abandonó las clases de literatura francesa en 1977 porque no le daba para vivir, pero nos ha dejado notables ensayos sobre Voltaire, Saint-Simon o Balzac; o un estudio sobre la obra de su gran amigo y vecino Juan Perucho. En casa de éste y con los poetas Alfonso Canales y Pere Gimferrer, fundó la Academia de los Ficticios, en la Avda. de la República Argentina. ¡Cuánto hubiéramos dado muchos letraheridos por que alguna vez nos hubieran permitido meter allí la nariz!  
.....
Poco después fueron apareciendo sus libros de poemas, entre los que prefiero Gian Lorenzo (1987). Habría que sumar, además, un puñado de novelas culturalistas, teñidas de humor y una leve ironía, entre las que destacaría El lugar del aire (1984), Es otoño en Crimea (1985) Jardín inglés (1987) o los relatos de Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes (2007), donde consigue enriquece el estilo de Conan Doyle. Otro de mis preferidos es Cuadernos de escritura (1988, ampliado en el 2009), libro singular y pleno de sabiduría literaria, compuesto de aforismos y breves artículos. Después de muchos cambios de editorial (nunca tuvo agente literario), él mismo me confesó que había hallado la tranquilidad debido a la confianza que le mostró José Ángel Zapatero, editor de Menoscuarto y Cálamo, quien le ha editado casi todos sus últimos libros, tanto en prosa como en verso, como los dos que aparecieron en el 2011, los poemas de El corazón de Dios y la novela Los fugitivos. Quienes tuvimos la inmensa fortuna de tratarlo y disfrutar de su amistad no podremos olvidar nunca a Carlos Pujol, pero dado lo mucho que hemos aprendido de él y el disfrute que nos han proporcionado sus obras, deberíamos conjurarnos para que su nombre abandone definitivamente esa clandestinidad que él tanto apreciaba.
....
P.S. La tiranía del espacio, a la que todo periódico tiene que someterse, me ha impedido destacar el apoyo intelectual y el aprecio personal que le mostraron siempre a Carlos Pujol, escritores, editores y críticos, entre los que habría que destacar a Andrés Trapiello, editor en Comares de varios libros suyos, en campos como la novela, la poesía, el ensayo y la traducción, Manuel Longares, Valentí Puig, Miguel Sánchez-Ostiz, Manuel Borrás o los críticos José María Pozuelo y Ricardo Senabre.   
...
* Este artículo ha aparecido publicado hoy, 24 de enero, en el diario El País, sin el P.S. final. La foto de Pujol me la remitió él mismo, para que apareciera en este blog, junto a sus aforismos. En la otra  foto se le ve con Andrés Trapiello, en la sede madrileña de la Fundación Juan March
....

lunes, 23 de enero de 2012

ANA GORRÍA

...
SOÑARTE CON MESSIAEN EN LOS OJOS
...
el cuerpo que se duerme en el rumor del pájaro
no es esta voz no es este tono lejos se agrupan
...
límites sueños islas somos lo que nos ciega
pasarán sin embargo los vértices las tercas
...
avenidas sin dueño sobre el telón del ojo
del sonido en la piel las torpes transparencias
...
...
Ana Gorría (Barcelona, 1979) ha publicado dos libros de poemas: Clepsidra (2004) y Araña (El gaviero, 2005) y los cuadernillos De lo real y su contrario (2007) y El presente desnudo (2011). Es responsable, junto al poeta James Womack, de la versión de Travesía escéptica, antología del poeta John Ash. Este poema es inédito. El retrato de la autora es de Pablo Gallo.
...

domingo, 22 de enero de 2012

Sobre la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga

....
- ¿Cuál es la importancia de Largo noviembre de Madrid, Capital de la gloria y La tierra será un paraíso en la tradición del relato en España?
- Su importancia estriba en haber sabido humanizar la guerra civil y sus consecuencias, contar como pocos, con un cierto simbolismo de base realista, la vida cotidiana durante la contienda y los primeros años de postguerra, pero también los secretos del alma humana, como el egoísmo, el miedo, el hambre, la desolación, el recuerdo o las pasiones. En estos libros, el autor ha querido dejar constancia tanto de lo vivido como de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes sencillas.
....
- ¿Cómo ha conseguido Zúñiga aunar el proyecto estético narrativo, con la intención social de la memoria?
- Me parece que ha conseguido dar con la estructura, el tiempo narrativo y el lenguaje precisos y más adecuados, por no insistir en su visión crítica de la realidad, para mostrarnos esos conflictivos años, donde la historia y las pasiones personales se vivieron al límite.
........
- ¿Cree que es un autor al que no se le ha dado toda la importancia que tiene, por qué?
- Bueno, Zúñiga tiene en su haber uno de los premios más independientes e importantes, el de la Crítica, y desde luego, el respeto de los críticos literarios más prestigiosos. Para mí, el valor de su obra es indiscutible, pues no puede entenderse lo que ha sido el cuento español en las últimas décadas sin sus libros. La aparición de Largo noviembre de Madrid, en 1980, junto a Mi hermana Elba, de Cristina Fernández Cubas, me parece que señalan un antes y un después en la historia del relato español.
....
....
* Contestación a las preguntas que me formula Peio H. Riaño, sobre la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga sobre la Guerra Civil española. Las respuestas fueron publicadas, parcialmente, en Público, el 1 de diciembre del 2011, en un reportaje titulado "Zúñiga refresca el dolor de la Guerra Civil".  
....

viernes, 20 de enero de 2012

Los cursos de escritura creativa

.....
Hace unos días, en un diario, alguien comentaba que los máster de escritura creativa no habían cuajado en Europa. Bueno, Europa es tan grande que resulta un atrevimiento afirmar tal cosa. Y si nos ceñimos a España, que parece que todavía sigue siendo Europa, no creo que pueda hacerse semejante afirmación. Si no recuerdo mal, ese tipo de enseñanzas llegaron a nuestro país durante los años de la Transición, no hay más que pensar en la Escuela de Letras, de Alejandro Gándara, que tanto ruido hizo en su momento y a la que tanta cuerda le dieron en el diario El País. Hoy, los talleres de escritura, las escuelas de creación artística y los máster de letras, de escritura creativa, han crecido como setas, tanto en Madrid como en Barcelona, sin olvidar otras provincias. A veces se trata de estudios perfectamente reglados y bien organizados, muy solventes, y otras constituyen un mero ganapán, modesto sin duda, para escritores que están empezando y que tal vez estarían mejor en el papel de alumnos que en el de profesores. Y no pienso, desde luego, en gente que da sus cursos con discreción y probablemente a plena satisfacción de sus alumnos.
En Barcelona, quizá los más conocidos sean los del Ateneo, pero también se imparten cursos en la Universidad Autónoma de Barcelona, al cuidado del narrador Fernando Clemot; en un centro privado, llamado Laboratorio de Escritura, que dirige el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, y en la Librería La Central. También en Madrid se han multiplicado este tipo de enseñanzas. Me consta que funciona bien la Escuela de escritores, con Ignacio Ferrando, Javier Sagarna, Ángel Zapata o Juan Carlos Márquez, por no citar todo el claustro de profesores; el denominado Hotel Kafka, donde imparte clase, por ejemplo, Eloy Tizón, todo un  lujo; los talleres que imparte, desde hace muchos años, la escritora argentina Clara Obligado; o los cursos literarios de Fuentetaja, donde ejerce Elvira Navarro.
....
......
En fin, seguimos tan paletos como en los años de plomo del franquismo. Sabemos lo que se hace en Estados Unidos, y presumimos al contarlo, pero ignoramos lo que ocurre en casa, y a pesar de ello no estamos dispuestos a dejar de dar opiniones concluyentes. No tenemos arreglo.
Me gustaría saber cuál ha sido vuestra experiencia en estos cursos.         
....
* El cuadro es de Juan Ugalde.
.....

jueves, 19 de enero de 2012

Sobre `El vigilante del fiordo´, de Fernando Aramburu

.........
El cuento es un género que Fernando Aramburu ha venido cultivando desde que empezó a escribir. El vigilante del fiordo es su tercer libro de relatos, tras No ser no duele (1997), recuérdese que su primera novela data de 1996, y el muy reconocido Los peces de la amargura (2006). Lo primero que llama la atención, en este nuevo volumen, es que algunas de sus piezas parecen desgajadas del libro anterior, pues en  “Chavales con gorra” y “Los vigilantes del fiordo” vuelve a ocuparse del terrorismo vasco, mientras que en “Carne rota” trata de los atentados del 11-M.
....
El primero muestra el miedo obsesivo que lleva a un matrimonio pudiente a huir sin descanso, acosados por ETA, en busca de un lugar para instalarse a vivir. El marido se siente constantemente “observado, perseguido, acorralado” por los chavales del título. Más ambiciosos, complejos y logrados resultan los cuentos que ocupan el centro del volumen: “Carne rota” y “El vigilante del fiordo”. En aquél, a lo largo de diez secuencias, separadas por blancos, se cuentan otras tantas historias que van enlazándose mediante el procedimiento de la concatenación (reiteración de la anadiplosis). En todas ellas se ocupa el autor de las trágicas consecuencias del atentado terrorista del 11-M, pero quizá destacaría tres de estas historias. La quinta, con la que podría hacerse un corto cinematográfico, en la que se relata el reencuentro de dos chicas que todos los días coincidían en el tren, sin llegar nunca a tratarse. Pero, tras el accidente, del que salen sanas y salvas, aunque a una le han quedado remordimientos por no haber prestado ayuda y a la otra una cicatriz, cada vez que vuelven a verse se abrazan, alegres por haber sobrevivido a la tragedia. En la octava historia, el narrador en tercera persona se alterna con el omnisciente, quien conoce la masacre que se avecina, para contarnos cómo un chico de rizos negros dejó en el tren 21.435 la mochila con los explosivos. Pero quizá sea la última secuencia una de las más patéticas, al mostrarnos la impotencia de Guzmán, quien tras observar la explosión desde su casa, se queda paralizado y ni siquiera se atreve a prestar ayuda, pues padece aún las secuelas de un reciente accidente de coche, del que fue responsable y en el que su padre perdió la vida.  “Carne rota” es, en suma, una narración de protagonista colectivo, compuesta por secuencias concatenadas que desde distintos puntos de vista nos proporcionan una imagen tan variada y precisa como emotiva de los atentados del 11-M, sobre sus consecuencias en las víctimas o en sus allegados, así como de las distintas reacciones que provocan en las gentes que se hallan cerca del suceso.       
.....
.....
En “El vigilante del fiordo” el autor baraja con habilidad la narración y el diálogo teatral (procedimientos que reaparecerán en “Nardos en la cadera”), para contarnos la situación en que se encuentra Abelardo, funcionario de prisiones en Jaén, que ha perdido a su madre en un atentado terrorista, tras abrir un paquete bomba destinado a él. La tragedia lo ha trastornado hasta tal punto que lo encontramos internado en un centro psiquiátrico, donde dialoga con enfermeras y doctores, aunque en su delirio cree viajar –quizá por el sentimiento de culpa que lo embarga- de vez en cuando a Noruega para cumplir una misión. Se trata de la promesa que le ha hecho a su madre, a quien, además, le dirige una carta para acabar confesándole que la quiere. Allí habita en una cabaña, en compañía de una cabra, y se dedica a la pesca mientras vigila un fiordo, impidiendo la entrada de los terroristas. Pero no siempre sus reflexiones son las propias de un demente, como cuando critica a los políticos que se aprovechan del dolor de las víctimas del terrorismo para acaparar un protagonistas que no les corresponde. Al contraste entre lo real (le ha mordido a la doctora que lo trata), y lo imaginado, se suma también el encierro en el hospital, frente a los espacios abiertos del fiordo que, a pesar de la soledad, se atisban quizá como una alternativa vital, sólo compensada por la vecindad de una palestina, con la que consigue entablar un atisbo de comunicación. Los dos procedimientos que utiliza para contar, la narración en tercera persona y el diálogo teatral con sus correspondientes acotaciones, responden a otras tantas realidades que vive el protagonista.
.....
El caso es que en ninguno de estos relatos se nos presenta directamente la violencia de ETA; el autor prefiere mostrarnos sus consecuencias, las terribles secuelas que deja en la vida de las personas. En los restantes cuentos del libro también hallamos la misma variedad de registros, aunque quizá destacaría, entre todos ellos, “La mujer que lloraba en Alonso Martínez”, cuyo origen proviene de una escena que presencia el autor. Se compone de ocho secuencias y lo protagonizan los siguientes personajes: el divorciado Claudio B.; su hermana Lucrecia, viuda reciente; la anciana madre de ambos, quien ya no los reconoce; y la misteriosa mujer llorona. Al final, nos quedan más preguntas que respuestas: ¿por qué llora la mujer en el andén?, ¿cómo le han salido esas llagas supurantes?, ¿existe realmente la mujer llorona o sólo aparece en la imaginación del protagonista? Pero mientras que Claudio B. se muestra obsesionado por la mujer, su hermana, que sólo conoce la historia de oídas, observa la situación de la manera más prosaica posible.
.....
.....
En “Mártir de la jornada”, cuya acción trancurre entre la medianoche y el mediodía siguiente, baraja Aramburu seis episodios distintos, cuyo único nexo de unión es la mera participación del protagonista en una especie de via crucis en el que se ve inmerso sin remedio: el picor que Arsuaga, el personaje principal, padece en los genitales a lo largo de toda la jornada; la compra de una tarta y unos merengues; el bautizo de su anciana madre, alentado por el cura del asilo, cuando ni siquiera puede reconocer a su hijo, la mantienen desaseada y cree –en realidad- que se ha casado; el rapto, por error, en la carretera; y el entierro de Rodríguez Beltrán, al que consigue llegar cuando ya ha concluido, con el consiguiente enfado de Victoria y su madre. Pero como anuncia el título, se trata de la relación de una serie de malentendidos o accidentes que sufre el protagonista a lo largo del día; de modo que va de uno a otro como si se tratara de un camino de expiación, o del mismísimo purgatorio, aunque al final su mujer no le perdone que llegue tarde y hecho un pordiosero al entierro, reafirmándose en el desprecio que siente por él. El caso es que no consigue salir airoso de los diversos lances que ha protagonizado. El tono del relato, en la tradición de la narrativa antirrealista, no sólo resulta jocoso, sino también disparatado, hasta el punto de que podría tacharse de ramoniano, a lo que también contribuye la aparición de personajes como el hombre gordo que barre el suelo en la iglesia, responsable del rapto por error, amenazándolo con una faca y atándolo a un árbol. El protagonista, en suma, es un pobre diablo, superado por una realidad que parece estar siempre en su contra, pues en cada uno de sus desaciertos se nos muestra como el desastre que es, el antihéroe de una película de cine mudo. Solo el lector, al fin y a la postre, se apiadará de este peculiar “mártir” que resulta ser Arsuaga, cuya jornada arranca en un bautizo y concluye en un entierro; aunque los auténticos mártires de la jornada sean los protagonistas de “Carne rota”, el cuento que sigue en el libro y del que ya nos hemos ocupado.
.....
.....
En estos cuentos, Aramburu cultiva estéticas muy distintas que van del realismo descarnado a lo fantástico, barajando puntos de vista, temas, situaciones y personajes variados. Así, nos topamos con seres nobles, al lado de otros abyectos. La mayoría de las tramas sugieren más que muestran, desarrollándose mediante mecanismos narrativos relacionados con el simbolismo para, a veces, salirse de la lógica y la racionalidad e instalarse en el absurdo. En aquellos textos que sobresalen, ya los hemos señalado, vuelve el autor a ocuparse del terrorismo, del vasco y del islamista, aunque lo haga desde registros distintos, pero siempre con la máxima exigencia literaria.
.....
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia (Teruel), núm. 100, noviembre del 2011-febrero del 2012, pp. 382-385, con el título de “La vida violenta”. La imagen es de José Romo Maíllo.
 .....

miércoles, 18 de enero de 2012

Ha muerto el poeta y crítico literario Miguel García-Posada

.....
Poeta y narrador, pero, sobre todo, ensayista y prestigioso crítico literario, Miguel García-Posada nació en Sevilla, en 1944. Era doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, discípulo de Fernando Lázaro Carreter, y había  ejercido la docencia como catedrático de Lengua y Literatura Española en el Instituto Beatriz Galindo, de Madrid, e impartido conferencias en diversas universidades españolas y extranjeras. Aunque por mezquinas arbitrariedades nunca consiguió una plaza como profesor universitario. En los últimos años había trabajado como funcionario de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid. 
.....
.....
Ejerció como crítico literario, sobre todo de poesía, en los diarios ABC (1983-1991 y 2001-2009) y El País (1991-2001). Había prologado obras de Rubén Darío, Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Francisco Ayala, Ignacio Aldecoa, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Grosso y Francisco Umbral, de quien se convirtió -tras la edición de Mortal y rosa- en uno de sus mayores valedores, a veces tan a ciegas que mermó su reputación como crítico. Había editado la poesía de Lope de Vega (1984) y las obras completas de Lorca, a quien le dedicó una monografía: Federico García Lorca (1979), y un estudio: Lorca: Interpretación de Poeta en Nueva York (1982). Además, cultivó el ensayo en Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27 (1999) y El vicio crítico (2001). Es autor también de diversas antologías como Cuarenta años de poesía española (1979) y Poetas del 98. Un fin de siglo (1998). Había escrito sus memorias (La Quencia, 1998, y Cuando el aire no es nuestro, 2001); tres libros de poemas (El paraíso y las hachas, 1966; La lealtad del sueño, 2007; Días precarios, 2007; e Inclemencias, que obtuvo en el 2007 el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla); y una novela (La sangre oscura, 2006). Creo que su trabajo como crítico eclipsó, injustamente, su labor como poeta, faceta esta que los lectores de este blog conocen porque aquí anticipó algunos de sus versos cuando todavía eran inéditos. En 1988 obtuvo el Premio Luca de Tena, y entre 1996 y el 2009 presidió la Asociación Española de Críticos Literarios. 
.....
Lo traté, sobre todo, durante los muchos años que compartimos jurado en el Premio de la Crítica, no siempre -siento tener que decirlo- en buena armonía. Pero con el paso de los años, creo que acabamos entendiéndonos y me alegra haber llegado a mantener con él un trato cordial. Siempre lo tuve -y lo dije cuando vino a cuento- que García-Posada era un excelente crítico de poesía, quien además conocía muy bien la narrativa, sobre todo la novela. Tenía ese olfato y buen gusto que poseen los grandes críticos y la rara capacidad de distinguir los libros y autores valiosos. Por tanto, el día que se haga la historia de la crítica literaria en España, Miguel García-Posada debería ocupar un lugar destacado.    
......

martes, 17 de enero de 2012

"Retrato" de ANTONIO MACHADO

....
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
....
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
....
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
....
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
....
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
....
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
....
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
....
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
....
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
....
(Campos de Castilla, 1912)
....
.....

lunes, 16 de enero de 2012

Ángel Petisme canta

.....
.....
CALLE MUTANABBI
......
¿A qué has venido a estas horas a la calle Mutanabbi?
No hay nada, llegas tarde,
                                                   un coche bomba
ayer hizo volar el café Shabandar.
¿Querías apurar una taza de té
con los poetas y escritores de Iraq?
Muchos se han ahorcado en los patios de sus casas
de Bagdad o Damasco.
                                                   No había nada
que hiciera soportable tanto dolor y tristeza en la Tierra.
......
Se escribe en Beirut, se edita en El Cairo
y se lee en Bagdad.
......
¿Imaginaste ver entre las bocanadas
a tu narguile
los edificios universitarios
diseñados por Gropius,
el centro deportivo por Le Corbusier,
el ministerio de Planificación de Ponti,
hoy abandonado y semidestruido?
......
No queda nada salvo los escombros
de las librerías al-Maktaba al-'Asriyya
la Maktaba al-Nahda fundadas en 1908.
En ambas aceras dedicadas a la compra-venta
se encontraban primeras ediciones, copias del Corán,
manuales técnicos, versos de Adonis, relatos de Mahfuz…]
......
Nada queda de la calle que llevaba el nombre
del Shakespeare de los árabes, el poeta más famoso de Iraq…]
Sólo palabras que queman
bajo los sueños y las ruinas.
                                                   Silencio bajo los libros,
un silencio que recorre la sangre.
....
Amigos, hermanos, escritores,
recordad el esplendor de Bagdad
esta noche, cuando las ambulancias
llegan mudas al hospital Al-Yarmouk,
y lo que se decía en el mundo árabe:
Se escribe en Beirut, se edita en El Cairo
y se lee en Bagdad.
......
.....
Ángel Petisme (Calatayud, 1961) es escritor, cantante y compositor. De su discografía destacan títulos como La habitación salvaje, Turistas en el paraíso, El Singapur, Cierzo, Buñuel del desierto, Mi zoo privado, Metaphora, Sacco y Vanzetti (junto con el Mecánico del Swing), Amor entre las cuerdas, Éxitos secretos, Río Ebrio o Under wood songs (2010).
Durante los últimos años ha realizado recitales y conciertos en diferentes ciudades de Europa, Oriente, Estados Unidos y Latinoamérica. Como poeta, ha publicado: Cosmética y terror (1984), El océano de las escrituras (1989), Habitación salvaje (1990), Amor y cartografía (1993), Constelaciones al abrir la nevera (1996), El desierto avanza (1997), Buenos días, colesterol (2000, Premio Sial de poesía), Cuatro días de alquiler (2003), El cielo de Bagdad (2004), Insomnio de Ramalah (2005), Teoría del color (Antología 1977-2006), Demolición del Arco Iris (2008), Cinta transportadora (2009, VII Premio internacional Claudio Rodríguez)  y Poemails (Nuestra venganza es ser felices) que acaba de ver la luz , además de otros libros en plaquettes y separatas. Sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, italiano, francés, rumano, checo, búlgaro, alemán y ruso en antologías y revistas. Desde enero del 2002 mantiene el blog: http://petisme.wordpress.com
.......
* La foto es de Maurilio de Miguel. En el festival Al Marbd (Irak).


* Este libro se presentará el próximo día 20, viernes, en la Librería Pequod (Milá y Fontanals, 59), en el barrio de Gracia, Barcelona.


......

domingo, 15 de enero de 2012

Mariano Maresca

....
Hace unos días hablaba por teléfono con un amigo de Almería sobre Mariano Maresca y hoy Almudena Grandes le dedica su artículo en el El País Semanal. Mariano nació en Almería, pero ha pasado gran parte de su vida en Granada, como profesor de Filosofía del Derecho. El pasado mes de noviembre tuvo un derrame cerebral, un ictus, ha perdido el habla y, según me cuentan, apenas conoce a nadie. Por fortuna, su hermana Luisa, la mayor, se ocupa de él. Los que no sean de Granada o no conozcan la historia de la ciudad, de sus revistas, poetas, narradores, pintores y músicos, apenas si les dirá nada su nombre. Pero los que sabemos algo del asunto nos consta que en esa ciudad no se ha hecho apenas nada sin que la cabeza de Mariano estuviera bullendo detrás, tramando e imaginando cosas, desde los ya míticos encuentros con los autores de la generación del 50, hasta revistas como Letras del sur u Olvidos de Granada, ahora en cierta forma recuperada en su blog. Pero creo no exagerar ni un ápice si afirmo que detrás de los inicios de escritores de tanta enjundia como Luis García Montero, Justo Navarro o Antonio Muñoz Molina, aparecen siempre las sabias orientaciones del lector con excelente criterio que siempre fue Maresca. Quien me llamó la atención sobre los primeros libros de Antonio Muñoz Molina y Carlos Marzal, El robinson urbano (1984) y El último de la fiesta (1987), fue él, en la terraza del bar Al-Andalus, situado en el Paseo. El entusiasmo y las razones bien fundadas que puso en su recomendación, los argumentos que aducía Mariano nunca decepcionaban, me llevó a leerlos de inmediato. Y ya que andamos por Almería, no quiero dejar de recordar aquí su complicidad con el gran fotógrafo que fue Manolo Falces.  
 .......
 ....
Con Mariano me encontraba de vez en cuando, por puro azar; la última vez hace un par de años, en un restaurante de Granada. Siempre me recibía con una sonrisa, ladeando la cabeza a derecha e izquierda y con las dos manos en los bolsillos de los pantalones, preguntando: ¿cómo estás, niño? Y cuando publiqué mi edición de Ronda del Guinardó, de Juan Marsé, me escribió un e-mail diciéndome que se la había encontrado en una librería de Granada, la había leído y le había gustado el tono en que estaba escrito el prólogo. Pocos elogios me han producido más satisfacción, y así se lo dije.    
......
Mariano es un ser tan entrañable y peculiar, tan extraordinario en sus pasiones y excesos, que aunque era profesor de Derecho, me parece que lo que amaba sobre todo, aquello que le interesaba en primer lugar era la literatura, hasta el punto de que dedicó su tesis doctoral, ¡en Derecho!, a Clarín. Hipótesis sobre Clarín: el pensamiento crítico del reformismo español, se titulaba. Mariano es una de esas pocas personas, al menos en nuestro país, que pesa mucho más que desaloja. Ante tanto fantoche como hay, siempre en medio y hablando de lo que no sabe, Mariano fue en todo momento, no diré discreto porque mentiría, de esos pocos seres cuyo papel consiste en fomentar y apoyar los libros de otros, alentándolos y señalándoles el camino de la ambición y el rigor artístico.      
.....
Bueno, Mariano, niño, a ver si te pones bien, y apoyados en la barra de cualquier bar compartimos unas cervezas, o un gin tonic de aquellos que tomábamos en el Port of Spain, en el Parque de Almería, y me aconsejas nuevos libros, de autores que empiezan, con ese excelente olfato que siempre tuviste para descubrir el talento, cuando aun estaba en embrión. 
....