LOLA SANABRIA

......

AL BORDE

.......

I

.......

Habían discutido por la noche. Aun así, no renunciaron a la excursión del día siguiente. Hicieron el camino en silencio, cada uno en su enfado, escuchando la música grabada en el pen-drive. Unas gotas finas, como ráfagas, dieron paso al sol descomponiendo el agua en colores: nubes rosadas, azules y verdes, con forma de corazón, que subían del parabrisas para disolverse en el cielo.

......

Llegaron a la ciudad a la hora de la comida. Volvía a llover. Aparcaron a las afueras y subieron hasta el centro. Entraron en un restaurante donde unos jóvenes italianos consumían patatas fritas y hamburguesas. Después de comer, pasearon por las calles, el uno al lado del otro, sin hablarse,  hasta llegar al río. Se sentaron en un banco. En la orilla opuesta, una grúa transportaba de un lado a otro de un palacete, materiales de construcción. Entonces ella reparó en aquella vara apoyada en el muro del edificio, en un saliente pequeño hacia el río. Para acceder hasta allí, era necesario bajar pegado a la pared por un estrecho camino cortado por el agua. Para llegar a donde estaba aquel palo, tenían que haber saltado o haberse metido en el río. Quien o quienes fueran, debieron dejarlo a propósito.

......

- ¿Es una caña de pescar?- preguntó ella, rompiendo el silencio.

- Es sólo una vara larga- contestó él.

- ¿Y qué hace una vara ahí?

.......

Especularon un rato sobre la presencia del palo en el lugar y después se levantaron y siguieron bordeando el río agarrados de la mano.

.......

.......

II
......

- ¡No olvides la basura!

La orden le llegó cuando alcanzaba la puerta. Hizo un amago de continuar, pero se volvió como siempre. Recogió la bolsa de la puerta de la cocina y salió. A veces le daban ganas de irse y no regresar. Tal vez un día lo hiciera.

.......

Anochecía. El perro iba delante, arrimado a la orilla del río, unos metros más abajo de donde se hallaba el palacete. De repente se detuvo y ladró al agua. Volvió al lado del dueño, después a la ribera, inquieto, moviendo el rabo. El hombre avanzó más deprisa. De lejos, le parecieron unas hebras de lana negra, como una madeja deshilachada. Llegó fatigado por el esfuerzo. Se acercó resoplando y la voz se le quebró en un lamento. La chica tenía la falda enganchada en una rama; el cabello largo y oscuro se movía con el balanceo del agua. Las piernas del hombre hicieron un amago de doblarse. Se sentó en la hierba para evitar la caída. El perro le lamía las manos manchadas por la edad, le tiraba de la ropa, pero él no podía moverse, no hasta que alguien le dijera que aquello era sólo una de sus pesadillas, nada real, una fantasía como cuando imaginaba a su mujer flotando en el río. Muerta.

.......

.......

III

......

A la joven forense, aún le duele su trabajo. Siempre vuelve a casa derrotada. Roza con la punta de los dedos la frente de la chica antes de ponerse los auriculares y los guantes. Mientras escucha “Alhambra”, de Sarah Brightman, va sacando con las pinzas, de la boca de la muchacha, los pétalos, los tallos y las hojas. Flores silvestres que la asfixiaron. La forense clava una esquina de diente en su labio inferior. Pasa la lengua y recoge una gota de sangre. Intenta no llorar. Debe ser fuerte o dejarlo. Ese ha sido el ultimátum de él. No quiere más lágrimas, no quiere que le cuente nada de lo que hace. Examina el cuerpo desnudo. Tiene en el pecho un círculo amoratado, algo con punta la golpeó. A mediodía, el cadáver parece el cascarón de un barco. No tiene hambre. Deja el sándwich envuelto en plástico sobre la mesa metálica y redacta el informe. Después cubre el cuerpo con la sábana, cierra la luz, sale. Vuelve, coge el sándwich y lo tira a la papelera. Entra en los servicios y se lava la cara. Ensaya una sonrisa frente al espejo. No lo aguantará sola, lo sabe. Tal vez sea el momento de abandonarlo.
.......

........

IV

.......

He esperado a media noche para salir de casa con los zapatos quitados, de puntillas, porque la vieja hace tiempo que duerme en un sofá cerca de la chimenea, y tiene el sueño muy ligero. “¿Qué haces?”, me preguntó, mirándome con los ojos de loca, aquella noche cuando me sorprendió arrimando un pico de su manta al fuego. El viejo, en cambio, en cuanto entra en la cama, no para de roncar. Por eso ella se va, para no oírlo. Pero no se mete en otro cuarto, tiene que ser en el salón. Me ha hecho esperar mucho. Casi me duermo. Al pasar por su lado, se ha removido, y me han dado ganas de aquietarla; estaría mejor así para que no anduviera todo el tiempo detrás de mí dándome la lata, husmeando en mi vida. Eso cuando no se enzarza con el viejo en una de sus peleas. Y ella siempre gana, siempre el último insulto, la última palabra. Si me atreviera...

.......

Me gusta la noche, es mi aliada. Ni un alma en la calle, sólo un perro se cruza en mi camino hasta el río. Llego al palacete, bajo, ahora ligero; no fue fácil hacerlo arrastrando a la chica. Peso muerto. Salto y alcanzo la isla. Mi isla. Recupero mi vara, mi bastón de mando. Con él la ayudé a viajar río abajo; tan bonita, flotando en las aguas negras; tan hermosa en reposo, muda, ciega, sorda. Perfecta, efímera. Subo y bordeo el edificio. De vuelta a casa, recojo flores. Una nueva ofrenda. Para la pelirroja.

........

........

* Lola Sanabria. Nació. De pueblo. Serrano. Cordobés. Hija de pobres. Emigró a Madrid. Trabajó. Estudió. Luchó por la democracia. Se casó. Dos hijos. Y entre unas cosas y otras, comenzó a juntar letras. Trabaja con, para, discapacitados intelectuales. Vive. Morirá, a la fuerza, cuando le llegue su turno.

.......

* Los cuadros son de José Manuel Pérez Tapias. Este relato es inédito...Este ....