domingo, 31 de mayo de 2009

Los fogonazos de Óscar Sipán, 16

..
LA CHICA DE LA CURVA
..
..
“Las muertas no hacen autostop”, le digo a la chica de la curva.
..
“Los cuerdos no viven para trabajar”, me responde la muy hija de puta.
..
..

DE POETAS Y BALAS
..

..
Hace falta fusilar a 1.000 poetas para descubrir una bala que no sea de fogueo.
..
La poesía es un arma cargada de mediocres.

..

EGO DE ESCRITOR
..

..
Un hombre aseguró en el Telediario que mantuvo la calma leyendo mi novela en un avión averiado.
..
Tuve que sabotear el motor de un Boeing 747 para que alguien, por fin, me leyese.
..

sábado, 30 de mayo de 2009

Alice Munro, premiada

....
....
La escritora canadiense Alice Munro (Ontario, 1931) acaba de ser galardonada con el premio Man Booker International 2009. El jurado ha resaltado su escritura prácticamente perfecta y la profundidad, sabiduría y precisión que aporta a cada una de sus historias. Es muy probable que sea una de las más importantes escritoras de cuentos, por lo que en el 2005 se le concedió el Premio Reino de Redonda. En castellano, su obra empezó a editarla Versal y luego Debate, pero en los últimos años sus libros han aparecido en RBA: Escapada (2005); Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2007); Secretos a voces (2008); La vista desde Castle Rock (2008) y El amor de una mujer generosa (2009). En una entrevista reciente de Juana Libedinsky, publicada por La Vanguardia (27 de mayo del 2009), confesaba que el cuento es la forma en la que se siente cómoda y que una idea sólo le interesaba si tenía algua complejidad moral, varias aristas. Y concluye la conversación confesando: "si tengo que buscar conexiones personales (...) empezaría con Eudora Welty. También amo a Katherine Anne Porter".
....
¿Para cuándo el Nobel?
....

Homenaje a Juan Eduardo Zúñiga

....
....
El próximo jueves, día 4 de junio, a las 7 de la tarde, en la Biblioteca Nacional, se celebra un acto de Homenaje al traductor, ensayista y, sobre todo, maestro de la narrativa breve JUAN EDUARDO ZÚÑIGA.
.
....

viernes, 29 de mayo de 2009

Ganó y dieron la lata...

....
Ganó el Barça de la mejor manera posible, jugando bien. El follón y las gansadas fueron las mismas de siempre, en eso nada ha cambiado, y el rollete independentista de Oleguer, jugador hoy ya olvidado para siempre, lo ha heredado Piqué, excelente futbolista, pero de escasa coherencia y menos sesera, quien ya se lució -en el mismo sentido- tras la final de la copa. ¿Por qué los independentistas, si es que realmente lo son, siguen jugando con la selección española? O es que, acaso, no pueden dejar de comer a dos carrillos... Muchos estudiantes fueron ayer a la universidad con la camiseta del Barcelona puesta. Lo que que no es una cuestión de libertad, sino de estética. No recuerdo ahora quién dijo que a los catalanes los pierde la estética, pero eso debía de ser antes de que -como apunta Félix de Azúa- se convirtiera en una ciudad con los peores gustos de las urbes levantinas.
.........
De todo lo que cuenta la prensa, lo que más me ha sorprendido -es un decir- es que Guardiola pusiera a punto a los suyos pasándoles escenas de Gladiator. Método que deberían copiar los pedagogos, siempre a la vanguardia del progreso, proponiendo que los estudiantes de literatura prepararan sus exámenes con un vídeo sobre Cervantes, Valle-Inclán o Lorca. Asimismo, en una encuesta en la edición electrónica de La Vanguardia aparece Iniesta como el jugador que más ha contribuido a la obtención de la Copa de Europa (para los cursis, la Champions). Bien, a veces la gente resulta hasta sensata. Lo malo de todo esto es que no veremos a Monzó con la cabeza rapada, ni a Vila-Matas, quien me regaña, con razón: ¿por qué no te rapas tú? Querido Enrique, pues porque no soy tan fan del Barça como vosotros y porque rapado estaría aún más horrible si cabe, y lo cierto es que determinados límites es mejor no transgredirlos jamás.
....

jueves, 28 de mayo de 2009

Autorretrato de RUBÉN ABELLA

.... ......
Mi primer recuerdo “oficial” es de algo que ocurrió cuando tenía tres años. Y digo “oficial” porque tengo otro anterior: mi madre empujando el carrito de bebé en que me transportaba. Me dicen que es imposible. Que me lo he inventado. Yo no discuto.

En mi primer recuerdo oficial hay una mujer con un bañador rojo —el rojo me persigue— nadando a contracorriente en el río Pisuerga. Es un momento importante: recordar significa tener algo que contar.

Luego vino el colegio —días largos y noches cortas—, la universidad —días cortos y noches largas—, los viajes. Al igual que el narrador de uno de mis libros, durante años doblé las esquinas trucadas del laberinto, viendo, escuchando, siguiendo el rastro al enigma de ser. Cuando volví, casi tres décadas después de mi primer recuerdo, empecé a escribir ficciones.

Para mí la escritura es, ante todo, un proyecto estético. Lo estético entendido no como la búsqueda superficial de lo bello, sino como un posicionamiento moral ante el mundo.

Para mí la escritura es metáfora.

Es duda.

Es luz.

Dice Sándor Márai que “uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias, tras las máscaras”. Tiene razón. El deber del escritor, si es que tiene alguno, es decir esa verdad en voz alta.

...

....
* Rubén Abella (Valladolid, 1967) es licenciado en Filología Inglesa y ha cursado estudios de postgrado en las universidades de Tulane (Nueva Orleans, Estados Unidos) y Adelaida (Australia), donde obtuvo un máster en Narrativa Moderna Norteamericana. Su primera novela, La sombra del escapista, recibió en 2002 el Premio de Narrativa Torrente Ballester. En el 2007, su libro No habría sido igual sin la lluvia fue distinguido con el Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos. Su segunda novela, El libro del amor esquivo, resultó finalista del Premio Nadal 2009. Compagina la escritura con la fotografía. Fruto de esta doble actividad artística es el libro Fábulas del lagarto verde, en donde combina imagen y palabra.
......
* El autorretrato es de Pierre Bonard.
....

miércoles, 27 de mayo de 2009

Hoy, fútbol: mi Barcelona

...
....
Éstos son mis jugadores preferidos del Barcelona (habría que añadir a los actuales Xavi, Iniesta, Etto y Messi) elegidos sólo de entre los que he visto jugar alguna vez. En mi barrio, en la Almería de mi infancia, todos éramos de algún equipo de fútbol. La mayoría de mi amigos eran del Real Madrid y un par del Bilbao, pero yo me identifiqué siempre con el Barcelona, junto con otros pocos amigos, quizá porque no era el equipo que solía ganar la liga, año tras año. Siempre me ha parecido que ser seguidor del Barcelona habiendo nacido en Almería y sin tener nada que ver con la ciudad, hasta muchos años después, era de un gran mérito, tanto que debería ser recompensado de alguna manera. ¡Pues no sufrí entonces, cuando más duele y tiene uno menos mecanismos de defensa, pocas burlas y humillaciones! En fin, era tan seguidor del Barcelona que estaba suscrito a las dos revistas sobre el club, Barça y RB. Pero toda esta furia se acabó con la juventud. ¡Ojo, la juventud entonces terminaba a los 18 años, con el bachillerato!
....
....
Empecé a enfriarme, precisamente, cuando llegué a estudiar a Barcelona y me enteré de que era més que un club. Los chistosos solían decir que sí, que en realidad era un puticlub... Y casi me salí definitivamente con Laporta, con su rollo catalanista y medrador convergente. ¡Un espanto! Ahora estoy en la situación ideal, sigo siendo del Barcelona, pero sin hacer de ello ostentación, con serenidad.
.....

Reconozco, de todas formas, que soy un aficionado tan atípico como rarito pues a pesar de que me guste que gane mi equipo, tampoco me parece mal que obtenga el triunfo quienes juegan mejor y se lo merecen, lo que me hace pensar que, en realidad, no soy aficionado al fútbol. ¿O sí? Aunque tal vez sea al revés y servidor sea el único aficionado al fútbol que queda, el auténtico. Me embargan las dudas...
.....

....
Del fútbol me han echado, poco a poco, el fanatismo, el aburrimiento de la mayoría de los partidos, el choriceo de los directivos y la estulticia de los jugadores y periodistas. Y, claro, la sobresaturación. O sea, que como me dice un amigo, tantos año viendo partidos para llegar a la conclusión de que no he entendido nada. Mejor que mejor. Se gana mucho tiempo, no sube la tensión y cuando cae, por azar, un buen partido, se disfruta mucho más.
.....
...
....
Hoy, Quim Monzó anunciaba en La Vanguardia que si pierde el Barcelona se afeitará la cabeza. ¿Se la afeitará también Vila-Matas? Me gustaría ver a semejante duo calaveras hechos unos cocolisos... En fin, yo vivo demediado. Por una parte, me gustaría que ganara, como veterano aficionado al club que soy; por otra, con tal de evitar la lata que nos van a dar, el ruido, los petardos (¡ya han empezado!) y el triunfalismo de la masa bovina, el ver a los estudiantes mañana en la Universidad con la camiseta del Barça, lo que me produce vergüenza ajena, prefiero que pierda. Pero esto último sería más prudente que lo mantuviéramos en secreto.
....
..........
* De abajo a arriba: Romario, Neeskens, Cruiff, campeonamos Sotil, Luis Suárez, Sadurní, Kocsis, Ramallets y Kubala....
..

..
* Paco Amorós jugador del Barcelona F.C. (abajo, agachado, el segundo por la derecha). También jugó en el Cádiz, Sabadell F.C. y en el Badalona F.C, donde la afición le conocía con el sobrenombre de “Manolete”. Se trata del tío del escritor de microrrelatos Pedro Herrero.
..

martes, 26 de mayo de 2009

PEDRO HERRERO

......
____------"Soy un genio"
.....
Me costó mucho localizar la exótica tienda de antigüedades, en aquel barrio lleno de calles estrechas y mal iluminadas. Pero aún fue más difícil entenderme con el dueño del local (un anciano enjuto y misterioso), cuando le pedí un pequeño objeto de regalo que pudiera llevarme de recuerdo a mi país: una lámpara de Aladino, para demostrar a mi mujer que no me olvidaba de ella en mi viaje de negocios. La lámpara era preciosa, pero al parecer había que respetar un estricto protocolo a la hora de manipularla. Así que su propietario se esforzó en traducirme, una por una, todas las indicaciones que mostraba un viejo pergamino, relativas a la forma de cogerla, frotarla y formular los deseos correspondientes. Yo no entendí nada, aunque todo aquello se me antojó muy divertido, si bien en algún momento sospeché que no se trataba de ninguna broma. Ya en casa, dispuse el regalo en el mueble bajo del recibidor, para que mi mujer se llevara una sorpresa, y guardé las instrucciones con la intención de enseñárselas más tarde. Algo hice mal. No sé, quizá froté la lámpara a destiempo en una zona equivocada, todo ocurrió muy deprisa. Al llegar mi mujer, descubrió mi equipaje en el dormitorio y me buscó inútilmente por todas las dependencias. Al cabo de unos años se volvió a casar. Supongo que ahora es feliz, ya que nunca ha necesitado frotar la lámpara y pedirme al menos uno de los tres deseos. Y, por lo visto, la mujer de la limpieza tampoco está por la labor.
......
....
_------___"Soy un fantasma"
....
El castillo iba a ser desmontado, piedra por piedra, y trasladado a un país remoto para ser reconstruído y servir a su nuevo dueño como refugio de fin de semana. Al saberlo, quise quedarme para siempre en el lugar de mis antepasados, pero cambié de opinión cuando oí decir que los terrenos serían recalificados para albergar un gran centro de ocio, provisto de salas multicine, aparcamiento subterráneo y galerías comerciales. Entonces decidí acomodarme entre los rancios muros embalados en enormes contenedores, con la intención de despertar al cabo de unos meses en mi nuevo y redecorado hogar. Sin embargo, fue en la aduana del país de destino donde desperté a los pocos días, porque las severas leyes locales de control de la inmigración y prevención del terrorismo me exigían una serie de documentos e informes que, en mi condición de ectoplasma, no podía aportar aunque quisiera. Tampoco ayudó mucho que dijera que mi trabajo consistía justamente en asustar a los incautos que visitaban mis dominios. Así que me metieron en la cárcel. Y ya ven lo que son las cosas: aquí les hace gracia que alguien como yo no dé miedo a nadie. Y a mí me da miedo sólo de pensar que ellos no me hacen ninguna gracia.
.....
.....
* Pedro Herrero (Badalona, 1953) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona, trabaja de analista de procesos en una entidad financiera, y empezó a escribir microrrelatos en el verano del 2006. En el 2008 ganó el Premio Nacional de Microrrelatos El Basar, de Montcada i Reixac, en su cuarta edición. Desde finales de 2007, coordina la sección de microrrelatos de la revista digital En Sentido Figurado y aparece en el volumen Mar de por medio que recopila textos de dicha publicación (www.bubok.com). Recientemente, ha creado en la red una bitácora personal, Humor mío. Estos dos microrrelatos forman parte de un libro inédito, Los días hábiles, todavía en preparación.
....

lunes, 25 de mayo de 2009

Vitolas poéticas en Granada

.....
Las vitolas granadinas han alcanzado el número 100, tras casi cinco años de existencia. La primera entrega, Colchonería moderna, obra del poeta granadino Ramón Repiso, apareció en el 2004. Son pequeños cuadernitos con cinco o seis poemas. La última entrega, un volumen conmemorativo, está dedicado al poeta Javier Egea (1952-1999), autor del ya mítico Paseo de los tristes (1982), y cuyo libro Los sonetos del Diente de Oro (Editorial I&CILE, 2006) da nombre a la asociación, creada un par de años antes para mantener vivo el legado literario del poeta granadino. El primer cometido de la Asociación Diente de Oro fue la celebración del Día de la Poesía, coincidiendo con la fecha del nacimiento de Javier Egea, el 29 de abril.
....
Pero empecemos por el principio. Todo comenzó en los llamados Lunes de la poesía, organizados en La Tertulia, recuerdan Alfonso Salazar y Javier Benítez Laínez, los promotores de la iniciativa, con el fin de que la lírica tuviera en Granada una presencia pública constante, en una ciudad que ha dado en las últimas décadas poetas, hayan nacido en Granada o no, tan importantes como Elena Martín Vivaldi, Antonio Carvajal, Miguel D´Ors, Justo Navarro, Luis García Montero y Andrés Neuman.
.....
El café Anaïs, entonces regentado por Manuel Aguilar, hoy llamado Piaf, empezó dando albergue y cobertura económica a la iniciativa, primero semanal y luego quincenal. Al Piaf le ha tomado el relevo el Pícaro, escenario de las últimas ediciones. Leo en unas crónicas, y me cuenta Marta Badía, quien me inició en estos saberes, que las lecturas comenzaban hacia las diez de la noche, los poetas se situaban al fondo del local, junto a los grifos de la cerveza, a la luz de una lámpara, y en un ambiente de humo y copas volaban los versos que solían congregar a unas cuarenta personas. Los que más éxito de público tuvieron fueron Luis García Montero, el poeta cordobés Rafael Espejo y Álvaro Salvador.
....
Pero, ¿por qué llamaron vitola a un breve cuaderno de poemas? Quizá por no darle ese feo nombre que es plaquet o peor aún, si cabe, poemario. Vitola es, sin duda, una afortunada alternativa. Y se denominaron Vitolas del Anaïs porque en el primer diseño de los cuadernos poéticos aparecía la imagen de Anaïs Nin con una banda, de tal forma que semejaba la vitola de un puro. Pero, además, vitola tiene un cierto carácter fugaz, aclara Benítez. No en vano, los poemas estaban editados en una imprenta rápida, se tiraban unos cien ejemplares y en el centro de la vitola aparecía el rostro de Baudelaire. Al autor se le regalaban unos ejemplares, otros estaban destinados a los socios del Diente de Oro y en el bar se vendía el resto, al simbólico precio de 1 ó 2 euros.
......
......
Al llegar a las cien entregas, han decidido no continuar, pero han publicado un volumen final de más de setenta páginas con el mismo formato, titulado Brindis, donde se recogen poemas en homenaje a Javier Egea, casi todos ellos obra de los miembros de la Asociación del Diente de Oro, a los que se añaden, en esta ocasión, Ángeles Mora, Luis García Montero y Antonio Jiménez Millán.
.....
Las intenciones de los organizadores eran que esta entrega estuviera compuesta por poemas de Javier Egea, pero se han topado con la negativa de Pío Alcántara, su albacea. Se cierra una etapa, quizá porque ya habían leído sus versos casi todos los poetas de Granada, de distintas generaciones y tendencias, así como bastantes de otros lugares, como el cubano Alexis Díaz Pimienta, quien sorprendió con sus juegos de repentismo poético. A los coleccionistas y amantes de la poesía les recuerdo que el conjunto de las vitolas pueden conseguirse en una edición especial recogida en cajas de cigarros puros.
....
¿Por qué no seguir ahora, esta brillante iniciativa, con otras formas breves, como el microrrelato, el aforismo o el autorretrato? Al fin y al cabo, estas iniciativas de la sociedad civil son las que acaban funcionando mejor.
..........
.....

domingo, 24 de mayo de 2009

¿Normas, géneros? ¿Hubo vida en la literatura antes de nosotros?

....
A veces, leyendo las declaraciones que hacen los escritores, los más ingenuos y adanistas, tengo la impresión de que creen que todo ha surgido de la nada, que ellos son los pioneros... Para algunos autores, cada vez para más, no existen los géneros, ni las normas, ni apenas nada, ni siquiera una historia literaria previa, unas tradiciones (el plural es obligado). Y quizá todo ello sea producto de un deconocimiento profundo, del que resulta un cansino bla, bla, bla, que ya no sólo invade la prensa del corazón. Siempre hemos pensado que no se puede ser escritor sin ser lector; pero no parece necesario que el autor exigente tenga que ser siempre consciente de todos los mecanismos de los que se vale su escritura. Aunque si algo caracteriza a la literatura contemporánea, del XX, es el hecho de que casi todos los grandes autores hayan sido también brillantes críticos. El casi deja la puerta abierta a las excepciones.
.....
.....
De la misma forma que los artistas parten de la tradición, de los géneros, para transformarlos y trastocarlos, como es su obligación; los escritores parten siempre de unas normas, de una retórica establecida que deberían, si su obra es lo suficientemente ambiciosa, intentar transgredir. Pero, al fin y a la postre, lo que cuenta siempre son los resultados, las obras, no los manifiestos, ni las afirmaciones que se hacen en las entrevistas, aunque todo pesa y debe tenerse en cuenta, a la hora de entender una obra literaria ambiciosa.
.....
Estos días pasados, preparando una conferencia que daré en Madrid sobre el cuento español actual, he leído con gusto y placer un par de libros de cuentos recientes, premiados, que les aconsejo mucho. Se trata de La marca de Creta (Ediciones del Viento, 2008), de Óscar Esquivias, y Mirar el agua (Páginas de espuma, 2009), de Javier Sáez de Ibarra. Volveré a ocuparme de ellos pronto, y con mucho más detenimiento, claro.
....
* El cuadro es de Vilhelm Hammershoi.
.....

sábado, 23 de mayo de 2009

En la muerte de Rafael Conte

....

..Ha fallecido el crítico literario Rafael Conte (Zaragoza, 1935-Madrid, 2009). Era licenciado en Derecho y periodista en los diarios Informaciones, El País, donde fue adjunto a la dirección y luego responsable de su suplemento literario, El Sol y ABC. A finales de los cincuenta había sido redactor jefe de la revista falangista Leyre y secretario de redacción de Acento Cultural, órgano de difusión del realismo social; luego formó parte de la revista Aulas, del semanario SP y fue corresponsal en París del primero de los diarios citados, entre 1975 y 1977. Es autor de una pionera antología de Narraciones de la España desterrada (1970) y ha cultivado el ensayo (Robinson o la imitación del libro, 1985), la biografía novelada (Yo, Sade, 1990) y la literatura memorialística (El pasado imperfecto, 1998). Solo o en colaboración con Jacqueline, su mujer, tradujo literatura francesa (como Aminadab, de Maurice Blanchot), de la que era un buen conocedor. Entre 1991 y 1999 fue presidente de la Asociación Española de Críticos Literarios, formando parte del jurado del premio en numerosas ocasiones. Y era precisamente entonces cuando, sobre todo, solía coincidir con él. Ocupó las mejores tribunas de la prensa y durante años fue el crítico de referencia para muchos lectores. Creo que en él, como en ningún otro, se muestran a la perfección las virtudes y defectos de la crítica literaria española. Pero me parece que no es éste el momento adecuado para analizar y valorar serenamente la labor del que, a buen seguro, ha sido el último crítico literario periodista. Tiempo habrá, de sobra, para hacerlo con ecuanimidad y rigor. Ahora sólo quiero evocar una de las últimas imágenes que conservo de él, la que me viene más a menudo a la cabeza: la de un hombre al que le cuesta subir las escaleras del Círculo de Bellas Artes, en Madrid, el año que le concedimos el Premio de la Crítica a Enrique Vila-Matas, a quien él defendió a grito pelado en las deliberaciones, y al que, como le falta el resuello, me pide, sonriendo, con la complicidad que él sabía crear, si podría cogerse de mi brazo. Mientras con una mano se apoyaba en mí, con la otra iba fumándose un puro... Siempre incorregible, Rafael, descansa en paz.
.....

viernes, 22 de mayo de 2009

Mario Benedetti

.....
Con motivo de su muerte, se ha recordado, sobre todo, al Mario Benedetti poeta, al ciudadano comprometido, en buena lógica, pero a mí me gustaría llamar la atención también sobre el autor de microrrelatos.
....

....
"Los bomberos"

Olegario no sólo fue un as del presentimiento, sino que además siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba absorto por un instante, y luego decía: `Mañana va a llover´. Y llovía. Otras veces se arrascaba la nuca y anunciaba: `El martes saldrá el 57 a la cabeza´. Y el martes salía el 57 a la cabeza. Entre sus amigos gozaba de una admiración sin límites.

Algunos de ellos recuerdan el más famoso de sus aciertos. Caminaban con él frente a la Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonrió de modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se esté quemando".

Llamaron un taxi y encargaron al chófer que siguiera de cerca a los bomberos. Estos tomaron por Rivera, y Olegario dijo: `Es casi seguro que mi casa se esté quemando´. Los amigos guardaron un respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegó a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que vivía Olegario, los amigos se pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rápida y serenamente los preparativos de rigor. De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, Olegario bajó del taxi. Se acomodó el nudo de la corbata, y luego, con un aire de humilde vencedor, se aprestó a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos.

* Recogido en Cuentos, Alianza, Madrid, 1982.

jueves, 21 de mayo de 2009

PILAR GÓMEZ BEDATE

...
POEMAS DE BERLIN

..
------
REGRESO DE BERLÍN
...
Banderas del Más Allá, las nubes alargadas del crepúsculo
me rodean en mi vuelo hacia la tierra:
rojo, naranja, violeta. ¿Es el Jardín de las Hespérides
el que anunciáis tras el redondo horizonte
o me enviáis como Mensajera de la Muerte,
que he visitado en sus sarcófagos egipcios
y me ha imantado con la Inmortalidad?
..
..
------
SOY EL ALMA DE LA NOCHE
..
Soy el alma de la noche, que en las esquinas del Horizonte
y en las profundidades se alarga hasta los bosques
donde han gemido los poetas disputando sobre el Amor.
..
Me aproximo a la Tierra, sembrada de luces esparcidas,
y no sé si me esperan las flores o los sudarios.
..
..
------MUJERES ANTIGUAS
..
Os llevo alrededor de la muñeca,
en la pulsera que he comprado
al salir del Museo.
Por diez monedas vais aquí enhebradas,
Perséfone morena de ojos de miel,
y tú, Palmira de delgados dedos,
adolescente Erminia de rosadas
mejillas y carnosos labios,
rubia Cloé que miras con asombrados
ojos abiertos preguntándote
si más allá del vencido Leteo
vas a hallar el amor.
Todas sois jóvenes
y los nombres que os doy los imagino
pero vuestros retratos son tan fieles
noticias de vosotras mismas
que a cada una
he atado a un abalorio plateado,
translúcido, dorado, blanco o gris,
y he dejado sin nombre
sólo a la joven de ojos claros
que apoya un lápiz en los labios
con gesto pensativo
y hay quien llama Safo.
Ella muestra el Deseo
de capturar lo imaginado apenas
en los vastos ensueños de la infancia
cuando las madres nos decían
con susurrante admiración los nombres
de los pintores y los músicos,
de los poetas y los sabios
que sobreviven a sus días
y que acompañan a los nuestros.
..
No tenéis nombre pero yo os lo pongo,
coro hermoso, y os llevo sobre el pulso mío
que late todavía y resucita
el dolor y el placer que fueron vuestros.

..
..
------VISIÓN DE LOS YELMOS
..
Adelgazados por el tiempo
los antiguos yelmos se alinean
en una vitrina del museo.
Nueve debajo de nueve
en tres filas paralelas,
verdosos unos y otros azulados,

..
Las sombras de Ulises y Patroclo,
de Ayax y Agamenón
se sonríen con los dientes apretados
bajo su peso ligero.
¿Dónde estás tú, Ifigenia
de la plegada túnica,
oculta tras los yelmos de los héroes
reuniendo el oriente y el poniente
en la luz de tus dedos?

..
*

* Estos poemas son inéditos.
..

miércoles, 20 de mayo de 2009

Literatura de mujeres

.....
La escritora Laura Freixas acaba de publicar Cuentos de amigas (Anagrama), una compilación de relatos que tienen en común la amistad femenina, considerada como vivencia crucial. En el volumen se recogen piezas de Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Cristina Fernández Cubas, Soledad Puértolas, Nuria Amat, Paloma Díaz-Mas, Clara Sánchez, Juana Salabert, Flavia Company, Luisa Castro, Espido Freire y Lucía Etxebarria. Tanto en el prólogo, más reivindicativo que histórico o literario, como en las declaraciones que la autora del volumen ha hecho a los medios, afirma que la crítica literaria ha considerado que a los hombres "se les juzga por su obra y su trayectoria, mientras que las mujeres son más juzgadas por su imagen". Al respecto, cabría cuestionarse: ¿también lo hace la crítica femenina o sólo la masculina; todos los críticos o sólo unos pocos? Además, prosigue, "los hombres cuentan con una mayor red de protección por el poder que tienen y meterse con ellos no sale gratis". Al preguntársele, entonces, sobre qué tres autoras de su antología podrían pertenecer a la Real Academia Española, Laura Freixas ha señalado que Cristina Peri Rossi, Soledad Puértolas y Esther Tusquets.
...
.....
...
Las dos primeras afirmaciones de Laura Freixas me parecen gratuitas y los ejemplos que viene aduciendo, al respecto, una y otra vez, resultan anecdóticos y muy poco representativos del conjunto. Pero lo que me parece más aleccionador es que no conozco a ni una sola escritora importante que haya respaldado las opiniones que viene defendiendo Laura Freixas. Respecto a la Academia, me decantaría, a diferencia de ella, por Cristina Fernández Cubas, Esther Tusquets y Paloma Díaz-Mas, ya que sólo pueden elegirse tres nombres.
....
Me consta que esta bitácora la siguen escritoras maduras y jóvenes, algunas consagradas, pero también otras que están iniciando su trayectoria, y me gustaría saber qué opinión les merece estas afirmaciones, como tampoco me disgustaría conocer qué les parece a los demás lectores.
.....

martes, 19 de mayo de 2009

Haydn, Antonio Carvajal y el Cuarteto Albada

....
.....
Durante la Semana Santa de 1785, 1786 ó 1787, no se sabe a ciencia cierta, se estrenó en Cádiz Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz, de F.J. Haydn (1732-1809). La obra se la había encargado el canónigo de Cádiz, José Saénz de Santamaría, sacerdote mexicano que vivía en España, para ayudar a la meditación que realizaban los miembros de una comunidad religiosa, conocida como la Hermandad de la Santa Cueva. El caso fue que los miembros de la cofradía de la Madre Antigua, quienes se reunían para orar en la Iglesia del Rosario, descubrieron por casualidad una cueva subterránea, decidiendo continuar allí sus meditaciones. Conocida como Capilla del Santísimo Sacramento, se ornamentó la iglesia con cuadros de Goya ("La multiplicación de los panes y los peces", "El convite nupcial" y "La última cena"), por lo que les pareció necesario la creación de una pieza musical a la altura que acompañara las oraciones del Viernes Santo. El encargo se hizo por mediación de los marqueses de Méritos y Ureña. A las palabras de Cristo en la cruz, le añade Haydn una introducción, siete sonatas y un final, denominado “Terremoto”. Esta versión posterior, para cuarteto de cuerda, llegó a ser más popular que la versión original para orquesta. “Hace quince años -cuenta Hydn- que el canónigo de Cádiz me pidió hacer música instrumental para las siete palabras de Cristo en la Cruz (...) Después de la introducción, subió el obispo al púlpito, pronunció una de las siete palabras y habiendo terminado bajó y se arrodilló ante el altar. Esta pausa fue completada por la música y así una y otra vez hasta la conclusión...". Manuel de Falla la oiría de niño, cuando su madre lo llevaba a la catedral de Cádiz, a los oficios del Viernes Santo, quedando tan impresionado que solía decir que entonces empezó a gestarse su vocación musical. Años más tarde comentó sobre la citada pieza: “¡Qué equilibrio! Ni una sola nota de más ni de menos que las necesarias. ¡Perfección absoluta! ¡Maravillosa!”.
..... ....
En 1989 se cumplían cincuenta años de la huida de España de Falla, horrorizado por los crímenes de los vencedores en la Guerra Civil. El ayuntamiento de Granada quiso celebrarlo con un concierto a cargo de la New American Chamber Orquestra, dirigida por Misha Rachlessky, en el que se interpretaría la obra de Haydn, pero necesitaban unos textos que acompañaran la interpretación musical y se los encargaron al poeta Antonio Carvajal. Desde entonces, con diversos grupos de cámara, ha leído sus poemas, que aparecen recogidos en su libro Miradas sobre agua (Hiperión, 1993), para acompañar la música de Haydn.
....

.....
El sábado pasado, en el Auditorio de Barcelona, el Cuarteto Albada, interpretó -con mucho éxito- el susodicho concierto de Haydn, con la presencia de Antonio Carvajal, quien acompañó a los músicos con la lectura de sus poemas. Por primera vez, no se hizo en una iglesia, ni el poeta pudo decir sus versos desde un púlpito, aunque el resultado no fue por ello menos afortunado y emocionante.
.....
.....
-----"Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la Cruz"
....
.....
------
PADRE, PERDÓNALOS PORQUE NO SABEN QUÉ HACEN
.....
DESDE la cima llamo; desde el alto
dolor de un cuerpo en llagas y desnudo,
clamo hacia ti, por ellos, que me tienen
desnudo, herido,

sin saber para qué, por qué lo hicieron.
No es esta desnudez lo que me duele
ni sus bocas de cieno en mis mejillas
como larva viscosa

de podredumbre, ni esta herida sucia
por no sé qué maldad que yo esperaba,
por no sé qué maldad que yo sabía
en sus pechos crecida.

Me dueles tú, que no apartaste el cáliz.
Me hieres tú, con tu silencio. Tú,
que me has desamparado. No te enojes
con ellos, no te ensañes

con su maldad pequeña, tan mudable
como sus pocas horas. Tu perdón
es la esperanza sola que me queda,
la luz de mi agonía.
---
..... ...
...
------
TE DIGO DE VERDAD QUE HOY ESTARÁS CONMIGO EN EL PARAÍSO
.....
CUANDO cierres los ojos y se rompan tus huesos
y de ti ya no queden ni el nombre ni el aliento,

cuando arrojen tu cuerpo a la caliente fosa,
yo te estaré mirando, yo buscaré tu boca.

Yo seré por tu carne una llama lentísima
que dejará en la tierra ceniza de otra vida,

que elevará tu alma más allá de los astros,
porque tú me has hablado, porque me has consolado.

No te puedo decir cómo es el paraíso
donde estarás intacto, donde estarás conmigo,

pero cierra los ojos y sueña que la noche
viene como una madre común, y nos acoge.
..
..
------
MUJER, VES AQUÍ A TU HIJO; Y TÚ, VES AQUÍ A TU MADRE
....
NO te pido por mí, porque ya sé, Dios mío,
que nada más hermoso puede darme la vida
de lo que ya me ha dado, lo que con tu albedrío
me quitaste y yo acepto; un fulgor, una herida.

Te pido por quien tienes bajo tu señorío
y muchas veces dejas de tu mano o, con brida
tensa, reduces tanto, con tanto poderío
que es corcel de los sueños y esclava de otra vida.

Te pido por su bien y por tu bien, Dios santo,
que le des todo el aire, que no la oprimas tanto,
que le des todo el gozo, que le des tu alegría.

Y que cuando yo muera su sonrisa me asista
y en sus ojos oscuros yo te entregue mi vista
y aquel amor que sabes que yo te tuve un día.
...
...
...
...
------
DIOS, DIOS, ¿POR QUÉ ME DESAMPARASTE?
....
TE pedí que apartaras ese cáliz
de mí, que no mancharas con mi sangre
mi propia piel, porque me quise blanco,
Amado blando de la noche sola,
pero no me has oído,
o no me has escuchado,
o no has podido redimirme intacto,
y has volcado mi sangre y me has dejado
solo, manchado y solo, como el ciervo
herido que va huyendo entre los árboles
y no encuentra un amparo para darte
en paz de soledad su último aliento.
..
..

------TENGO SED
.....
DESDE lejos escucho unas voces clamando.
No sé qué dicen. Tengo mi corazón vacío.
Desde lejos los miro. Sé que me están mirando.
No sé qué miran. Tengo mi corazón vacío.

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mío.
Y sé que tú me miras. Sé que me estás mirando.
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mío.

Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga,
la boca como tierra por la lluvia negada,
el alma como llaga de la tierra sedienta.

Y es mi cuerpo sin lágrimas una boca, una llaga,
una tierra reseca por la lluvia negada,
y es un alma sin Dios, pero de Dios sedienta.
...
.... .......
...
------TODO ACABÓ
....
VOLVÍ a mirar los muros, Dios mío,
Dios mío, volví a mirar los muros de mi sueño,
los muros de mi corazón derribados,
los muros de mi patria derribados,
los muros de mis brazos.

Volví a mirar los muros
con ojos como rocas,
con ojos con aristas,
con derrumbes, con sueños
ya imposibles, Dios mío,
y quise atar mis manos a las rocas
para que no se fueran tras los muros,
para que no volvieran a tocar la tierra,
para que no volvieran a secar mis lágrimas.

Porque lloré hacia dentro,
porque lloré hacia dentro como lloran
los hombres cuando lloran
delante de otros hombres,
con un dolor de hombre que se sabe
entre otros hombres triste,
entre otros hombres solo,
entre otros hombres sin amor, con vida.

Con demasiada vida,
con demasiado cuerpo propio y solo,
con alma demasiada y desbordada
como palabra y lágrima
hacia dentro, hacia dentro.
.... ...
---
---
¡PADRE!, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPÍRITU
.....
SIEMPRE te tuve en brazos cuando tú no nacías,
cuando tú no llorabas, fuente sellada y pura,
como tú me abrazabas, como tú me mecías
en el jardín cerrado bajo la noche oscura.

Yo niño entre tus brazos, pero tú no crecías,
sobre un mundo de insomnio sorprendida criatura,
pero tú no brotabas, pero tú no gemías.
Y sin embargo el tiempo tu cansancio inaugura.

Siempre estoy en tus brazos, noche que me recibes,
y hay un nudo pequeño y un pájaro salvaje
desde la rosa al llanto, desde el llanto al sollozo.

Siempre naces y mueres, siempre creces y vives,
pero estás en mis brazos sin cabellos ni traje,
pero estoy en tus brazos como al fondo de un pozo.
(1989)
....
* Las fotos del ensayo y del concierto son de Francisco Fernández.
.......

lunes, 18 de mayo de 2009

De Wislawa Szymborska a Patxi López

.....
.....
"Nada sucede dos veces"
....
Nada sucede dos veces
ni va a suceder, por eso
sin experiencia nacemos,
sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetiremos un año,
un invierno, un verano.

No es el mismo ningún día,
no hay dos noches parecidas,
igual mirada en los ojos,
dos besos que se repitan.

Ayer mientras que tu nombre
en voz alta pronunciaban
sentí como si una rosa
cayera por la ventana.

Ahora que estamos juntos,
vuelvo la cara hacia el muro.
¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?
¿Como una flor o una piedra?

Dime por qué, mala hora,
con miedo inútil te mezclas.
Eres y por eso pasas.
Pasas, por eso eres bella.

Medio abrazados, sonrientes,
buscaremos la cordura,
aun siendo tan diferentes
cual dos gotas de agua pura.
....
* El lehendakari Patxi López leyó este poema durante su investidura. La traducción es de Jerzy Slawomirsi y Ana María Moix, y apareció publicada en el libro de Wislawa Szymborska, Paisaje con grano de arena (Lumen). Lo curioso, me comenta Abel Murcia, es que uno o dos días después apareciera en la Gazeta Wyborcza, el periódico más importante de Polonia, un artículo de Adam Michnik, su redactor jefe y buen conocedor de la reciente historia española, sobre la transición polaca, escogiendo también fragmentos del mismo poema. En Polonia estos versos fueron musicados hace ya varios años, e incluso funcionan también como canción desde tiempo atrás.
....

domingo, 17 de mayo de 2009

Boquitas pintadas, 30

....
"Una parte de la globalización consistía en dar a la industria y al comercio un gran poder. La idea de que podría haber un crecimiento ilimitado en un mundo ilimitado y que eso sería sostenible desde el punto de vista ecológico financiero. Traería lo que mucha gente creía que era prosperidad y felicidad. Allí donde he viajado del mundo en desarrollo, he visto que los efectos de la globalización no eran precisamente ni la felicidad ni la prosperidad universal".
JOHN LE CARRÉ
.....
"La intuición es nuestro cerebro trabajando en ausencia de nuestra consciencia, de nuestro raciocinio".
ÓSCAR MARÍN, doctor en Neurociencia
....
"Vivir es conectarse. Por eso los enfermos de alzheimer con una intensa vida de relaciones e intelectual resisten mejor la enfermedad y tardan más en contraerla".
ZAVEN S. KHANCHATURIAN, experto en terapias neuronales
....
....
"Yo no puedo esta ejerciendo de morita toda la vida porque a lo mejor mi aspecto físico no tiene nada que ver con mi bagaje cultural. La cultura no es comer la comida típica. A veces el multicuturalismo es pornografia étnica, se intenta destacar del otro los rasgos más exóticos, los que nos parecen más alejados de nuestra realidad"
NAJAT EL HACHMI, marroquí que escribe en catalán
....
"Soy una yonqui de Händel".
DONNA LEON
.....
"He aprendido a tener una jeta descomunal y a ser un gran hipócrita".
ÁLEX DE LA IGLESIA
....

sábado, 16 de mayo de 2009

Carlos Castilla del Pino en la memoria

....
....
Ha muerto a los 86 años el psiquiatra y ensayista Carlos Castilla del Pino. Había nacido en San Roque (Cádiz), pero pasó la mayor parte de su vida en Córdoba, desde 1949, donde ejerció la medicina hospitalaria y la docencia universitaria, con el talante humanista que siempre lo singularizó, heredado del pensamiento de la Institución Libre de Enseñanza, la mejor tradición liberal española. Destacó por el enorme impulso concedido a investigaciones sobre el dolor, la depresión y la incomunicacion humana, así como por su lucha en favor de la humanización en el tratamiento de los enfermos mentales.
....
Cuando yo era estudiante universitario, los libros de Castilla del Pino, entonces militante activo del PCE, solían aparecer en Península (aquellos inolvidables libros amarillos) o Alianza, y sólo por el hecho de haber sido escritos por él, los leíamos, aunque aquellos temas de los que él se ocupaba no parecían tener nada que ver con nuestros estudios concretos. Así, nos llamó la atención y nos obligó a pensar sobre aconteceres y problemas de la vida cotidiana, en los que apenas hubiéramos reparado. Recuerdo ahora ensayos como Un estudio sobre la depresión (1966), La culpa (1968), La incomunicación (1969), Dialéctica de la persona, dialéctica de la situación (1968), Cuatro ensayos sobre la mujer (1971), Psicoanalisis y marxismo (1972), Temas. Hombre, cultura, sociedad (1989) y El delirio, un error necesario (1998), con el que obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. En los últimos años, quizás los libros suyos que más amplia repercusión tuvieron fueron sus dos volúmenes de memorias: Pretérito imperfecto (1997), con las que obtuvo el Premio Comillas, de la editorial Tusquets, y su continuación Casa del Olivo (2004). Fue académico de la Lengua y entre sus numerosas publicaciones tampoco falta la novela: Discurso de Onofre (1977) y La alacena tapiada (1991).
....
Quienes tuvimos la inmensa fortuna de tratarlo, nunca lo olvidaremos. Creo ahora recordar que lo conocí en Barcelona, incluso años más tarde lo invité a dar una conferencia en mi universidad, y luego volví e encontrármelo en Cádiz, en El Puerto de Santa María y Jerez, en los encuentros que organizan las fundaciones de Luis Goytisolo y Caballero Bonald. Siempre acompañado por la querida Celia. El que Celia y Carlos acudieran a un encuentro era el primer aliciente para no faltar, pues entonces resultaba más grata la estancia y mucho más inteligente, amena y agradable la conversación. Uno se quedaba con la impresión de que volvía a casa más lúcido, sabiendo más cosas y teniéndolas un poco más claras. Con Carlos se hablaba de todo, tenía ideas propias sobre las cosas y un punto de vista personal y certeramente argumentado, pero sobre todo tenía el preciado don -lo ha recordado Anna Caballé- de hacerte sentir su igual.
....
Hace un par de años tramé con el siempre eficiente Gonzalo del Puerto su visita a Berlín, invitado por el Instituto Cervantes. Pero, tras haber aceptado, no pudo viajar, por problemas de salud. Celia y él recordaban una grata estancia en la ciudad, su alojamiento en el hotel Kempinski, y les hacía gracia volver a repetirla. Ahora lo recuerdo, en Jerez, entusiasmado -le brillaban los ojos- con el nombramiento de la señora Pelosi, demócrata, como presidenta de la Cámara de Representantes, todavía durante el gobierno del nefasto Bush; o susurrándome en el oído sus quejas, durante la conferencia de un famoso político, por la intervención plagada de lugares comunes. A Carlos no se le invitaba en vano, asistía a conferencias, intervenía en coloquios, preguntaba, siempre quería saber más, o bien necesitaba que se le aclarara algún asunto que no había quedado lo suficiente claro. Fue un hombre libre, una persona entrañable y un amigo generoso. A los que todavía no conozcan su obra les aconsejo -si me lo permiten- que lean sus memorias o el libro de conversaciones con Anna Caballé (Península, Barcelona, 2006). Castilla del Pino nos ha ayudado, como pocos, a que podamos llegar a ser lo que somos, la vieja aspiración de Goethe que él había convertido en lema vital. Adiós, querido Carlos, cordial y sabio maestro, te vamos a echar mucho de menos.
.....
....

viernes, 15 de mayo de 2009

Ana María Matute o las torpezas de los políticos

.....
....
A los 82 años, la Generalitat de Cataluña le ha concedido a Ana María Matute la Creu de Sant Jordi, un galardón que se otorga todos los años. Bien hecho, y no obstante, me ha llamado la atención que a ninguno de los muchos periodistas y articulistas catalanes que tanto se han mesado los cabellos porque el Premio Cervantes haya tardado tanto en reconocer a un escritor catalán, por Juan Marsé, le haya parecido sorprendente que la autora de Los niños tontos haya tenido que cumplir ocho décadas para que se acuerden de ella. Estos mismos celadores de la justicia cultural, tampoco se han quejado de que el mismo Marsé no tenga la dichosa Creu. Quizá sea debido a que aún no le toca, puesto que no ha llegado a los ochenta, o quizá porque temen que la rechace. En fin. Estos torquemadas, unas veces tan airados y otras tan discretos, suelen ser los mismos que consideran lógico y normal que la cultura de Cataluña sólo sea la escrita en catalán, con lo que convierten a los escritores catalanes que utilizan el castellano en ciudadanos de segunda categoría.
.....
Hasta que los escritores gallegos, vascos y catalanes no sean tratados en igualdad de condiciones que los que escriben en castellano, por el gobierno de Madrid; y los gobernantes vascos, catalanes y gallegos no consideran como propios a los autores en castellano, no existirá una verdadera normalidad cultural en este país. Visto desde Cataluña, esa naturalidad queda muy lejos y con el tripartito sólo hemos ido a peor, que ya es decir.
....

jueves, 14 de mayo de 2009

ULISES VARSOVIA

..
------Ángel
.
Alguien que alguna vez
con su caballo alado
bajando desde el éter,
claramente reconocible
por su impenetrable faz,
por su olvidada voz,
por sus manos intocables.
.
Y haya llegado a mí
sin haber llegado nunca,
y haya vuelto sin volver,
y haya regresado
sobre sus últimos pasos.
.
Ángel de luz sombría,
órnito heraldo
de mi humana redención
inhumanamente expuesto,
tú, mi propio retrato
dolorosamente impuesto,
irreconocible y mío…
.
O nadie que ninguna vez,
nadie que ningún caballo
ni ninguna voz perdida,
a galope con su faz
de ningún ángel venido,
ni regresado, ni vuelto
sobre sus ningunos pasos.
.
Y no háyale visto jamás
regresando para siempre,
alejándose otra vez,
yéndose lento, muy lento,
interminablemente huyendo.
.
------
..
------"Impreciso"
.
Impreciso de color ensueño
con todas sus letras dispersas,
rebosante de sólido misterio
en el entrecruce de las cábalas,
.
bardo, apaga tu vieja cítara
en la gruta de las apariciones,
y míralos avecinarse
desde lo profundo de los sueños,
míralos tomar forma y contorno
sin delatar su identidad
de tránsito por las máscaras.
,
Volátiles seres de la hora vesperal,
quienquiera que seáis o estéis,
o no seáis, ni estéis, ni existáis
en la presunción de los no-videntes,
.
llamadla desde vuestra entelequia,
llamadla desde vuestros números
invisibles revoloteando,
desde vuestras dispersas entidades.
.
Bardo apagará su cítara
en la mudez de los destinatarios,
y los verá acercarse, acercarse
hasta casi tocar la realidad,
hasta casi adivinar sus rasgos,
.
y ella prófuga por lo transitorio,
prófuga por máscaras y ensueños.
..
.. ----
.

..
* Ulises Varsovia (Valparaíso, 1949) se doctoró en 1985 en Alemania y es profesor de español en la universidad suiza de San Gallen. Una selección de su poesía puede verse en Antología esencial y otros poemas (1974-2005), publicado por la Asociación cultural Myrtos. Estos poemas son inéditos.
..

miércoles, 13 de mayo de 2009

De Kirmen Uribe a Patxi López

....
.....
_____"Maiatza"
.....
Utzi begietara begiratzen.
Nola zauden jakin nahi dut.

RAINER W. FASSBINDER
.......
Begira, sartu da maiatza,
Zabaldu du bere betazal urdina portuan.
Erdu, aspaldian ez dut zure berri izan,
Ikarati zabiltza, ito ditugun katakumeak bezala.
Erdu eta egingo dugu berba betiko kontuez,
Atsegin izatearen balioaz,
Zalantzekin moldatu beharraz,
Barruan ditugun zuloak nola bete.
Erdu, sentitu goiza aurpegian,
Goibel gaudenean dena irizten zaigu ospel,
Adoretsu gaudenean, atzera, papurtu egiten da mundua.
Denok gordetzen dugu betiko besteren alde ezkutu bat,
Dela sekretua, dela akatsa, dela keinua.
Erdu eta larrutuko ditugu irabazleak,
Zubitik jauzi egin geure buruaz barre.
Isilik begiratuko diegu portuko garabiei,
Elkarrekin isilik egotea baita
adiskidetasunaren frogarik behinena.
Erdu nirekin, herriz aldatu nahi dut,
Nire gorputz hau albo batera utzi
Eta maskor batean zurekin sartu,
Gure txikitasunarekin, mangolinoak bezala.
Erdu, zure zain nago,
Duela urtebete etendako istorioa jarraituko dugu,
Ibai ondoko urki zuriek uztai bat gehiago ez balute bezala.
.....
.....
_____"Mayo"
....
Déjame mirarte a los ojos.
Quiero saber cómo estás.
RAINER W. FASSBINDER

....
Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
los abedules blancos de la rivera.
.....
(Traducción de Ana Arregi y Gerardo Markuleta).
....
* El poema de Kirmen Uribe cierra el libro Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto dame la mano, Visor) que obtuvo el Premio de la Crítica en el 2002 y fue reconocido por el PEN American Center como finalista al mejor libro de poesía traducido al inglés en EEUU en el 2007. La versión inglesa de este poema “Mayo” fue publicada por la revista The New Yorker en mayo del 2003. Por lo demás, Kirmen Uribe ha publicado su primera novela, Bilbao-New York-Bilbao, galardonada este mismo año con el Premio de la Crítica. El poema fue leído por el lehendakari Patxi López durante el acto de investidura.
....

martes, 12 de mayo de 2009

¿Carver o Lish?

.....
.....
La editorial Anagrama publicará el próximo año Los principiantes, de Raymond Carver (1938-1988), que es como -en realidad- se llamaba su primer libro de cuentos, antes de que el editor de Knopt, Gordon Lish, los sometiera a una severa poda, suprimiera una tercera parte del texto, y le cambiara el título al volumen, por el que lo conocemos: De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981). Y aunque Carver se resistía a aceptar los cambios, el éxito inmediato del libro debió de hacerlo dudar. Ahora sabremos hasta qué punto la virtudes que le venimos atribuyendo al narrador norteamericano eran suyas o se las debe, en parte, al menos, a su editor, con el que más tarde rompió. Baricco ya defendió a Carver, en su momento. Ahora Quim Monzó ha terciado en la cuestión, sorprendiéndose de que dejara que el editor interviniera tanto en sus textos.
....
Que los editores trabajen con los autores, comentando o sugiriendo cambios, me parece una sana costumbre que se practica poco entre nosotros, aunque ya sepamos que las intervenciones de los editores mejoraran, en su momento, títulos de novelas de Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta se llamaba Soldados de Cataluña) y de Álvaro Pombo. Con todo, en libros de entidad literaria, dejemos los best seller aparte, no recuerdo ningún caso similar en el que la intervención de un editor haya sido tan profunda y decisiva. No sé si será necesario recordar que Carver es uno de los escritores de relatos más influyentes de las últimas décadas, no sólo a través de su propia obra, sino debido también a la influencia que el norteamericano ejerció en grandes narradores ingleses muy leídos en España.
....

lunes, 11 de mayo de 2009

Para componer un microrrelato

.....
Entre los muchos correos estrambóticos que suelo recibir, el que copio y pego a continuación, tal y como ha llegado, me ha parecido especialmente -digamos- curioso. Quizá pueda dar para un buen microrrelato. ¡Le deseo suerte a los narradores!
.....
.
Muy Buen Dia,
Soy el Sr. GOMEZ Antonio, un antiguo jefe de policía nacional de la Isla de Mauricio. Durante mi carrera de policía, tuve que efectuar tráficos ilegales en el ámbito de la drogas y las armas.
Actualmente allí, todas mis transferencias bancarias se hacían en mi cuenta bancaria en un país del África del Oeste llamada Republica de Benin que tenga su porcentajes en cada transferencia que izo. Por razones de mi estado crítico debida al cáncer de pulmón, me aconsejado por el padre de mi iglesia después de confesarme de hacer una caridad con una gran parte de estos fondo que depositado en este banco en Cotonou la Republica de Benin a diferentes personas en casi todo los país del mundo para que el señor perdone mis pecados. Por ello me sirvo del neto para contactar el afortunados que se beneficiarán gratuitamente de un cheque de US$ 85.000.00 del que formaron parte. En nombre del señor creativo del cielo y la tierra, esta suma les ayudará a regular una buena parte de sus problemas financieros. Les anuncio que tuve que contactar a un abogado financiero de Benenios del nombre de Me SAGBO. Les ruego que se ponga en contacto con este abogado del nombre de Me SAGBO en Benin para reclamar su cheque ya que voy a los Estados Unidos a partir de esta noche para seguir mis cuidados. En nombre de Dios creativo del cielo y la tierra, les ruego aceptar esta subvención que les ofrezco del fondo del cœur ya que fui aconsejado por el padre de la iglesia "CATÓLICA" de PORT-Luis. He aquí el contacto del abogado: CABINETE FINANCIERO SAGBO, Me SAGBO PATRICE
Mail: meeeconseil@yahoo.fr
Muy Sinceramente
Att: Sr ANTONIO GOMEZ
......

domingo, 10 de mayo de 2009

Literatura comprometida

....
...
Leo en una entrevista con Luisge Martín (antes Luis G. Martín), quien acaba de publicar una novela titulada Las manos cortadas (Alfaguara), que su escritura es comprometida y que lo que le interesa es ensuciarse él y ensuciar al lector. "Creo a ciegas en la literatura comprometida", afirma. Pero no sé si tal cosa significa algo a estas alturas, dados los desmanes literarios que se han perpetrado en su nombre. Me temo que es un marbete suficientemente gastado para que vayamos pensando en otro algo más adecuado. El caso es que la buena literatura me parece que siempre lo es, comprometida con los avatares de su tiempo, exigente con la forma, con el lenguaje, crítica en su pensamiento y en su visión del mundo, innovadora en su género, poco previsible siempre. Y, sin embargo, ¿cuántos libros de los que hoy se publican, incluyendo los de Luisge Martín, cumplen tan exigentes características? Lo que no parece imprescindible, sin embargo, es tanta suciedad, sea realista o simbolista.
....
* El cuadro de Arnold Bröcklin se titula "Combate de centauros".
....

sábado, 9 de mayo de 2009

JOSÉ EMILIO PACHECO, y 2

....
.....
--------"Relato de Eustolia"
....
Me llamo Eustolia Valencia. Vine a Chicago cuando tenía dos años. Ahora acabo de cumplir diecisiete. Mi papá dejó a mi mamá. Luego ella murió y me adoptaron unos parientes suyos. Así que tuve una hermana, tres hermanos y otra mamá. Su esposo también la había abandondo. El hermano más grande me violó cuando yo tenía nueve años. Los otros también me usaron. Me daban dulces y centavitos y me decían que iban a matarme si lo contaba.
.....
Entonces una prima que andaba por los doce años me dijo que me fuera con ella a trabajar de puta para que no me maltrataran (yo hacía todo el quehacer y nunca me mandaron a la escuela). Una noche me escapé. Mi prima Gloria me presentó a un señor llamado Mike: blanco él, pelirrojo, de unos cuarenta años. Mike me enseñó muchas cosas, comenzando por la droga. Me puso a trabajar en las calles. Aprendí a contar el dinero y un poquito de inglés. Yo hacía hasta cien dólares por semana porque entonces estaba muy bonita. Casi todo era para Mike. Si no juntaba esa cantidad me pegaba bien fuerte. Creo que se hizo rico pues tenía unas quince niñas trabajando. Las grandes no le interesaban. Se supone que estaba de acuerdo con la policía porque siempre que me agarraron luego me dejaron salir para ponerme bajo custodia de ¿quién cree?: del mismo Mike.
.....
Pero él como se asustó y nos concentró en una casa cerca de Hyde Park. Mejoró la clientela y empezamos a cobrar más caro. Iban puros señores grandes, bien vestidos: doctores, abogados, comerciantes. A veces eran tantos en una sola noche que yo no quería seguir trabajando. Entonces Mike me pegaba con los puños y el cinturón. Una vez me dio coraje y me fugué. Ya andaba entonces por los catorce. Fui a mi casa y le dije a mi madrastra lo que era mi vida, por qué me escape y cómo mis dizque hermanos tenían la culpa de que yo fuera puta. Se enojó muchísimo. No me creyó una palabra y me sacó a empujones.
.....
Junté dinero trabajando sola en los muelles. Estuve en un bar y hasta salí en algunas películas de ésas. De repente ya no hubo modo de ganarme la vida porque andaba con mi panzota de seis meses. Nadie me enseñó a tomar precauciones. Un señor me dio unos folletos pero no sé leer. Creo que fue la droga o la sifilis o el castigo de Dios por andar en esto. Pero mi niño nació malo. Pobrecito. No iba a dejarlo sufrir. Él que culpa tenía de todo. Era inocente. Por eso lo maté con la Gillete y luego me abrí las venas, aquí en los brazos y en el cuello: vea usted las cicatrices.
....
Nos encontraron los dos en un charco de sangre. Yo me salvé. Mi hijito no, por fortuna. Y ahora me sacan en los periódicos como ejemplo de lo que son los mexicanos y me tienen aquí en la cárcel, a lo mejor para toda la vida. Por lo pronto aún no me sentencian.
.....
* La faceta quizá menos conocida de la producción literaria de José Emilio Pacheco (México, 1939), que forma parte de lo que se viene denominando como la Generación del Medio Siglo, debe ser sus microrrelatos, aunque hayan sido recogidos en las mejores antologías dedicadas al género. En este aspecto de su obra tuvo como maestros reconocidos nada menos que a Max Aub (el texto que reproducimos puede leerse como un crimen ejemplar), Juan José Arreola y Edmundo Valadés, responsable de la mítica revista El cuento, en la que aparecieron piezas de nuestro autor. Esperamos, con tanto interés como curiosidad, que Javier Perucho, uno de los mejores conocedores del microrrelato mexicano, concluya la antología que ha anunciado.
....

viernes, 8 de mayo de 2009

JOSÉ EMILIO PACHECO, 1

.....
......
--------"A quien pueda interesar"

Que otros hagan aún
el gran poema
los libros unitarios
las rotundas
obras que sean espejo
de armonía

A mí sólo me importa
el testimonio
del momento que pasa
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo

La poesía que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.
..
..
--------"Alta traición"
.....
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.
.............
* El escritor mexicano José Emilio Pacheco, que pronto cumplirá 70 años, ha obtenido el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, dotado con 42.100 euros, en reconocimiento a toda su carrera literaria. Ha cultivado también la prosa, el microrrelato, la traducción y el ensayo. En los últimos años ha recibido asimismo otros reconocimientos tan importantes como el Premio José Donoso (2001), el Premio Internacional Octavio Paz (2003), el Premio de Poesía Pablo Neruda (2004) y el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca (2005). El jurado, entre otras presencias incomprensibles, como cada vez es más habitual, estuvo compuesto por José Manuel Caballero Bonald, Pablo García Baena, José Saramago, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y Víctor García de la Concha.
.....

jueves, 7 de mayo de 2009

HÉCTOR KALAMICOY

.... .....

---------"Kamasutra apócrifo"
....
De todas las posiciones, ella eligió la del ausente. Él siente el peso de ella punzante sobre el pecho y termina tan deshecho que apenas puede levantarse de la cama para cumplir con sus obligaciones diarias.
..
..
---------"Censura"
.....
Alberto Gonzáles llega muy contento a procedente de Sudamérica, pero pronto se da cuenta de que no es tan bienvenido en. La y los son realmente jodidos con los extranjeros. “Sudaca, vuelve a tu país. No tenemos ni lugar ni trabajo para ti”.

Gonzáles no hace caso de lo que le dicen, pero los insisten en su actitud y día a día ponen trabas a la vida de Alberto; aunque trabaja duro, siempre lo hostigan. Alberto Gonzáles piensa que ni siquiera los aborígenes en América fueron tan persistentes en su actitud hostil hacia los primeros inmigrantes de origen.

“No es justo, piensa Alberto, mi abuela es y mi abuelo también”.

Al final el asunto se resuelve rápidamente cuando la atrapa a Alberto Gonzáles y lo expulsa de. “No tiene la visa en orden”. “Pero, sí, yo, la embajada, me dijo que”. Alberto vuelve a Sudamérica, y cuando incidentalmente rememora su estadía en, critica duramente a esos ciudadanos y a ese país que no merecen nombrarse.
...
.
* Héctor Kalamicoy (Bahía Blanca, Buenos Aires, 1978) ha estudiado en la Universidad Nacional del Comahue (Neuquén, Argentina). Escribe poesía y ocasionalmente microrrelatos. Su texto "Kamasutra apócrifo" fue seleccionado en el Premio Margenes; no, en cambio, "Censura". Ambos son inéditos.
....