sábado, 28 de febrero de 2009

LUIS PÉREZ ORTIZ

...
_____"Juventud, desenfado"
....
Recostado en la azotea, contemplaba la luna con la cabeza vacía. En la brisa llegaban de abajo ráfagas de música. Stan Getz o Gerry Mulligan, dudó, sólo un momento, porque le era indiferente. Orientó el oído hacia el mar. A través de los eucaliptos oyó cómo las olas se deshacían con orden y suavidad. Mientras, mantenía la vista en la luna, aún cerca del horizonte, aún no afinada ni plateada su esfera. Alguna nube diminuta la atravesaba despacio, tiñéndose con el halo durante largo rato. Voluptuosa, suspendida, curvilínea como en las estampas chinas.
....
El calor se había vuelto soportable al caer la noche. Él prefería mantener la cabeza vacía, no pensar en la chica que había llegado en moto por la tarde. Hablaron de vaguedades, pero mirándose. Luego, muy dispuesta, se había apuntado a la excursión de los genoveses a la playa, para un baño nocturno. Justo el día en que le tocaba permanecer en el local, en cuya azotea hacía un alto y contemplaba la navegación de la luna y su flotilla de nubes, sin pensar en asuntos personales, como lo contemplaría un chino cinco mil años atrás, o cualquier hombre de cualquier época.
....
Abstraído, tardó en advertir los pasos de quien subía a la azotea. Al volverse vio emerger la cabeza de cabellos mojados, descubrirse una sonrisa blanca. Resulta que los genoveses eran bastante pesados y tras el baño cundía el aburrimiento. Me traje esto, dijo. Se refería a una botella. Durante la noche añadió más con su hablar expresivo e incesante hasta, con la primera claridad, bajo la ducha, callar y recibir el primer beso.
..... ...
* El autorretrato es de LPO, seudónimo de Luis Pérez Ortiz (León, 1957), licenciado en Bellas Artes y Filosofía, ilustrador y novelista, autor de obras como La escondida senda (1998), Apuntes de Malpaís y Balneario de almas, publicadas en la editorial Lengua de Trapo. Este microrrelato es inédito.
...

viernes, 27 de febrero de 2009

Los fogonazos de Óscar Sipán, 13

..
..
PROBLEMAS DE VISIÓN
..

..
Nada más verla en el tren, me quité el anillo de casado. Ahora estoy soltero.
..
..
..

EL ESCRITOR SECRETO
..


El final perfecto de todo escritor secreto es el seudónimo en la lápida.
..
..
..
CUENTO INFANTIL ESQUIZOFRÉNICO
..

..
Al encajar el zapato de cristal en el pie de Blancanieves, el Flautista de Hamelin pensó en comerse a los tres cerditos.
..

jueves, 26 de febrero de 2009

TONI QUERO

....
------"Madrugada"
......
De madrugada, las calles se tornan feraces,
el vaho vivifica las raíces que brotan de las calzadas
y el violento carmín de los tacones de aguja
se protege de la lluvia en los párpados ocres de centeno
que duermen en las fachadas.
En los portales,
late un murmullo de acero y cuerpos deseantes,
los maestros de esgrima se baten en duelo
y entre adoquines
flotan cadáveres de enamorados
que ensayan caligramas.
Es oscura la noche entonces.
Las chicas hispanas desenredan sus trenzas en las cabinas
y anotan versos de nueve cifras sin remite,
los canes enloquecen con su propio rastro
y apátridas del cielo descienden
a trocar sus penas en los billares.
A esas horas, la luz es un animal herido,
que danza, como las tribales formas se contemplan,
en el latón abandonado de las esquinas
y en los verticales rostros
que aguardan tras las ventanas
su propia resurrección.
......

.....
------"París"
....
En ocasiones, el pintor borracho despierta aturdido
junto a una prostituta de torpe acento
que roba monedas entre telas y jirones.
Una chica rubia huye por los bulevares,
y un pésimo poeta, de tez altiva y breve,
la enésima encarnación del bardo de fuego,
sorbe hediondo un café en el barrio latino.

A esas horas, París es brillo y nieve.
Los enamorados cruzan las calles
y juran mentiras bajo sus aspas.
Los gendarmes ruedan slapsticks,
y sin resuello, la chica rubia
cae muerta en brazos de Belmondo.
Mientras, oculto bajo la arena
el adoquín donde grabé tu nombre.

..
......
.....
* Toni Quero (Sabadell, 1978) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona y Máster en Edición por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha trabajado como técnico editorial del Grupo Planeta, siendo el responsable de realización de sellos como Minotauro y Scyla, y actualmente es editor en la editorial Ara Llibres. Con su libro inédito Los adolescentes furtivos, su primera obra, ha obtenido el "Premio Internacional de Literatura Antonio Machado 2009" que se concede en Colliure. Este galardón se otorga cada año a una obra literaria (poesía, ensayo, novela, teatro...) inédita, escrita en lengua castellana, francesa o catalana y cuyo espíritu sea conforme al pensamiento machadiano (sencillez, bondad, discreción...).
.....
* Kandinsky, Noche de luna, 1907.
.....

miércoles, 25 de febrero de 2009

Una entrevista y tres críticas sobre el microrrelato español

...

......
Entrevista de José Cruz Cabrerizo
.....

1. -Me gustaría saber qué falta hacía un libro como éste, con un título pretencioso e irónico (lo dices en la página 321 y, verdaderamente, es irónico por aquello del uso del siempre prohibido gerundio). Dime por qué es necesaria esta obra tuya.
.....
El título es una metáfora del género, del microrrelato, y de cómo, apenas de la nada, por el sencillo procedimiento de soplar, puede surgir un objeto hermoso, una botella. Se lo debo al escritor argentino Raúl Brasca, quien me reclamó un artículo que le debía para un libro, y para convencerme de que se lo entregara pronto me dijo que podría hacerlo soplando vidrio, o sea, fácilmente. Pero, además, al editor le gustó, hasta el punto de que a él le pareció el más conveniente.
No nos engañemos, ningún libro de estudios literarios es realmente necesario; pero puede serle útil a los lectores. Y quizás éste sea algo más necesario de lo habitual porque no había ninguno sobre el microrrelato español, es el primero, y puede servir de orientación y deshacer algún malentendido que circula sobre el género, en el caso de que el libro estuviera realmente bien hecho.
.....
2. -Frente a la abundantísima lista de libros y autores de creación que se cita a lo largo de toda la obra, y la que se recoge en el capítulo “Para iniciarse en el microrrelato (algunas sugerencias de lectura)”, nos encontramos con nada más que uno de reflexión en torno a la teoría del relato: la obra de David Lagmanovich. Tú dices que el escritor de microrrelatos no debe sentirse “adanizado”, pero ¿no da la sensación de que existe poca literatura “técnica” que ayude a “cocinar” un microrrelato?
.....
Empiezo por el final: la mejor manera de aprender a escribir buenos microrrelatos es leyendo a los clásicos del género: Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Borges, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Marco Denevi, Cortázar, etc. Olvídate de los libros técnicos. El libro está compuesto por un conjunto de estudios sobre clásicos del género (Ana María Matute, Max Aub, José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, José María Merino...) y autores actuales (Rubén Abella o Juan Gracia Armendáriz), encabezados por una reflexión teórica. No es, ni pretendía ser, un manual de escritura. No sólo en el libro de Lagmanovich aparece la reflexión teórica, en otros de los que cito en esas páginas también, aunque el del ensayista argentino es, en mi opinión, el más completo porque se mueve muy bien entre la historia, la teoría y la crítica literaria, como debe ser.
El microrrelato es un género nuevo, del que apenas sabíamos nada hace diez años. Por tanto, estamos construyendo su historia; discutiendo sobre sus características y sobre sus diferencias y semejanzas con otros géneros, componiendo un corpus. Pero hoy sabemos mucho más que hace -por ejemplo- cinco años, porque disponemos de un corpus mucho mayor de textos y los estudios han crecido a un ritmo trepidante, aunque por supuesto queda todavía muchísimo por hacer.

3. -A veces da la sensación de que muchos críticos ignoran aquellos consejos de Updike a la hora de hacer una reseña, como puede ser tratar de buscar lo bueno que hay en ella, o intentar comprender al autor. ¿Se critica con demasiada ligereza o es un problema de tiempo y espacio, el crítico o reseñador trabaja como el periodista, a toda prisa y con una extensión máxima de texto demasiado limitada?
.....
Es evidente que críticos, como escritores, hay buenos y malos. Los primeros intentan comprender el libro que juzgan y valorarlo, destacando lo bueno pero también llamando la atención sobre los posibles errores, si es que los hay, y siempre razonando sus juicios. No me vale como excusa, para una crítica mal hecha, ni el espacio, ni el tiempo, ni las prisas. Lamentablemente, hay demasiados críticos escribiendo sobre lo que no saben, pero también hay mucha gente componiendo libros de ficción, ganando premios, con escaso talento para la literatura.
.....
4. -Entre los primeros textos recogidos, y tal como se dice, ciertamente se da el predominio de “textos en los que se manifiesta el conflicto personal, los dramas, más que lo ocurrente”. Parece que el microrelato que se viene cultivando (en la red sobre todo) consiste en creaciones verdaderamente ultracortas (tres o cuatro líneas a lo sumo) que cargan las tintas en la intensidad y la paradoja. ¿Se va decantando el futuro del microrrelato en esta última dirección o podrá darse la cohabitación con textos más largos?
.....
La intensidad de un texto no tiene apenas nada que ver con su extensión; un texto de tres páginas puede ser más intenso que otro de seis líneas. Los escritores y los críticos teorizan sobre el género, pero la creación va siempre mucho más lejos y a menudo es más compleja y sutil que la teoría más elaborada. Un buen microrrelato puede tener tres líneas o dos páginas, porque hay historias que necesitan ser contadas en aquella o en esta dimensión. Ocurre lo mismo con la poesía. Lo que sucede con el microrrelato es que muchas veces nos dan gato por liebre, y cualquier ocurrencia en unas pocas líneas se cree que puede ser tachada de literatura.
......
.....
Críticas de José Cruz Cabrerizo, Mateo de Paz y Javier Quiñones:
...
----La biblioteca imaginaria.
----En blanco y negro.
----De ahora en adelante.
......

martes, 24 de febrero de 2009

De Beatriz Russo a Sílvia Comes

....
------"Y hacia dónde"
....
Ya no sé quién soy sin la memoria de ti,
me siguen tus espejos, tu infinitud
fantasmagórica. El cielo modela nubes
con tu rostro, la lluvia siente empatía
de mi tristeza y en los libros que no leo
sólo se habla de ti.
Hacia dónde huir,
en qué cueva suicidarme devolviéndome
a la tierra que me parió aborto de gusano,
despojo de culebra o trozo de piedra.
Hacia dónde huir, si en mi huída
me persigue tu recuerdo,
la lenta huella de mi podredumbre,
el rastro paulatino de mi sangre
cuajándose en el fango.
Me descompongo con los martillazos
de un puño invisible que me apalea,
despacio, repetidamente despacio
hasta hacerme el picadillo
que alimenta al desahuciado.

..


....
...

* Este poema está recogido en el libro de Beatriz Russo, En la salud y en la enfermedad (Sial, Madrid, 2004).
....

lunes, 23 de febrero de 2009

ERNESTO CALABUIG

...
.....
----------------"Malsueño"
....
¿Es él, verdad? ¿De verdad es él? Se le parece. Pero, ¿en qué anda metido que no se reconoce? Se contempla cansado, agitado, al límite. ¿Y a qué tanto viajar por “asuntos de trabajo”? ¿Era de verdad inevitable este modo de vida, este minúsculo destino nada heroico de “editor-redactor” que le emparenta con los vendedores, con los tratantes de objetos o ideas, con los mercachifles, con los antiguos viajantes? ¡Si al menos tuviera la grandeza humana del Willy Loman de Miller! ¿No se quejaba él, en el pasado, de los trabajos sedentarios, rutinarios, frente a un ordenador, alegando “no van conmigo”? Ahora, sin embargo, no le envenena una vida pasiva, sino su reverso: este no parar, esta agitación e incertidumbre de no saber dónde estará la semana que viene, los “rincones de España”, la mera idea de “rincones de España”, las reuniones que, casi por inercia, se convocan una o dos veces por semana, esas en las que no se decide realmente nunca casi nada porque todo se ha decidido en otros lugares, lugares más altos, elevados, cumbres ejecutivas habitadas por otras personas que a menudo ni trata, que no ve, como suele decirse, “ni por asomo”. Asoman sí, de cuando en cuando, en la coincidencia fugaz de un trayecto en ascensor, a veces responden al “Buenos días”, pero no miran, ni ven. No saben el color de la moqueta bajo sus pies, sus preocupaciones sólo lindan con esferas, aunque desconocen qué sea eso de la música de las esferas. No saberlo tampoco les inquieta. Alguna vez se presentan de golpe y dan el golpe. Entonces hay marcialidad en ellos: toman las riendas de un proyecto “descarriado” fulminando al jefe de circunstancias por “gastoso” y lento, por ineficaz, y lo peor: ¡humanista! Ineficacia absoluta de las mencionadas reuniones de los subalternos como él, cuyo juego baldío es el fingimiento de una mayor seguridad de la que realmente tienen, banderilleros de plata obligados a lucirse por turnos, requebrando, carraspeando con tono engolado antes de lanzar absurdos a la concurrencia: “trataré de explicarlo telegráficamente”, o peor, el recurso a la temible “tormenta de ideas” (tan a menudo “agua de borrajas”), la angustia del hallazgo, la pesca al vuelo de una ingeniosidad que se recuerde, que justifique el sueldo, que, por Dios, ¡por Dios!, trascienda, alcance, tintinee… en las esferas.
...
¿Es él? ¿De verdad es esto él? ¿Es él el de la frente sudorosa, el que no encuentra un pañuelo que seguro tenía? El autocar avanza solitario por esta carretera de señales incomprensibles, nunca vistas, se eterniza, da bandazos, frena encima de las curvas y él piensa que en el fondo sigue siendo el mismo que fue: las mismas inseguridades de sus “veinte”, sólo que un poco barnizadas, trucadas por la madurez que se le supone. Por otro lado, suele caer bien. ¿Y por qué sigue empeñándose en estos largos y pesados viajes en tren o en autocar? Un hombre “como es debido” viajaría -digamos- en un Audi.
...
Debe haberse dormido largo tiempo. Hay una costa salvaje a la izquierda de los pasajeros de cabeza ladeada, un mar azul, alto, sin bordes de espuma, un mar nunca visto que sube sobre las rocas y las pinta de una pasta azul añil al retirarse, como un tinte. ¿Qué clase de mar es este mar que no parece el que los hombres conocen? ¿Qué clase de mar es este mar que no parece el que vio y aprendió desde niño?... –repite sin cesar, alambicando las frases, montando unas sobre otras, silabeando, moviendo los labios, pretendiendo una letanía tranquilizadora, que calme sus nervios y lo ponga a salvo-. Nunca se bañó en un mar semejante, espeso. Quiere pensar que se trata de un mal sueño que él “malsueña”. Pero se apaga, se apaga la convicción como una prueba que se desecha. Le da miedo fijarse en el rostro de sus compañeros de viaje. Hay algo terrible que está, o parece ya, lanzado. Se angustia pensando que en casa le esperan, que el retraso tal vez ya no sea de horas, sino de días o meses y hasta años. Además, dentro de poco va ser padre. No. Ya lo fue, qué cosas dice, ¿es que no recuerda? ¿Y su memoria? Sus hijos tienen ocho y seis. Recuérdalos con sus coloridos uniformes escolares, recuerda a tu mujer, con su sonrisa y los pies tan suaves, que se aproximan a los tuyos, que se entrelazan bajo las sábanas en mitad de la noche, recuerda las fotografías queridas en el compartimento de tu billetera. “Perdone –se decide a preguntar al hombre del asiento de delante- ¿pero no era este el autocar de regreso a Madrid?” El hombre se vuelve, surcos en la cara, lleva una gorra de pana y jersey grueso. No va a engañarle. Se erige en un juez. Conversaciones ya no caben. Futuro no hay. Responde sólo: “Esto es Pripoll. Lo siento. No puedes ya volver. Pensé que lo sabías, como todos nosotros. De aquí ya nada sale hacia donde tú vas”.
...
.....
* Ernesto Calabuig (Madrid, 1966) es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Trabajó para El País-Aguilar y fue editor-redactor de Filosofía en Santillana, donde participó en un proyecto de bachillerato interactivo. Ha colaborado con sus reseñas, artículos y traducciones del alemán en publicaciones como Quimera, Revista de Occidente o Nueva Revista. En la actualidad desempeña su tarea de crítico literario en El Cultural de El Mundo, especializado en literatura hispanoamericana. Acaba de publicar su primera colección de relatos Un mortal sin pirueta en la editorial Menoscuarto.
..
* El cuadro es de Tarsila do Amaral.
...

domingo, 22 de febrero de 2009

JULIO RICARDO ESTEFAN

.....
"La excepción a la regla"
....
Cada vez que en un microrrelato aparece la palabra dinosaurio, el lector avisado recuerda: Monterroso; y aunque espero que éste sea la excepción a la regla, presiento que ya es tarde.
....
"Una segunda oportunidad"
....
El príncipe era flaco, desgarbado, con una palidez cadavérica, acentuada por sus negras ojeras. Era, además, bastante torpe. Sin embargo, estaba allí, frente a la Bella Durmiente, sin atreverse a besarla. Cuando finalmente lo hizo y ella entreabrió sus ojos, él estaba distraído siguiendo una mariposa con la vista. Esto le permitió a la Bella Durmiente echarle una ojeada y fingir que continuaba dormida. Había decidido aguardar una segunda oportunidad.
.....

....

"Carta encontrada entre los restos de una pila de libros quemados"
....
Estimado amigo Bachiller:
Si alguna vez revisáis con cuidado entre mis más preciados libros, encontraréis esta carta. La ha ocultado entre estos infolios sólo para hacer un poco más creíble esta última confesión.
Sabed que cuando salí por vez primera en busca de aventuras, comprendía ya lo difícil que me sería encontrarlas por estos parajes inhóspitos, a menos que pusiera todo mi ingenio y mi imaginación a mi servicio. Pero, ¿cómo involucrar a otros, sino haciéndome el loco? Fue el camino más fácil pero ya veis, también el más peligroso: una vez que corrió la noticia, ya no pude demostrar que sólo era una broma, y decidí seguiros la corriente, o ¿erais vosotros quienes me la seguíais a mí?
De cualquier manera, conseguí mi propósito. Tú, Sansón, lo sabéis mejor que nadie, y agradezco que hayáis venido por mí una y otra vez, siguiéndome el juego. Porque sólo eso fue: el último juego de un viejo, un tanto agrio, que quiso darle a su vida algún sentido.
Cuando leáis estas líneas, seguramente ya habré partido. Guardad, querido Bachiller, esta prueba final de mi fingida locura y que todos sepan que Alonso Quijano era un viejo fantasioso, pero cuerdo.
Con afecto, tu estimado,
Don Quijote de la Mancha
.....
....
*Julio Ricardo Estefan nació en 1963, en Monte Buey, Marcos Juárez, provincia de Córdoba (Argentina). Desde 1981 vive en San Miguel de Tucumán. Es Bachiller Universitario en Física y Analista de Sistemas. Es profesor en la Universidad Nacional de Tucumán. Durante el 2008 publicó sus trabajos en la revista Ñ, del diario Clarín (Buenos Aires), La Buhardilla de Papel (Rosario) y en diversos blogs de Literatura. Algunos de los trabajos de este libro fueron seleccionados para integrar la Antología monoambientes (Desde la Gente, Buenos Aires, 2008). Estas piezas inéditas forman parte del libro, de próxima aparición, La excepción a la regla y otros microrrelatos (La aguja de Buffon ediciones, San Miguel de Tucumán).

* El cuadro es de Phillip Guston.
....

sábado, 21 de febrero de 2009

Ni cuentos, ni relatos, ni géneros de mal vivir...

.....
Mientras buscaba información en una prestigiosa Agencia literaria de Barcelona me he encontrado en su web con este anuncio:
"No aceptamos propuestas de poesía, cuentos y/o relatos".
.....
Parece, en fin, una perfecta muestra del poco aprecio de los agentes literarios por el género, como un tipo de literatura que no genera comercio alguno, por lo que sus autores no necesitan ni asesoramiento, ni representación legal alguna. Sí me agrada que el cuento, en su desgracia, al menos vaya de la mano de la poesía. En fin.....

..
* El cuadro de Eduardo Arroyo se titula "Vestido bajando la escalera", oiginal remedo del célebre cuadro de Duchamp, motivo que espero poder tratar en otra ocasión en una entrada.
....

Boquitas pintadas, 27

...
"Pensé que contando historias de ficción podría acercarme a la realidad, mientras que partiendo de la realidad sólo me alejaba de ella".
GONZALO SUÁREZ
....
"El arte, en su esencia, es una ventana a la imaginación que permite tener un horizonte de sueños y que sirve para abrir una caja donde el resultado no es predecible. El dinero no importa".
MARTHA ROSLER
.
"Un poeta no puede narrar (...) Al poeta la narrativa no le va. La esencia suya es la poesía. Un buen poeta no puede escribir una buena novela. Está demasido metido en su yo, y la novela es impresión, es ponerse en el lugar de los personajes".
RAMIRO PINILLA

"La capacidad de hacer el mal que tiene el periodista es devastadora. En un día o en una hora se puede deshacer una reputación, se puede transformar a alguien que tiene fama de ser honesto en un terrible malhechor. Es un poder terrible".
JEAN DANIEL
..


"El mejor cine que ha existido se parió en los Estados Unidos, aunque fuera realizado por directores de cualquier parte, pero resulta obvio que nadie puede quitarle a Inglaterra el renovado honor de disponer de los más grandes actores y actrices del mundo. A lo mejor, la culpa de ello la tiene un tal William Skakespeare, la necesidad de los cómicos a través de la historia de estar a la altura de los textos y de los personajes más grandiosos y complejos que alguien escribió para que ellos los representaran".
CARLOS BOYERO

"Las novelas gráficas no son más que tebeos caros".
ALAN MOORE

"El porno es el erotismo hecho por imbéciles".
JESÚS FRANCO

"Ser un escritor famoso es como ser un enano alto. Siempre estás en el límite de la normalidad".
JOHN UPDIKE

viernes, 20 de febrero de 2009

Nahir Gutiérrez y su `Hipólito y Serafín´

.....
....
Conocí a Nahir Gutiérrez hace un porrón de tiempo, cuando trabajaba en la editorial Tusquets. Luego, durante sus años en Seix Barral, hemos seguido en contacto. Eficiente y divertida, siempre es grato tratar con ella. Nahir no podía ser sólo buena en un oficio y un día u otro tenía que darnos alguna agradable sorpresa. Ha tenido el buen gusto de no escribir otra novela, y la elegancia de decantarse por un libro infantil, la historia de Hipólito y Serafín (Ediciones Oniro, Barcelona, 2009), la curiosa amistad entre un hipopótamo y un pájaro, con muchos mosquitos revoloteando alrededor, chinchando todo lo que pueden, cometiendo la felonía de no dejar que el bonachón de Hipólito pueda echarse la siesta con tranquilidad. El libro, además, como pueden empezar a apreciar en las imágenes, está muy bien ilustrado por Àlex Omist. Si en su faceta de escritora infantil, Nahir consigue ser sólo la mitad de buena que como responsable de prensa, ya pueden ir preparándose los niños aficionados a la lectura, porque se colará en casa de todos. Al final del libro, en la breve biografía de la autora, se comenta que "ha publicado dos hijos maravillosos y acaba de dar a luz su primer libro". Visto lo visto, tendrá que darnos muchos más, pues, a mí, es lo único que voy a reprocharle, esta primera salida me ha sabido a poco.
....
.....

jueves, 19 de febrero de 2009

FERNANDO IWASAKI

..... .....
------SÍLEOCLIPS
5 microrrelatos de televisión y 7 máximas mínimas de nuestro patrocinador
.....
------"Concurso"
EL TRÍO FINALISTA estaba preparado y la audiencia se preguntaba si serían capaces de llevarse los millones del premio. Durante meses habían demostrado ser un triángulo perfecto, respondiendo con acierto y sinceridad las preguntas más rebuscadas y escabrosas. ¡Qué memorables momentos se habían vivido a lo largo del concurso! Por ejemplo, cuando después de cada respuesta correcta la amante le daba un beso a la legítima. O como aquella vez que la esposa no supo qué contestar cuando le preguntaron en qué aparcamiento de la ciudad su marido todavía no había hecho el amor. Pero menos mal que la amante sí lo sabía y gracias a ella no perdieron el dinero que llevaban acumulado. «Con razón me engaña contigo», le dijo la esposa mientras le daba dos besos y el público aplaudía a rabiar. Pero esa noche era la noche decisiva y si superaban la última pregunta se llevarían los millones del premio.
Cada uno se sentó en su respectiva cabina y abrió el sobre con su pregunta final: «Nieves: ¿Usted preferiría quedarse con su esposo para usted sola o con el dinero del premio?». «Pascual: ¿Usted preferiría quedarse con Nieves y Vanessa para usted solo o con el dinero del premio?». «Vanessa: ¿Usted preferiría quedarse con Pascual para usted sola o con el dinero del premio?».
Desgraciadamente fueron eliminados porque los tres escribieron la misma respuesta en la pizarrita.
....
------"Reality"
EL HIJO QUE había desaparecido durante más de veinte años entró en el plató en medio de los aplausos del público, pero al descubrir a su madre enjugándose las lágrimas la fulminó con una mirada envenenada. De nada sirvieron las sonrisas de la presentadora ni esas teratológicas fotografías infantiles que avinagraron todavía más la expresión de repugnancia del hijo prófugo, asqueado de que todo el país lo viera cagando sobre su vieja bacinica de hipopótamo en pleno prime time.
- ¿Me vas a decir que no estás contento de ver a tu madre? –quiso saber la presentadora.
- No, porque yo me escapé de casa para no ver nunca más a esa señora.
El realizador colocó un primer plano de la madre sonándose la nariz mientras la melosa sintonía musical del programa endulzó todavía más la siguiente pregunta de la presentadora, quien impostó una voz de fingido reproche:
- Pero tú sabías en qué consistía mi programa y a pesar de todo has venido. ¿Nunca imaginaste que era tu madre la que quería encontrarte después de tantos años?
- Yo vine porque ustedes me pagaron muy bien, pero si hubiera sabido que se trataba de esta señora les habría pedido el doble.
De pronto la madre se arrodilló delante del hijo y se abrazó a sus rodillas gritando:
- ¡Perdóname, «Rambito»! ¡Regresa conmigo, Silvestre! ¡Nunca más volveré a prohibirte nada!
- ¡Déjame, cabrona! ¡Jamás te perdonaré! –rugió el hijo, mientras la audiencia discutía morbosa si «Rambito» era más imperdonable que Silvestre.
Entonces tronó la voz de pito de la presentadora:
- ¡Un momentito! Este programa es para dar una sorpresa, para que se cumplan los deseos de la gente y para reunir a personas que no se ven desde hace años. ¡Este no es un programa para pedir perdón! ¡Aquí nadie viene a pedir perdón! ¡Ese es otro programa! ¡De otra cadena! ¡Y lo presenta una chiquichanca que no tiene nada que ver conmigo! Así que fue-ra-de-mi-pro-gra-ma-pe-ro-ya.
Y entre las ovaciones incondicionales del público, madre e hijo salieron del plató al son de la empalagosa sintonía del programa.
......
...
------"Documental"
APENAS SE BAJÓ del coche, el crítico literario reparó en la cámara del aparcamiento e imaginó una garita llena de monitores con su imagen multiplicada en vano, porque en ese momento el vigilante estaría distraído viendo un partido de fútbol y masticando un bocadillo de chorizo. ¿Y si había algún ladrón escondido en el aparcamiento? ¿O un escritor resentido? En esas magias estaba cuando se oyó un portazo y de una furgoneta colorada se bajó el novelista que había reseñado la semana anterior. ¿La reseña había sido buena? Cuando vio el bate de béisbol se acordó.
Si el vigilante no está mirando los monitores –razonó de lo más semiótico-, seguro que en su garita hay otra cámara que registra en otro monitor lo que está ocurriendo, pero si ese segundo vigilante tampoco está atento a los monitores que aparecen en el monitor que debería estar controlando el primer vigilante, siempre cabía la posibilidad de que hubiera una tercera cámara filmando lo que ocurría en la garita del segundo vigilante, de manera que sólo un tercer vigilante podía ser capaz de ver en su monitor, una garita con varios monitores donde un vigilante sigue un partido de fútbol mientras en los monitores de su garita un escritor resentido se propone acabar con el crítico literario. ¿Pero si el tercer vigilante tampoco estuviera pendiente de las imágenes de los monitores que estaban dentro de las imágenes de los monitores que estaban dentro de la imagen de su monitor? ¿Quién podía reparar entonces en un detalle tan minúsculo? En ese momento descubrió su salvación.
- ¿Tú crees que tu novela es original tan sólo porque en ella hay un escritor que escribe sobre otro escritor que escribe acerca de un tercer escritor que escribe sobre un escritor? Pues debes saber que ahora mismo hay un monitor donde sale otro monitor en el que hay un monitor que está grabando en otro monitor lo que pretendes hacer.
- ¿Y tú, cómo mierda sabes eso, maricón?
- Porque el omnisciente soy yo, ¡animal!
Mientras el escritor resentido huía despavorido, el crítico literario se quedó pensando si el narrador de la historia debería ser el vigilante de la primera garita o más bien el de la segunda.
....
------"Remake"
«VIUDO, EUROPEO, CULTO y de buena posición económica, busca institutriz que cuide de sus catorce hijos, siete del primer matrimonio y siete del segundo. Imprescindible alemán, buena presencia, ame los niños, gusto por la música, vida al aire libre y mucha disciplina. De preferencia ex-novicia, numeraria o similares. Ofrezco casa, amistad y lo que surja. Si canta bonito, posible película. Preguntar por Capitán Von Trapp»
.....
------"Espacio cultural"
MACHU-PICCHU: ¿OBRA del hombre o de alguna civilización extraterrestre? Un equipo de ufólogos, esotéricos y parapsicólogos de Televisión Española que había viajado al Cuzco para realizar psicofonías, regresiones y viajes astrales hizo un descubrimiento portentoso: Francisco Pizarro no fue un porquerizo rústico y analfabeto, sino un caballero templario en busca de las sagradas reliquias del apóstol San Bartolomé. Al parecer, antes de subir a los cielos Cristo le ordenó a sus discípulos «Id por todo el mundo y predicad el evangelio a toda criatura» (Marcos, 16: 15), de donde se desprende que uno de los discípulos de Jesús tuvo que haber llegado a tierras americanas mucho antes que Colón. Por lo tanto, después de contrastar las informaciones provenientes de los Hechos de los Apóstoles, Televisión Española llegó a la conclusión de que el apóstol San Bartolomé había predicado el evangelio en el antiguo Tahuantinsuyo, donde habría recibido martirio bajo el gobierno del Inca Sinchi Roca. Esta hipótesis fue corroborada por un médium extremeño del equipo de Televisión Española, quien contactó de casualidad con el espíritu de Francisco Pizarro mientras pretendía conectarse con los extraterrestres. Así, guiados por el ánima del viejo capitán de la Orden del Temple, los investigadores de Televisión Española encontraron en el archivo de la Compañía de Jesús el «Código de Sinchi Roca» y la urna con las reliquias del apóstol San Bartolomé.
La cadena pública española preparará un monográfico excepcional sobre civilizaciones extraterrestres y templarios extremeños en tierras de los incas, pero antes producirá una serie de documentales sobre medicina popular andina, un rezago de extravagantes creencias y supersticiones que la cultura occidental no pudo erradicar y que mantiene a los pueblos andinos en un mundo de realismo mágico.
....

....
La televisión es la única ventana de casa que no lleva cortinas.
....
Antes la televisión sólo quería llegar al ser humano y hoy el ser humano sólo quiere llegar a la televisión.
.....
La televisión consiente las paradojas: para el hombre común es un aparato con mando y para cualquier político es el mando con aparato.
....
La televisión es la pantalla del alma.
.....
Somos una sociedad audiovisual que vive la intimidad como noticia, la vida como concurso, la política como anuncio y el progreso como película.
.....
¿Y si platónico viene de plató?
.....
¿Por qué todo el mundo ve documentales de naturaleza? Porque ya no muestran la vida salvaje en libertad, sino la vida civilizada en cautiverio.
.....
....
* Fernando Iwasaki (Lima, 1961) es autor de las novelas Neguijón (2005), Mírame cuando te ame (2005) y Libro de mal amor (2001); de los ensayos Cuando dejamos de ser realistas (2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El Descubrimiento de España (1996); de las crónicas reunidas en La caja de pan duro (2000) y El sentimiento trágico de la Liga (1995), y de los libros de relatos Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones peruanas (1994), A Troya Helena (1993) y Tres noches de corbata (1987), entre más de veinte títulos. Reside en Sevilla, donde dirige la revista literaria Renacimiento. www.fernandoiwasaki.com
Con su nuevo libro España, aparta de mí estos premios, aparece entre los finalistas del I Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero que convoca la editorial Páginas de Espuma. Estos textos son inéditos.
.....
* Los cuadros son del Equipo Crónica.
.....

miércoles, 18 de febrero de 2009

Más sobre la historia de "El dinosaurio", de Monterroso

.....
Querido Fernando:
Creo no cometer una infidencia al contarte lo siguiente, que puedes pegarlo si deseas. Cuando hacía mi tesis sobre Tito no sabía qué diablos hacer con su cuento, y como era la época troglodita en que no había ordenadores ni faxes, fui a México a entrevistar al maestro, cagado de miedo. Tito y Bárbara [Jacobs], siempre bondadosos, me recibieron a cuerpo de rey, y yo, alumno, no sabía cómo responder. En fin, a mi parecer iba preparado, me había leído todo, y llegamos a "El dinosaurio". Le admití que, aparte de teorizar sobre su semántica, filosofía, etc., "en verdad no sé qué hacer con su cuento". Tito, me contestó: "¿Usted quiere decir mi novela? Fíjese, el poeta Rubén Bonifaz Nuño me ayudó con la puntuación". Me desarmó totalmente, sonreímos, y pasamos a otro tema.
.....
Le conté la anécdota a mi viejo amigo y colega Jorge Ruffinelli, y ya que el humor de éste no es menor que el de Tito (son de la misma estatura, yo soy más alto), nunca he querido relatar esto, y obviamente no lo puse en mi libro, ya que iba a ser el primero sobre Tito y no quería meter la pata. Jorge me dijo algo obvio: "no, Tito te está verseando" (en rioplatense "tomar el pelo"). Y me contó algo tan insólito como la nota de Arreola que nuestro querido amigo Antonio [Fernández Ferrer] incluye en su libro. Según Jorge, Tito estaba por terminar una relación amorosa, muy anterior a la ejemplar y maravillosa que tuvo con Bárbara. Un día, Tito se despierta, y ve que la señora seguía allí, en la cama, y de ahí escribe el "cuento". No sé si Jorge me estaba "verseando". Un abrazo Fernando.
Will Corral
.....
....
* El ecuatoriano Wil Corral, quien protagoniza uno de los microrrelatos que publiqué ayer, es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad del Estado de California, en Sacramento, autor de la primera tesis doctoral sobre el narrador guatemalteco y uno de los mejores especialistas en su obra, de lo que es buena prueba su temprano libro Lector, sociedad y género en Monterroso (1985). Este mismo año aparecerá, publicado por la Muncipalidad de Quito/Centro Cultural Benjamín Carrión, su libro Cartografía occidental de la novela hispanoamericana. La carta que publicamos lleva fecha de hoy, 18 de febrero del 2009.
.....

martes, 17 de febrero de 2009

La maldición de "El dinosaurio": historia y últimos remedos

.....
....
Hace unos días prometí contar la historia, el origen anecdótico, de "El dinosaurio", el famoso microrrelato de Monterroso. Juan José Arreola se lo desveló a Antonio Fernández Ferrer, quien lo reproduce en su libro La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas, (Fugaz, Madrid, 1990, pp. 8 y 9):
..
Vivíamos allí, en aquel departamento tan chico, tres amigos: Ernesto Mejía Sánchez, José Durand y yo; y uno de ellos tenía necesidad de comunicación, siempre tenía que contar todo lo que le pasaba en el día. Generalmente, en ese momento de su juventud, eran penalidades de carácter amoroso; él batallaba mucho con esto y nos desvelaba, y a veces cuando ya estábamos nosotros dormidos -Mejía en el cuarto y yo en el hall en su camastro, muy moderno pero camastro al fin-, llegaba este hombre, a veces en la madrugada, y entonces hacía que se tropezaba y ya despertaba uno: " iAy!, ¿qué te pasa, José, qué te pasa?". Y él empezaba: "¡Ay!, que te tengo que contar..." Y nomás se sentaba a la orilla de la cama; uno estaba acostado y Durand se sentaba al lado y empezaba a contar qué le había pasado y uno se dormía... y no sabemos si se daba cuenta o no, pero él seguía allí hablando y a veces uno de los dos se despertaba y estaba José Durand, que era muy alto -casi dos metros- y todavía estaba a la orilla de la cama. Y un día me dijo Ernesto Mejía Sánchez: "¿Sabes que cuando desperté todavía estaba allí este dinosaurio?". Ernesto se quedó dormido y el otro no se levantó. Y Tito lo sabía, porque a él también le pasaba. La idea era que uno se quedaba dormido, y Durand, aunque te viera dormido, no se levantaba ni se iba a acostar, se quedaba el amigo allí, a la orilla de la cama... Ya ves, el origen del cuento es completamente concreto, porque como Durand era muy alto, se le decía de todas las maneras: dinosaurio", por ejemplo.
....



DESPERTARES. Cuando despertó, empezó a recordar lo que había soñado: que ni un sólo autor más de microrrelatos remedaba la dichosa y poco afortunada pieza del gran Monterroso.
.....
AL AMANECER. No despertó porque era incapaz de dormirse, padecía de insomnio, pero en el duermevela imaginó que ningún narrador remedaba nunca más el dichoso microrrelato de Monterroso. Y se sintió tan satisfecho que, al amanecer, logró por fin conciliar el sueño.
....
HUMOR Y TIMIDEZ. Acabo de enterarme de que Carlos Castaneda, antes de morir, confesó a sus allegados que Monterroso había resucitado tímidamente, "el humor y la timidez generalmente se dan juntos", escribió en Movimiento perpetuo, pero que al darse cuenta de que se le recordaba -sobre todo- por "El dinosaurio", regresó plácidamente a la tumba, al trasmundo en que se juntaba a conversar con Juan Rulfo, el zorro es más sabio, para componer, no sin desgana, alguna brevedad sobre la estulticia sin remedio del género humano.
....
TITO EN PAFOS. ¿Con quién andará Monterroso en el más allá? -pregunta Paqui. Will le contesta que seguro que se encuentra en el Pafos, recorriendo las mesas de Horacio, Quevedo y Gracián; aquella otra que comparten Melville, Chéjov, Faulkner y Thomas Mann; o la de Julio Torri, Lugones, Salarrué y Arreola, bebiendo en la cantina de Afrodita, vaya usted a saber qué... Mientras charlan todos animadamente, Rulfo y Calvino asienten en la barra, en silencio, y Tito esboza una leve sonrisa andando de aquí para allá, en tan grata compañía, ahora que -por fin- los fastidiosos periodistas han dejado de preguntarle por qué no escribe una novela. Quizá porque no saben que Lo demás es silencio.

RECETA. Para escribir una fábula es necesario contar con un león, un mono y un pintoresco camaleón. Se le pone una pizca de sátira, algo de envidia, pero sólo en pequeñas cantidades, para que apenas se note, las correspondientes dosis de ironía y humor, aplicadas con mesura y oportunidad, y tras pensar en los políticos y escritores, se agita en la imaginación. Luego, ya sólo es necesario poseer el talento y la expresión justa de Monterroso, de modo que en nuestra fábula el mal vuelva a triunfar sobre el bien, sin remedio, como siempre ha sucedido, para escándalo de los crédulos y desesperación de los optimistas. Como debe ser.



* Estos son los cinco primeros ¿microrrelatos? que he escrito en mi vida y, anuncio al mundo mundial, solemnemente, como si anduviera en Lo que el viento se llevó, que no volveré a escribir ninguno más. Gracias y perdonen por las molestias.
.....

lunes, 16 de febrero de 2009

ARACELI ESTEVES

....

....
"La familia unida"
....
Nunca me llevé bien con la familia. Desde la abuela Felicia, con ese don para esparcir cizaña, hasta el patán de mi hermano Ricardo, todos parecían puestos en escena para que la mía fuera una existencia desgraciada. Eran parientes artificiales, implantados en mi vida como órganos ajenos, que mi cuerpo rechazaba con furia desde niño. Durante años fantaseé con ser un niño adoptado. Pero el pulgar en forma de martillo no dejaba espacio para la duda acerca de mi ascendencia. Todo lo que hice para alejarme de mis parientes, resultó inútil. Acabé con la mandíbula de la abuela encajada en uno de mis fémures, las costillas de Ricardo sobre mi coxis y al lado, el cráneo de papá. Juntos y revueltos en el mismo nicho, obedeciendo la costumbre familiar.
.....

....
"Tiburón"

Intenta gritar pero sólo consigue que de su boca salga un susurro: hay un tiburón debajo de la cama. Su voz le suena extraña, como el crepitar de una radio mal sintonizada. ¿Por qué no me hacen caso ? Cree que si se mueve, el tiburón le irá mordiendo los dedos de los pies, seguirá con las manos y después con las orejas. Por eso se queda quieta. No moverse, no respirar. Tal vez el tiburón desaparezca, como otras veces. O peor, podría traer a su amigo el cocodrilo, y entre los dos darse un atracón con ella.
No ha comido nada, me ha dicho la enfermera, lleva toda la noche hablando y las gotas del sedante no le han hecho efecto. Pobre mamá, no sabe que el tiburón ya se la comió hace meses, que solo dejó su pesadilla, enrollada como monda de naranja bajo la sábana. Su pesadilla es todo lo que queda de mamá. Hasta que vuelva el tiburón a terminar el festín.

* Araceli Esteves (Barcelona, 1960) se diplomó en la EUTI de la Universidad Autónoma de Barcelona, especializándose en inglés y ruso. Ha vivido en Londres y en Bruselas, pero ahora reside en Mallorca, donde es profesora de inglés. Mantiene un activo blog con el nombre de El pasado que me espera. Estos dos microrrelatos son inéditos.

domingo, 15 de febrero de 2009

Auf Wiedersehen, Berlin!

....

.....
Dejamos Berlín, volvemos a Barcelona, a las clases, a la vida normal. Este trasiego, el ir y venir, tener casi dos vidas distintas, oxigena mucho la cabeza. De la tranquilidad de Berlín al ruido y hacinamiento de Barcelona, donde está el trabajo diario reglado, los estudiantes, los amigos de siempre, queridos. En estas fotos aparecen algunos de los lugares que más nos gustan y que frecuentamos, como son el Lustgarten, la entrada al Altes Museum; la Staatsoper y el Martin Gropius Baus, con el anuncio de la exposición de Avedon; la chica anuncio en una tienda de Unter den Linden; la imponente catedral protestante, cuya cúpula estrenaba su brillante aguja dorada; la noria, el llamado Ayuntamiento rojo y la torre de comunicaciones de Alexanderplatz; una vista insólita de la Postdamerplatz; el Konzerthaus, en la Gendarmentmark, con la estatua de Schiller en el centro; los patios interiores de nuestro ático, en la Herbertstr.; la estación de metro del Möckernbrücke; la librería de viejo de nuestro barrio, en Schöneberg; el escaparate de otra librería con una cabeza de maniquí a quien parecen escoltar los libros; el Berliner, con el anuncio de una obra de Brecht y el cartel de Madre coraje en la fachada; un ángel apostado en la puerta de un comercio de la Akazienstr; el churrero peruano de la Winterfeldplatz; Kleistpark; el coche anuncio de una cervecería en la Friedrichstr; el Gasometer, símbolo de la isla roja de Shöneberg donde nació Marlene Dietrich; y el viejo oso berlinés, cuyo lomo lucía nada menos que a Einstein. Seis meses de vida resumidas en unas cuantas fotos, aunque es muy probable que cada una de ellas esconda varias historias sobre los cielos románticos de la ciudad, las ensoñaciones del mirón de una librería de lance, o las del paseante solitario por Kleistpark. Estamos saliendo del invierno de Berlín, a ver qué Barcelona nos espera.
....
* Las fotos son de Gemma Pellicer.
..

José María Merino, premio Castilla y León de las Letras 2008

....
....
Un jurado compuesto por los escritores Elena Santiago, Gustavo Martín Garzo, Ernesto Escapa, los profesores Ana María Álvarez, María Luisa Lobato, el periodista Eduardo Álvarez y Luis Benéitez como secretario, le han concedido el premio en su vigesimaquinta edición. José María Merino es poeta, narrador, articulista y antológo. Como narrador, quizá su faceta de escritor más conocida, ha cultivado todas las distancias y géneros, así: el microrrelato, el cuento, la novela corta y la novela, y en todas ellas nos ha dejado obras de interés, como La orilla oscura (con la que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica), El viajero perdido, Cuentos del Barrio del Refugio, El heredero, Cuentos de los días raros o La glorieta de los fugitivos, por sólo citar unos pocos títulos.


....
Entre los galardonados anteriores se encuentran autores, ensayistas y profesores tan prestigiosos como Miguel Delibes, Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez, Julián Marías, José Jiménez Lozano, Francisco Pino, Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, José María Valverde, Emilio Alarcos Llorach, Victoriano Crémer, Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Rodríguez Adrados, Antonio Colinas, Antonio Pereira, Luis Mateo Díez, Eugenio de Nora, Elena Santiago, Josefina Aldecoa, Luciano G. Egido, José Ángel González Sainz, Raúl Guerra Garrido y Gustavo Martín Garzo.
....
El 19 de abril, Merino lee su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua y esperamos estar allí con él, acompañándolo, sintiéndonos, como pocas veces, partícipes de las decisiones de la Academia.
.....